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Introducción 




			 




			Estaban a punto de cumplirse cien años del inicio de la guerra contra las drogas cuando me vi arrojado a uno de sus campos de batalla menos relevantes.1 En los suburbios del norte de Londres, uno de mis parientes cercanos había vuelto a caer en la cocaína, mientras que, en el este de la ciudad, mi exnovio daba por finiquitado su largo romance con la heroína para sustituirla por el crack. En ambos casos yo contemplaba la escena desde una cierta distancia, en parte porque hacía años que tomaba sin ningún control pastillas para la narcolepsia, pese a que no padezco esa enfermedad.2 Tiempo atrás había leído en alguna parte que si tomas esas pastillas puedes escribir durante semanas como un poseso, sin descanso, sin necesidad de dormir, y de hecho funcionó: estaba enganchado. 




			Todo aquello era para mí terreno bien conocido. En uno de mis primeros recuerdos me veo intentando despertar a uno de mis familiares de un colocón sin ningún éxito. Desde entonces, y aunque parezca extraño, no he dejado de atraer a drogadictos a mi vida y de intentar que se recuperen de su adicción; son algo así como mi tribu, mi pandilla, mi gente. Pero en aquel entonces, y por primera vez en mi vida, empecé a preguntarme si no me habría convertido yo mismo en un adicto a las drogas. Mi enfervorizada escritura bajo el efecto de las pastillas solo terminaba cuando me quedaba sin fuerzas, y en los días posteriores no podía ni levantarme de la cama. Hasta que una mañana me di cuenta de que empezaba a parecerme a aquel pariente al que había intentado despertar años antes.3 




			A mí me habían enseñado —tanto desde el Gobierno como desde mi propia cultura— cómo se ha de responder en tales casos. Sencillamente, mediante una guerra implacable. Todos conocemos el guión, lo llevamos grabado en el subconsciente del mismo modo que sabemos, sin necesidad de pensarlo, a qué lado de la calle debemos mirar cuando queremos cruzarla. Trata a los adictos y a quienes consumen drogas como delincuentes, nos dice ese guión. Reprímelos. Haz que se avergüencen. Oblígalos a dejar de consumir. Ese es el tratamiento dominante en la inmensa mayoría de los países. Durante mucho tiempo he sido muy crítico con ese enfoque en todos los debates en los que participaba. En mis colaboraciones en la prensa y la televisión sostenía que castigar y avergonzar a quienes consumen drogas era aún mucho peor, porque creaba en la sociedad un sinfín de problemas adicionales. En mi opinión, había que adoptar una estrategia distinta: era preciso legalizar de manera paulatina las drogas, pero además había que utilizar los fondos destinados al castigo de los drogadictos a la financiación de un tratamiento personal y humano. 




			Sin embargo, cuando contemplaba a mis seres queridos a través de mi propia mirada enturbiada por las drogas, algo en mi interior me hacía preguntarme si realmente estaba de acuerdo con las opiniones que defendía en mis comparecencias públicas. Aquellas voces de mi mente eran como ese vociferante sargento que suele aparecer en las películas sobre la guerra de Vietnam y que no deja de soltar insultos a los reclutas. «¡Eres un imbécil por hacer eso! Debería darte vergüenza. Y si no dejas de hacerlo eres un perfecto estúpido. Alguien tiene que frenarte. Debes recibir tu merecido.» 




			Por lo tanto, aunque en público criticara la guerra contra las drogas, en mi interior libraba mi propia batalla. No puedo afirmar que por aquel entonces sintiera que estuviera escindido —mi razón siempre se inclinaba hacia la reforma—, pero aquel conflicto interno no me dejaba tranquilo. 




			Me había pasado años buscando una salida a la encrucijada de las drogas cuando, de pronto, una mañana se me ocurrió algo. Nosotros y nuestros seres queridos no somos más que pequeñas figuras en un lienzo mucho mayor. Si nos quedamos donde estamos —centrados exclusivamente en la forma de nuestras figuras, tanto ahora como en el pasado y en el futuro— solo llegaremos a entender lo que nosotros estamos haciendo en ese instante. Pero ¿qué sucedería si fuéramos capaces de dar un paso atrás y por una vez contempláramos la pintura completa? 




			Rápidamente me puse a anotar algunos de los asuntos que me tenían desconcertado desde hacía años. Por ejemplo, ¿por qué algunas personas consumen drogas sin ningún problema mientras que otras no pueden? ¿Cuál es la verdadera causa de la adicción? ¿Qué sucedería si se optase por una política radicalmente distinta y se dedicasen fondos para implantarla? Pues bien, si quería encontrar respuesta a esos interrogantes tendría que emprender un viaje que me llevase al frente mismo de la guerra contra las drogas. 




			Así es que empaqueté mis cosas, tiré por el inodoro mis últimas pastillas y me marché de mi apartamento. Sabía que esta guerra había empezado en Estados Unidos, aunque en esos momentos todavía no sabía cuándo ni cómo se había iniciado. A mi llegada a Nueva York4 disponía de una lista de expertos en la materia. No había comprado billete de vuelta y ahora sé que hice bien. Aunque no era esa mi intención, este viaje —que iba a durar tres años— acabaría llevándome a nueve países5 en un recorrido de cerca de 50.000 kilómetros. 




			Por el camino me encontré con personas con las que no contaba en un principio: personas que me enseñaron la respuesta a aquellas cuestiones con las que había estado batallando durante tanto tiempo. Entre ellas había todo tipo de individuos. Un transexual que vendía crack en Brooklyn y que deseaba saber quién había asesinado a su madre. Una enfermera de Ciudad Juárez que había emprendido una larga marcha por el desierto en busca de su hija. Un niño que consiguió salvarse de la matanza de los nazis en el gueto de Budapest y que de adulto trataba de desvelar las verdaderas causas de la adicción. Un yonqui que estaba al frente de una revuelta en Vancouver. Un asesino múltiple encarcelado en una prisión de Texas. Un médico portugués que impuso en su país la legalización de todas las drogas, desde el cannabis hasta el crack. Un científico de Los Ángeles que suministraba alucinógenos a una mangosta para comprobar los efectos de la droga... 




			Ellos, y muchos otros, fueron mis maestros. 




			De ellos aprendí algo sorprendente para mí. Y es que la mayoría de nuestros principios básicos sobre las sustancias psicoactivas no responden a la verdad. Las drogas no son lo que pensamos. La adicción a las drogas no actúa como nos han contado. Y la guerra contra las drogas no es ni mucho menos como nos han contado los políticos desde hace cien años. Ahí fuera hay un relato distinto para todo aquel que quiera prestarle oídos, un relato que nos hará vibrar de esperanza. 
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La Mano Negra 




			 




			A mi llegada a Nueva York me encontraba en la cola de la aduana del JFK, esperando bajo las mortecinas luces de neón del aeropuerto, cuando empecé a darle vueltas a la guerra contra las drogas y, concretamente, al momento en que se había iniciado aquel conflicto. Tenía la impresión de que posiblemente había sido en la década de 1970, durante el mandato de Nixon, cuando se popularizó el término. Aunque, quién sabe, tal vez fuera en la década de 1980, con Reagan como presidente, cuando el «Sencillamente di no» se convirtió en una especie de himno nacional alternativo. 




			Solo después de haberme recorrido Nueva York de cabo a rabo entrevistando a expertos en materia de política antidroga, alcancé a entender que esta historia en realidad había empezado mucho antes. La idea de librar una «guerra implacable» contra las drogas1 surgió en la década de 1930 de la mano de un hombre que hoy en día está completamente olvidado, a pesar de que su aportación ha sido capital en la concepción de las drogas que impera en la actualidad. Pronto me enteré de que en la Penn State University había infinidad de documentos de aquel hombre (su diario, sus cartas, los expedientes de sus casos...), así que sin dudarlo un instante me subí a un autobús Greyhound y, en cuanto llegué, me puse a leer todos los escritos que pude encontrar de Harry Anslinger o sobre su persona. Solamente entonces empecé a vislumbrar quién era en realidad aquel hombre y lo que hoy en día supone para nosotros.2 




			Leyendo sus documentos descubrí que, cuando se desencadena la guerra contra las drogas, aparecen en escena tres personas a las que podríamos considerar como sus padres fundadores, pues si hubiera algo así como un monte Rushmore de la prohibición de las drogas, sus rostros estarían esculpidos en la montaña sosteniendo impasibles la mirada mientras van siendo devorados por la erosión. Para documentarme busqué información en otros muchos archivos, amén de entrevistar a las últimas personas que podían recordarlos. Ahora, tres años después de haber iniciado mi investigación y con todo lo que he descubierto, puedo figurarme cómo eran realmente esos padres fundadores cuando empezaron a sonar los tambores de guerra: unas criaturas de corta edad que vivían en distintos lugares de Estados Unidos, sin intuir siquiera lo que estaba a punto de venírseles encima o lo que iban a conseguir. Con ellos, creo yo, da comienzo esta historia. 




			 




			En 1904, en el oeste de Pensilvania, un niño de doce años se encontraba en la granja de su vecino, entre campos sembrados de maíz, cuando oyó un grito.3 Venía de alguna de las habitaciones de arriba. Ese aullido —desesperado, doliente— le dejó perplejo. ¿Qué es lo que estaba pasando? ¿Por qué aullaba una mujer adulta como un animal?4 




			El marido bajó corriendo las escaleras y apresuradamente le dio al chico unas cuantas instrucciones: «Coge mi caballo y cabalga hasta el pueblo lo más rápido que puedas. Tienes que recoger un paquete en la farmacia. Tráelo aquí. ¡Vamos, date prisa!». 




			El chico azuzó con furia a los caballos, pues estaba convencido de que, si tardaba demasiado, a su vuelta se encontraría con un cadáver. Apenas había traspasado el umbral y entregado la bolsa de la farmacia a su vecino cuando este corrió en pos de su mujer. El grito cesó de inmediato; ahora estaba tranquila. El chico, sin embargo, no se sentía tranquilo y de hecho nunca volvería a estarlo. 




			«Jamás olvidé aquellos gritos», escribió años más tarde.5 Desde entonces estaba convencido de que entre nosotros hay personas que parecen tener un aspecto normal, pero que en cualquier momento pueden volverse «impulsivas, histéricas, depravadas, violentas e incluso locas de atar»6 si se les permitía entrar en contacto con la sustancia más desquiciante que existe: las drogas. 




			De adulto iba a alimentar algunos de los temores más arraigados en la cultura americana —su miedo a las minorías raciales, a la ebriedad y a la pérdida del control— y a canalizarlos en una guerra global contra las drogas a fin de evitar esos gritos. Por su parte, esta guerra iba a provocar también muchos otros gritos. Prácticamente no hay ciudad en el mundo en que no puedan oírse cada noche. 




			Y así es como Harry Anslinger entró en la guerra contra las drogas. 




			 




			Otra tarde de unos años antes, en el Upper East Side de Manhattan, un acaudalado comerciante judío ortodoxo presenciaba una escena que era incapaz de entender. Su hijo de tres años blandía un cuchillo sobre su hermano mayor, que estaba dormido, y se disponía a clavárselo.7 «¿Por qué, hijo mío, por qué?», preguntó el comerciante. El pequeño dijo que odiaba a su hermano. 




			Lo cierto es que aquel niño iba a odiar a muchas personas a lo largo de su vida; de hecho, prácticamente a cualquiera que se le cruzaba por delante. Como diría algún tiempo después: «La mayoría de los seres humanos son majaderos e imbéciles que tienen el juicio podrido y ni un ápice de inteligencia».8 Él mismo se encargaría de liquidar a muchos de ellos tan pronto como hubo obtenido la riqueza y el poder suficientes para conseguir el apoyo de otros que también empuñaban un arma. Por regla general, las personas como él siempre acababan en prisión pero no fue este el caso. Él se hallaba al frente de una industria que no solo buscaba a hombres capaces de los actos más violentos sino que los recompensaba: era la industria del nuevo mercado de las drogas ilegales en Norteamérica. Cuando cayó abatido por las balas —separado por unas veinte manzanas, incontables asesinatos y millones de dólares respecto de su hermanito dormido en su cama aquella noche— era un hombre libre. 




			Y así es como Arnold Rothstein hizo su entrada en la guerra de las drogas. 




			 




			Otra tarde distinta de 1920, una niña de seis años está tumbada en el suelo de un burdel de Baltimore escuchando discos de jazz. Su madre, convencida de que esa música era obra de Satanás,9 no estaba dispuesta a permitir que su hija oyera una sola nota en casa, así que la niña se había ofrecido a realizar tareas de limpieza para la madama del prostíbulo, siempre que, en lugar de pagarle cinco centavos como al resto de las chicas, se le permitiera disfrutar de su salario allí mismo, en el suelo, escuchando durante horas aquella música que la tenía cautivada. Era una música que le hacía sentir algo indescriptible pero que estaba decidida a hacer sentir a otras personas algún día.10 




			Incluso después de haber sido violada, después de haberse prostituido, después de haber empezado a inyectarse heroína para ahuyentar el dolor, esa música siempre estaba ahí para ella, aguardándola. 




			Y así es como Billie Holiday hizo entrada en la guerra contra las drogas. 




			 




			En la época en que nacieron Harry, Arnold y Billie se podía comprar drogas en cualquier país del mundo sin ningún problema. Si uno entraba en una farmacia cualquiera de Estados Unidos podía comprar productos en cuya composición había sustancias psicoactivas tales como la heroína o la cocaína. Por ejemplo, algunos de los jarabes para la tos más populares en aquellos años contenían opiáceos, mientras que un nuevo refresco llamado Coca-Cola se fabricaba a partir de la misma planta que la cocaína. En Gran Bretaña, los centros comerciales de lujo, mucho más sofisticados, vendían a mujeres de la alta sociedad heroína en unas cajitas de latón.11 




			Pero en aquellos días la cultura norteamericana buscaba una salida a su inquietud, a la preocupación que iba en aumento día tras día: necesitaban algo real que poder destrozar, con la esperanza de que esa destrucción pusiera fin al miedo que sentían ante un mundo que estaba cambiando mucho más rápido que lo que sus padres y abuelos hubieran podido concebir. Ese ansiado objeto fueron precisamente las sustancias psicoactivas. En el año 1914, es decir, hace un siglo, se decidió acabar con ellas. Eliminarlas de la faz de la Tierra. Para liberar a las personas. 




			Una vez tomada la decisión, Harry, Arnold y Billie se iban a ver arrojados a ese primer campo de batalla y por eso mismo se vieron forzados a combatir. 




			 




			Cuando Billie Holiday salía al escenario aparecía con el pelo peinado hacia atrás, el rostro brillante bajo las luces y la voz desgarrada por el dolor.12 Fue una de esas noches, en 1939,13 cuando empezó a cantar una canción que se convertiría en un icono:14 




			 




			Southern trees bear a strange fruit 




			Blood on the leaves and blood at the root.* 




			 




			Hasta entonces a las mujeres negras, salvo muy raras excepciones, solo se les permitía actuar como si fueran muñecas sonrientes sin ninguna emoción o sentimiento verdadero.15 Y sin embargo, aquel día tenían sobre el escenario a Lady Day, una cantante negra que expresaba dolor y rabia por el asesinato de sus hermanos sureños: sus cuerpos apaleados habían quedado colgados de los árboles.16 




			



			«Si lo piensas bien, fue muy valiente», me dijo su ahijada, Lorraine Feather. En esa época «todas las canciones trataban de amor. No había canciones de esas que se interpretan en hoteles que trataran del asesinato de nadie, y menos de un acto tan sórdido y cruel como aquel. Sencillamente no se componía algo así. Jamás». ¿Y resulta que ahora tenían a una afroamericana componiendo canciones, y además sobre un linchamiento? Lo cierto es que, si Billie compuso aquella canción, fue sobre todo porque «parecía ofrecer una explicación a todo lo que había matado» a su padre, Clarence, en el profundo Sur.17 




			El público escuchaba a Billie sin articular palabra. Más adelante se diría que esta actuación marcó «el inicio del movimiento de los derechos civiles».18 A Lady Day se le prohibió seguir cantando aquella canción. Pero ella se negó. 




			Al día siguiente empezó a ser perseguida por la Oficina Federal de Estupefacientes, a cuyo frente estaba Harry Anslinger.19 El hombre que iba a desempeñar un papel clave en la muerte de Billie Holiday. 




			 




			Desde que tomó posesión de su cargo, Harry sabía que se enfrentaba a un grave problema que a nadie se le pasaba por alto. Y es que acababan de nombrarle director de la Oficina Federal de Estupefacientes, una agencia del Gobierno de relevancia menor, enterrada en las grises entrañas del Departamento del Tesoro en Washington D. C., y que estaba a punto de ser eliminada.20 En realidad era la agencia que antes se ocupaba de la prohibición del alcohol, pero como la Ley Seca había sido abolida, a estos hombres había que asignarles un nuevo cometido, y cuanto antes mejor. Cuando, unos años antes de lanzarse en pos de Billie Holiday, Harry pasó revista a su nuevo equipo, se encontró con un ejército prácticamente derrotado que se había pasado catorce años batallando contra el alcohol, solo para ver cómo este ganaba y además por todo lo alto.21 Sus hombres eran corruptos y nada honestos;22 pero ahora Harry tenía la obligación de convertirlos en una fuerza capaz de eliminar las drogas de Estados Unidos para siempre. 




			Sin embargo este no era más que el primer obstáculo. En aquel entonces, la mayoría de las drogas, incluida la marihuana, eran legales,23 y de hecho, poco antes el Tribunal Supremo había dictaminado que las personas adictas a alguna de las drogas duras debían recibir tratamiento médico en lugar de ser encarceladas por los hombres de Harry. Y justo en ese momento —muy poco después de que Harry hubiera tomado posesión de su cargo—, el presupuesto de su agencia sufrió un recorte de 700.000 dólares.24 ¿Cuál era el sentido entonces de su equipo, de su puesto, de su propio trabajo? Daba la impresión de que el pequeño reino de la prohibición de las drogas del que acababa de tomar posesión podía acabar derrumbado por la burocracia. 




			Al cabo de unos años, el estrés ocasionado por la necesidad de consolidar su agencia y de forjarse un papel para sí mismo hizo que Harry acabara quedándose calvo,25 por lo que al final tendría el aspecto de uno de esos luchadores profesiones que pueden verse en los carteles antiguos.26 




			Harry estaba convencido de que, si uno está en una posición de debilidad, lo único que puede hacer es apostar a lo más alto.27 Por eso decidió comprometerse a erradicar de la faz de la Tierra todas las drogas; y de esa manera conseguiría que, en los treinta años siguientes, una oficina gubernamental condenada a la desaparición, con un equipo de hombres desalentados, se convirtiese en el cuartel general de una guerra global que duraría cien años y que todavía no ha terminado. Si pudo hacerlo fue porque era un hombre capaz de derrotar a la burocracia y, aún más importante, porque en la cultura norteamericana había un profundo anhelo de un hombre como él, capaz de ofrecer una respuesta segura e incuestionable a sus preguntas sobre las sustancias psicoactivas. 




			Después de lo sucedido en la granja de su vecino, Harry había decidido liderar la lucha para eliminar las drogas de la faz de la Tierra, pero a nadie se le pasó por la cabeza que podría hacerlo, y mucho menos en tan poco tiempo, teniendo en cuenta de dónde venía. Su padre era un peluquero suizo que había abandonado su hogar en las montañas para evitar el servicio militar y que acabó en tierras de Pensilvania, donde formaría una familia de nueve hijos.28 Como apenas podía permitirse enviarlos al colegio, Harry, el octavo de la prole, se vio obligado a dejar la escuela a los catorce años para ponerse a trabajar en el ferrocarril.29 Aun así, como era uno de esos chicos que arremeten con la vida,30 insistió en trabajar por las tardes y por las noches, reservando las mañanas para los estudios. 




			Sin embargo, sería en el trabajo remunerado donde Harry obtendría su mejor formación;31 ahí, tumbado sobre las vías del tren que recorría el estado de Pensilvania, tendría su primer vislumbre de algo oscuro y oculto y que con el tiempo acabaría convirtiéndose en la segunda obsesión de su vida. En el trabajo, su tarea consistía en supervisar a un nutrido grupo de inmigrantes sicilianos recién llegados al país. A veces, escribía Harry, oía cómo hablaban aparte en voz baja, como si fuera un secreto, de lo que llamaban «La Mano Negra».32 




			Harry registraba sus pensamientos con el estilo de las novelas baratas de suspense que tanto le gustaban. La Mano Negra, escribía, no se mencionaba en presencia de extraños. A menos que fuera estrictamente necesario, no se la nombraba ni en presencia de la familia. Pero ella sola podía acabar contigo de un plumazo. ¿Qué era entonces aquella Mano Negra?33 Nadie soltaba prenda. 




			Una mañana Harry encontró a uno de los hombres de su cuadrilla —un italiano llamado Giovanni— medio desangrado en una zanja. Le habían disparado varias veces.34 Cuando Giovanni se despertó en el hospital, Harry estaba a su lado, dispuesto a saber de primera mano qué es lo que había sucedido; pero el hombre estaba demasiado asustado para hablar. Anslinger se pasó horas tratando de convencerle de que él mismo se encargaría de mantenerlos a salvo tanto a él como a su familia. 




			Al final Giovanni acabó hablando. Por lo visto, se había visto obligado a pagar protección a un hombre llamado Sam Boca Grande, uno de los matones de la Mafia, que no era sino una asociación delictiva de personas venidas a Estados Unidos desde Sicilia y que para ocultarse se camuflaban entre los inmigrantes italianos. La Mafia, siguió contando Giovanni, estaba implicada en todo tipo de delitos, y a algunos de los trabajadores del ferrocarril no les quedaba más remedio que pagar el «impuesto del terror»: aquellos que no pagaban acababan en el hospital, o en un lugar mucho peor aún.35 




			Anslinger fue en busca de Sam Boca Grande —un «inmigrante achaparrado, de pelo negro y complexión de buey»— y le dijo: «Si Giovanni muere, yo mismo me encargaré de que te ahorquen. ¿Lo has entendido?».36 Boca Grande intentó decir algo, pero Harry insistió: «Y si se salva y sigues molestándole, a él o a cualquiera de mis hombres, o intentas sacarles dinero de nuevo, voy a matarte con mis propias manos». 




			A partir de entonces Harry se obsesionó con la Mafia; precisamente en una época en que la mayoría de los estadounidenses no creían en la existencia de esta asociación de delincuentes. Para nosotros resulta difícil de entender, pero lo cierto es que, hasta la década de 1960, todo representante de la ley en Estados Unidos —desde J. Edgar Hoover para abajo— sostenía que la Mafia no era más que una absurda teoría conspirativa con el mismo anclaje en la realidad que el monstruo del lago Ness.37 Reaccionaban de la misma forma en que lo haríamos nosotros si oyésemos a algún representante político hacer bandera de la teoría de la conspiración para explicar el atentado del 11-S, o poner en cuestión la nacionalidad de Obama y, por tanto, su derecho a ser presidente, o defender la creencia de que los masones están manipulando en secreto lo que sucede en el mundo; es decir, desconcertados ante el hecho de que haya gente que pueda creer algo tan estúpido.38 




			Harry, sin embargo, había visto con sus propios ojos a un miembro de la Mafia y por eso estaba convencido de que, si seguía la pista desde Sam Boca Grande hasta los matones que formaban parte de la organización podría acceder a una red global mucho más amplia y, quizás, a un «gobierno invisible de alcance mundial» que tendría bajo control el destino del mundo.39 Por eso empezó a recopilar toda la información que pudo encontrar sobre la Mafia, sin importarle la escasa entidad o menor relevancia que pudiera tener la fuente. Recortaba noticias publicadas en revistas populares y luego las archivaba, convencido de que algún día esa información podría serle de utilidad.40 




			Cuando se desencadenó la primera guerra mundial, Harry intentó alistarse en el ejército, pero estaba ciego de un ojo —su hermano le había tirado una piedra unos años antes—, así es que fue rechazado. No obstante, como hablaba bien el alemán, se le ofreció un puesto de agente diplomático en Europa y poco después se hallaba en un barco rumbo a Londres, que se abriría paso a través de una densa niebla que hacía invisibles las islas Británicas, como si estuvieran perdidas. Desde allí viajó a Hamburgo41 y después a La Haya,42 donde se encargaría de recopilar información de los diplomáticos de la zona, además de organizar la asistencia a los soldados estadounidenses allí radicados que se encontraran en dificultades. Entre ellos estaban varios marineros licenciados del servicio, a los que enviaban de vuelta a casa porque se habían hecho adictos a la heroína. Harry se quedó mirando sus rostros cadavéricos43 y al verlos comprobó que el odio a los adictos que sentía de niño no había hecho más que aumentar. Aquello, se prometió a sí mismo, debía acabar. 




			Poco antes de que terminase la guerra, cuando ya era evidente que Alemania sería derrotada, Harry fue enviado a la que sería su misión más importante: la entrega de un mensaje secreto al defenestrado emperador alemán. Según relataría él mismo, se le envió a la localidad holandesa de Amerongen, en cuyo castillo se refugiaba el káiser de Alemania mientras planeaba su abdicación. Anslinger tenía que hacerse pasar por un oficial alemán y transmitirle el siguiente mensaje de parte del presidente Woodrow Wilson: «No lo haga». Estados Unidos deseaba que el káiser siguiera conservando el trono del imperio para evitar el ascenso de «la revolución, las huelgas y el caos»44 porque, según sus previsiones, eso sería lo que sucedería tras su repentino abandono del poder. 




			Cuando Harry se presentó a la entrada del castillo, se le exigió que mostrara sus credenciales. «Múestrenme ustedes las suyas», replicó de malas maneras con su alemán más feroz. Los centinelas, amedrentados, y dando por hecho que era uno de los hombres del káiser, le permitieron pasar.45 




			De esa forma Anslinger consiguió entregar el mensaje, pero había llegado demasiado tarde. La decisión ya estaba tomada: el káiser abdicaba.46 Durante el resto de su vida Anslinger no dejaría de pensar que, si hubiera conseguido entregar la petición del presidente un poco antes, «tal vez podría haberse firmado una paz mucho mejor concebida que hubiese impedido el acceso al poder a cualquier Hitler del futuro y además hubiese evitado el estallido de una nueva conflagración mundial».47 En aquella ocasión sintió por primera vez en su vida que el futuro de la civilización estaba en sus manos, si bien es cierto que no sería la última. 




			Anslinger se encontraba en una Europa reducida a escombros. «La visión de una ciudad en ruinas, sin ningún edificio en pie, transmitía una sensación difícil de describir»,48 anotó en su diario. Los puentes bombardeados habían quedado convertidos en un amasijo de piedras.49 Las fábricas estaban destruidas en su totalidad o con la maquinaria destrozada languideciendo por los arcenes, piezas retorcidas e inútiles que parecían fantasmas de metal de la época que acababan de dejar atrás. Había además en la tierra grandes agujeros de proyectil y alambre de espino por todas partes. Cualquier cosa que uno hubiera podido concebir antes de viajar a Europa, escribió Harry, «se multiplicaba por veinte». 




			Sin embargo, lo que mayor impresión le causó no fueron los efectos de la guerra sobre los edificios sino sobre las personas, ya que parecían haber perdido todo sentido del orden. Acuciadas por el hambre habían empezado a rebelarse. La caballería cargaba contra ellas mientras calles enteras eran devoradas por las llamas. Harry se encontraba en el vestíbulo de un hotel en Berlín cuando de pronto unos revolucionarios socialistas empezaron a disparar sus ametralladoras y la sangre de una persona que estaba a su lado cayó sobre sus manos.50 La civilización, concluyó para sí, era tan frágil como el carácter de la mujer de aquel granjero de Altoona que había conocido en su infancia. Podía romperse en pedazos. A partir de entonces, y durante el resto de su vida, Harry no pudo dejar de sentir que la sociedad americana podía quedar reducida a escombros en tan poco tiempo como lo había sido Europa.51 




			En 1926 se le trasladó desde las grises ruinas de Europa a las azuladas aguas de las Bahamas, pero Harry no era de los que buscan relajarse.52 La Ley Seca se encontraba entonces en su apogeo: la población quería beber y los contrabandistas querían vender, así que el whisky corría por las islas como si fuera agua.53 Harry estaba fuera de sí. Los contrabandistas eran indios y centroamericanos plagados —según creía él— de «enfermedades repugnantes y contagiosas» que se extenderían a cualquiera que fuera lo bastante estúpido como para beber el licor que fabricaban.54 




			«Denme un buen rifle y yo pararé a esos cabrones», dijo uno de los colegas de Harry;55 y siguiendo esa misma línea, Harry anunció a sus jefes que solo había una forma de hacer que la Ley Seca funcionase: haciendo un despliegue extraordinario de fuerza. Era preciso enviar a la Marina para que persiguiese a los contrabandistas por las costas del país. Tenían que prohibir la venta de alcohol por motivos médicos. Imponer condenas de prisión mucho más severas a los traficantes de alcohol hasta que lograsen encerrarlos a todos.56 En suma, debían librar una guerra implacable contra el alcohol hasta que no fuese más que un recuerdo. 




			En apenas unos años, Harry pasaría de ser un eficaz agente de la Ley Seca, aunque frustrado, a dirigir una oficina gubernamental en la capital del país. ¿Que cómo lo hizo? Resulta difícil saberlo, pero sin duda debió de serle de gran ayuda su matrimonio con Martha Denniston, una joven que pertenecía a una de las familias más ricas del país, los Mellon. De esa forma se convirtió en pariente cercano del secretario del Tesoro, Andrew Mellon, y la Oficina Federal de la Prohibición pertenecía justamente al Tesoro. 




			 




			Harry fue consciente de la debilidad de su posición desde el mismo momento en que se hizo cargo de la agencia. Desencadenar una guerra contra unas sustancias concretas (cocaína y heroína, ambas ilegalizadas en 1914) no era suficiente. Estas drogas solamente las consumía una pequeña minoría y, por tanto, no se podía mantener activo a todo un departamento con semejantes migajas. Harry necesitaba más. 




			Justo cuando estaba dándole vueltas a esta idea, empezó a reparar en ciertas noticias de la prensa que llamaron mucho su atención. Algunas tenían titulares tan llamativos como el publicado por el New York Times en su edición del 6 de julio de 1927: «Una familia mexicana se vuelve loca».57 Y la noticia decía: «Una viuda y sus cuatro hijos han perdido el juicio después de haber ingerido plantas de marihuana. Según los médicos que los han atendido, no es posible salvar la vida de los niños, aunque sí la de la madre, que sin embargo no podrá recuperar la cordura». Al parecer la mujer no tenía dinero para comprar comida, así que decidió comerse algunas de las plantas de marihuana que cultivaba en su jardín. Poco después, «los vecinos, alarmados por los estallidos de risa enloquecida que habían oído, se acercaron presurosos a la casa, donde encontraron a la familia entera presa de la locura». 




			Durante mucho tiempo Harry había desestimado el cannabis porque consideraba que no sería más que una molestia innecesaria que le distraería de las drogas importantes que quería combatir.58 Para él no era una sustancia adictiva,59 y, según decía, «posiblemente no haya falacia más absurda» que afirmar que esta droga provoca delitos violentos. 




			Pero de pronto empezó a defender la postura contraria. ¿Y por qué? Pues porque creía que los dos grupos más temidos en Estados Unidos —los inmigrantes mexicanos y los afroamericanos— consumían mucho más cannabis que los blancos,60 y de hecho en su comparecencia ante el Comité de Presupuesto del Congreso presentó un panorama espeluznante de la situación a la que conduciría ese consumo. Según sus informaciones, «estudiantes de color de la Universidad de Minnesota salían de fiesta con otras estudiantes (blancas) y se ganaban su simpatía contándoles historias de persecución racial. ¿Y cuál era el resultado? Muy sencillo: embarazo».61 Declaraciones como esta fueron uno de los primeros indicios de lo que vendría en el futuro. 




			Anslinger escribió a treinta expertos en el tema para preguntarles acerca de algunos asuntos relativos a la marihuana. Veintinueve respondieron que sería un error prohibir esta droga, y que, en líneas generales, se la estaba presentando en la prensa de una manera completamente inadecuada.62 Anslinger, sin embargo, decidió pasarlos por alto y citar en su lugar al único experto que consideraba la marihuana como algo nocivo que debía ser erradicado. 




			Basándose en este único testimonio, advirtió a los ciudadanos sobre lo que podría sucederles si llegaran a fumar hierba. Primero se cae en un estado de «ira delirante». Después se ve uno asaltado por «sueños [...] de carácter erótico». Luego «se pierde el dominio del pensamiento racional». Y por último se vería ante un desenlace inevitable: «La locura».63 Por lo tanto, si una persona se encontrara bajo los efectos del cannabis, podría llegar a salir a la calle y matar a alguien,64 y todo habría terminado antes de que pudiera darse cuenta de que había abandonado la habitación, porque, como resaltaba Harry, la marihuana «convierte al hombre en un animal salvaje».65 De hecho, «si el abominable monstruo de Frankenstein se las viera con el monstruo de la marihuana se moriría de miedo».66 




			Uno de los médicos que se puso en contacto con Harry fue Michael V. Ball, pero si lo hizo fue porque no compartía su visión de las drogas, ya que mientras estaba en la facultad había tomado extracto de cannabis y únicamente le había provocado somnolencia. Por eso tenía la sospecha de que las historias que circulaban sobre dicha droga no eran ciertas. Puede que el cannabis, tal como decían, volviera a la gente loca en un número ínfimo de casos, pero era muy posible que las personas que reaccionaban de esa manera sufrieran ya antes de algún problema mental que todavía no se había manifestado. En consecuencia, argumentaba Ball, era preciso realizar estudios de laboratorio rigurosos para averiguar la verdad, y así se lo expresaba a Anslinger para que lo considerase. 




			Este le replicó con firmeza: «El mal de la marihuana no es algo que se pueda seguir postergando»,67 y, por lo tanto, no estaba dispuesto a financiar ningún estudio independiente, ni en ese momento ni en el futuro.68 




			A lo largo de los años, algunos otros médicos siguieron presentándole pruebas de que estaba en un error, pero Anslinger se limitaba a espetarles que estaban «adentrándose en terreno peligroso»69 y que deberían vigilar sus palabras. Además ordenó a la policía de todo el país que buscaran casos en los que la marihuana hubiera provocado el asesinato de alguna persona, y al poco empezaron a llegar a su despacho infinidad de historias de esas.70 




			Para Harry, y para el resto del país, el caso determinante fue el de un hombre llamado Victor Lacata. A este joven de veintiún años originario de Florida se le consideraba «un muchacho sensato y bastante tranquilo»,71 hasta el día en que se puso a fumar cannabis. Entonces, poseído por un «sueño de marihuana»72 en el que creía ser atacado por unos hombres que le iban a cortar los brazos, cogió un hacha y descuartizó a su madre, a su padre y a sus tres hermanos. 




			La prensa, incitada por Harry, hizo famoso el caso de Lacata.73 Si los hijos de los lectores empezaban a fumar marihuana, a estos últimos les daría por pensar que también ellos podrían acabar descuartizados a manos de su prole. Sin embargo no fue Anslinger quien ideó estos argumentos;74 de hecho, se habían difundido a finales del siglo XIX en México, donde la gente estaba firmemente convencida de que la marihuana te vuelve, literalmente, loco. Y tampoco fue el único que los impulsó en Estados Unidos, ya que a la prensa le encantaban esas historias, sobre todo a los medios de William Randolph Hearst. La novedad residía en que Anslinger les dio por primera vez el respaldo de un departamento del Gobierno que iba a difundirlas por toda la nación y además con el sello «oficial» que certificaba su veracidad. De las nubes de humo del cannabis salen otros Victor Lacata muy cerca de nosotros, advertía Anslinger. 




			Y sus advertencias funcionaron. La gente empezó a exigir más fondos para la Oficina Federal de Estupefacientes, para que pudiera salvarles de aquella horrible amenaza.75 El problema de Harry —esto es, la fragilidad de su nuevo imperio— estaba empezando a desaparecer. 




			Unos años más tarde, el profesor de Derecho John Kaplan volvió a revisar el historial médico de Victor Lacata.76 Según los psiquiatras que lo examinaron, el paciente sufría desde hacía tiempo una demencia «aguda y de carácter crónico».77 En su familia había antecedentes de personas que habían padecido una enfermedad mental de índole similar —tres de ellas internadas en una institución especializada— y, un año antes de los asesinatos, la policía de la ciudad había intentado ingresar a Victor Lacata en un hospital psiquiátrico, pero sus padres insistieron en que preferían cuidar ellos mismos de su hijo. Los psiquiatras estaban convencidos de que el consumo de cannabis no tenía ninguna relevancia en el caso de Lacata, hasta el punto de que ni siquiera lo mencionaron en su historial clínico.78 




			Pero Anslinger tenía al fin la historia que buscaba. En una conocida alocución radiofónica, afirmó: «Atención, padres, estad atentos. Vuestros hijos [...] se ven expuestos a un peligro de nuevo cariz que adopta la forma de un cigarrillo pero que está relleno de una droga, la marihuana. Los jóvenes acaban esclavizados por este estupefaciente, al que siguen siendo adictos hasta que, una vez socavadas sus facultades mentales, caen en la demencia [y] hace que cometan crímenes y actos violentos».79 




			Harry se apegó a esta historia contra viento y marea, porque mientras por un lado sostenía, frente a un muro de escepticismo, que la marihuana provocaba locura, por otro había hecho un descubrimiento increíble. Todos se habían burlado de él cuando reveló que existía la Mafia. ¿Qué pruebas tenía?, le preguntaron ásperamente. Ahora, gracias a sus agentes, Anslinger podía demostrar que la Mafia no solo era algo real, sino que además era una organización de mucha mayor entidad de lo que habían imaginado. En un álbum de recortes había ido recopilando datos de los ochocientos mafiosos que operaban en Estados Unidos.80 Sus redadas demostraban que estaba en lo cierto, pero las autoridades se seguían negando a creerle y, con bastante torpeza, preferían mirar a otro lado.81 Algunos de ellos eran corruptos;82 otros no querían alterar sus historiales impolutos metiéndose en una cruzada conflictiva y preñada de dificultades como aquella;83 y otros, sencillamente, tenían miedo. No en vano, el jefe de policía de Nueva Orleans, David Hennessy, había sido asesinado por investigar con demasiado ahínco a la Mafia.84 




			Después de aquel primer caso, Anslinger empezó a confiar en que todas sus otras sospechas se acabaran confirmando. Lo único que tenía que hacer era desafiar a los «expertos» y seguir fiel a su instinto hasta que finalmente quedara demostrado que él tenía más razón de lo que cualquiera hubiera podido predecir. 




			Anslinger redobló su campaña contra las drogas. Las consecuencias más aterradoras de la marihuana —advertía— se daban en los negros. Esta droga hacía que se olvidaran de las barreras raciales y dieran rienda suelta a su deseo con las mujeres blancas.85 Obviamente, en la década de 1930 cada cual hablaba de raza en términos muy distintos, pero la intensidad de las opiniones defendidas por Harry escandalizaba incluso en aquellos años, y cuando se supo, por ejemplo, que en un informe interno se refería a un sospechoso como un «negrata», Joseph P. Guffey, senador por Pensilvania, el estado natal de Anslinger, exigió su dimisión. Tiempo después, cuando uno de los pocos agentes de color a las órdenes de Anslinger, un hombre llamado William B. Davis, se quejó de que sus colegas se dirigieran a él llamándole «negro», Anslinger lo despidió ipso facto.86 




			No pasaría mucho tiempo antes de que empezara a tratar a sus críticos de la misma forma. Cuando la Asociación Médica Americana presentó un informe en el que desacreditaba algunas de sus afirmaciones más conflictivas, Anslinger anunció que si alguno de sus agentes era sorprendido con una copia del mismo sería despedido en el acto.87 Y cuando algún tiempo después se enteró de que un profesor llamado Alfred Lindesmith sostenía que los drogadictos debían ser tratados de una forma personal y humana, Harry ordenó a sus hombres88 que advirtieran a la universidad donde enseñaba Lindesmith de que se le relacionaba con una «organización criminal»,89 pero además mandó intervenir su línea telefónica90 y envió a unos cuantos de sus hombres para decirle que mantuviera la boca cerrada.91 Harry no podía controlar la circulación de drogas,92 pero había empezado a comprender que sí que podía controlar la circulación de las ideas, aunque no solo iba a tener que silenciar a científicos. 




			A juzgar por sus escritos, Anslinger estaba obsesionado con Billie Holiday, y por eso pensé que en esa historia debía de haber algo importante. Si quería averiguar cuál era ese elemento oculto tenía que localizar a todos los que hubieran conocido a Billie y que aún estuvieran vivos para que me facilitasen información sobre ella.93 Pues bien, precisamente una de esas personas —su ahijado, Bevan Dufty— me contó que su madre había sido una de las mejores amigas de Billie y que estaba convencida de que Billie había sido en realidad asesinada por las autoridades. Dufty conservaba en el desván de su casa algunos de los escritos de su madre en los que trataba este asunto, los cuales habían permanecido ocultos durante años. Y viendo mi interés tuvo la gentileza de mostrármelos. Cuando cotejé las declaraciones de los amigos de Billie así como las biografías de la cantante con todo lo que guardaba Harry en sus archivos, empecé a ver esta historia con más claridad. 




			 




			El jazz representaba justamente lo contrario de todo aquello en lo que Harry creía. El jazz es algo improvisado y relajado, una música de estilo libre. De hecho marca su propio ritmo. Y lo peor de todo, es una mezcla de música europea, caribeña y africana que acabó tomando forma en las costas de Estados Unidos. Para Anslinger era la anarquía musical, además de una prueba de que los impulsos primitivos de los negros siempre están subyacentes en ellos, aguardando la oportunidad propicia para salir a la luz. Según uno de sus informes internos, el jazz «sonaba como la jungla en plena noche».94 En otro memorándum advertía de que la música de los negros «recupera los antiguos ritos de las Indias Orientales, sumamente indecentes».95 Las vidas de los jazzmen, decía, están «plagadas de guarrerías».96 




			Sus agentes, por su parte, le informaron de que «muchos de los músicos de jazz creían que tocaban maravillosamente cuando estaban bajo los efectos de la marihuana, pero en realidad ca[en] irremediablemente en la confusión y toc[an] de manera horrorosa».97 




			La Oficina Federal de Estupefacientes creía que la marihuana ralentiza sustancialmente la percepción del tiempo98 y que por ese motivo el jazz sonaba de una manera tan peculiar: los músicos vivían literalmente a un ritmo diferente, fuera de la escala humana. «La música cautiva —decía un informe—, pero esta no lo hace.»99 En realidad, Harry consideraba el jazz como una prueba más de que la marihuana lleva a la locura. Así, por ejemplo, la canción That Funny Reefer Man100 decía en uno de sus versos «Any time he gets a notion, he can walk across the ocean» [«Cada vez que tiene una idea, es capaz de caminar sobre las olas»]. Y los agentes de Harry señalaban: «[Ese tipo] está convencido de que puede hacerlo». 




			Anslinger veía en el jazz a una plétora de hombres como Charlie Parker,101 Louis Armstrong102 y Thelonious Monk103 y —tal como apuntaba el periodista Larry Sloman— ansiaba verlos a todos entre rejas.104 A los agentes que había enviado en su persecución les envió por escrito las siguientes instrucciones: «Preparen todos los casos que hallen en su jurisdicción en los que estén implicados músicos que hayan violado las leyes relativas a la marihuana. Vamos a organizar una gran redada a nivel nacional para arrestarlos a todos en un solo día. En breve les haré saber cuándo se llevará a cabo».105 A la hora de realizar un arresto por drogas, aconsejaba a sus hombres «disparar primero».106 




			En cuanto a los congresistas, intentó tranquilizarlos asegurándoles que sus enérgicas medidas no iban a afectar «a los músicos buenos sino solamente a los músicos de jazz».107 Sin embargo, cuando Harry fue tras ellos, resultó que el entorno del jazz guardaba un arma que a la postre iba a ser su salvación: la solidaridad incondicional de todos sus miembros. Esa es la razón por la que los hombres de Harry apenas pudieron encontrar a nadie que estuviera dispuesto a delatar a sus compañeros,108 y cuando lograban trincar a alguno, los demás reunían el dinero necesario para pagar la fianza.109 




			Al final resultó que hasta el Departamento del Tesoro consideraba una pérdida de tiempo seguir actuando contra una comunidad que no había forma de doblegar, y así se lo hizo saber a Anslinger,110 que redujo su zona de operaciones hasta dejarla concentrada en un solo punto: la mejor vocalista de jazz que haya existido jamás. 




			 




			Billie Holiday vino al mundo pocos meses antes de que fuera promulgada la Harrison Act,111 la primera ley que prohibía la cocaína y la heroína, y que a lo largo de su vida llegaría a ser como una hermana gemela para ella.112 Poco después de que Billie naciera, su madre, Sadie, una joven de diecinueve años, había empezado a ejercer la prostitución, mientras que su padre, de diecisiete, desaparecía sin dejar rastro.113 Tiempo después fallecía de neumonía porque en el Sur no pudo encontrar ningún hospital que tratara a hombres de color.114 




			Billie se crió sola en las calles de Baltimore, desafiando las dificultades. Por aquel entonces Baltimore era la única ciudad de Estados Unidos que no disponía de alcantarillado,115 de manera que Billie se pasó la infancia entre las nubes de humo maloliente que generaba la quema de los residuos domésticos.116 El gélido barrio del extrarradio en el que vivía era conocido como Pigtown y muchos de sus habitantes vivían en chabolas. La pequeña Billie se ocupaba cada día de lavar y asear a su bisabuela, una anciana que siempre estaba contándole historias de su juventud, cuando era esclava en una plantación de Virginia.117 




			Billie no tardaría mucho en aprender que había muchos lugares en los que tenía vetada la entrada simplemente por el color de su piel. En un establecimiento que vendía perritos calientes solo se le permitía entrar si no había nadie a la vista, pero si trataba de comérselos en el interior, le echaban un buen rapapolvo aun cuando no hubiera nadie mirando.118 Su instinto le decía que aquello no estaba bien y que era preciso cambiarlo, así que un día se hizo una promesa a sí misma: «Un día tomé una decisión: jamás haría ni diría nada que no sintiera. Nada de “por favor, señor” ni “gracias, señora”. No, a menos que realmente lo sintiera. Solamente alguien pobre y negro sabe cuántas veces le van a golpear por el mero hecho de intentar hacer algo tan sencillo como eso».119 Esta promesa iba a definir su vida... y su actitud frente a Harry. 




			Cuando tenía diez años, un vecino suyo —un hombre de unos cuarenta años llamado Wilbert Rich— se presentó en su casa diciéndole que su madre le había enviado a buscarla.120 Tenía que llevarla a la casa de otra persona, dijo, donde debía esperar a su madre. Billie se sentó y esperó y esperó, pero su madre no venía; estaba oscureciendo cuando, cansada, dijo que tenía sueño. El hombre la llevó entonces a una cama. Y cuando estaba acostada se abalanzó sobre ella y la violó. 




			Billie chilló y le clavó las uñas y cuando pedía ayuda a gritos, alguien debió de oírla, pues la policía acabó apareciendo por la casa.121 Sin embargo, apenas entraron en la habitación se hicieron su propia composición de la escena. Billie, según ellos, era una prostituta que había engañado a aquel pobre hombre. De modo que la metieron dos días en un calabozo. Meses más tarde, Wilbert Rich fue condenado a tres meses de cárcel y Billie a un año de reclusión en un reformatorio.122 




			Las monjas que dirigían el centro, un recinto amurallado y completamente aislado, miraron a la chiquilla y rápidamente llegaron a la conclusión de que estaban ante una niña mala a la que había que meter en vereda. Billie, sin embargo, se obstinaba en burlar sus intentos de control, así que las monjas decidieron «darle una lección».123 La llevaron a una habitación en la que no había más que un cadáver, cerraron la puerta y la dejaron allí sola toda la noche. Billie aporreó la puerta hasta que se le ensangrentaron las manos, pero nadie acudió.124 




			Cuando se marchó —del convento y también de Baltimore— estaba decidida a encontrar a su madre, que, por lo que sabía, estaba en Harlem.125 Llegó en autobús un frío día de invierno y se dirigió a la última dirección que le habían dado de ella, que para su sorpresa resultó ser la de un burdel.126 Su madre trabajaba allí por una miseria, y con su exiguo salario no tenía forma de mantener a las dos. De manera que no pasó mucho tiempo antes de que Billie fuera expulsada de la casa; tenía tanta hambre que apenas podía respirar sin sentir dolor. Así las cosas, Billie empezó a convencerse de que no tenía más que una salida. Se dirigió a un prostíbulo y la madama se ofreció a darle el 50 % de lo que cobrara por acostarse con otros hombres.127 Billie tenía entonces catorce años. 




			Pronto tuvo su propio chulo. Louis McKay era un tipo violento y vulgar que iba a romperle las costillas y a golpearla hasta la extenuación. Años más tarde concertaría un encuentro con Harry Anslinger, algo que sería crucial, e incluso trabajaría para él. En apenas unos años, la madre de Billie iba a aconsejarla que se casara con él: Louis, según dijo, era un hombre muy amable.128 




			Un día Billie fue detenida por ejercer la prostitución,129 pero una vez más, en lugar de liberarla de su chulo y de las violaciones sufridas, fue castigada.130 Se la envió a la cárcel de Welfare Island y, cuando salió, fue en busca de las sustancias más duras y que más alto la hicieran volar. En un principio se inclinó por White Lightning,131 un whisky de maíz con un 70 % de alcohol; pero a medida que fue haciéndose mayor trató de mitigar su dolor acudiendo a drogas más duras. Una noche, un blanco de Dallas llamado Speck le enseñó a ponerse heroína.132 Solo había que calentar la heroína en una cuchara e inyectársela luego en las venas.133 Cuando no estaba bajo los efectos del alcohol o de las drogas,134 Billie caía en el pozo negro de la depresión y se sentía tan intimidada que apenas podía articular palabra.135 Todavía se despertaba gritando en mitad de la noche, atenazada por el recuerdo de su violación y su encarcelamiento.136 «Soy drogadicta y sé que eso no es bueno —le dijo a un amigo—, pero es lo único que me hace ser consciente de que existe alguien llamado Billie Holiday [...]. Y Billie Holiday soy yo.»137 




			Sin embargo, por aquel entonces iba a descubrir algo más. Un día estaba medio muerta de hambre, después de haber estado deambulando por los garitos de Harlem en busca de trabajo y recibiendo siempre la misma respuesta: que no había nada para ella. Al final entró en un local llamado Log Cabin y se ofreció como bailarina, pero cuando intentó dar unos pasos resultó obvio que no era lo bastante buena. Desesperada, le dijo al propietario que podría trabajar de cantante. Él señaló a un viejo pianista que estaba en la esquina y le pidió a Billie que propusiera una canción.138 Cuando empezó a interpretar Trav’llin’ All Alone, los clientes dejaron a un lado sus bebidas y se pusieron a escucharla con atención. Y cuando sonaron los últimos compases de la siguiente canción, Body and Soul, tenían lágrimas en las mejillas.139 




			Billie imponía siempre su propio ritmo, tanto en la música como en la vida. En una celebración de Fin de Año, un marinero vio que le servían una copa y preguntó: «¿Desde cuándo se sirve aquí a las zorras negras?». Billie le estampó una botella en la cara.140 En otra ocasión se hallaba en un bar distinto, cuando un grupo de soldados y marineros se pusieron a apagar sus cigarrillos en su abrigo de visón.141 Billie entregó el abrigo a un amigo para que se lo sostuviera, cogió un cenicero con forma de diamante y los dejó fuera de combate. 




			Sin embargo, en lo que concierne a los hombres que pasaron por su vida, esa tendencia a la autodefensa desaparecía como por ensalmo.142 Louis McKay, que había ascendido de proxeneta a «mánager» y marido, le robó prácticamente todo su dinero. Después de su extraordinaria actuación en el Carnegie Hall, le propinó tantos puñetazos en la cara que salió volando.143 Su historia, para entonces, estaba a punto de chocar con la de Harry Anslinger. Y es que este había estado observándola con mucha atención. 




			 




			Harry había oído rumores de que aquella nueva estrella negra de la canción consumía heroína, así que pidió al agente Jimmy Fletcher que no se despegase de ella.144 La verdad es que detestaba contratar a agentes negros, pero si enviaba blancos a Harlem y Baltimore no podrían pasar inadvertidos.145 Jimmy Fletcher era la solución. Su tarea consistía en arrestar a los de su propia raza, aunque Anslinger no dejaba de recalcar que, en la agencia, ningún negro podría llegar nunca a ser jefe de un blanco. A Jimmy se le había permitido traspasar el umbral de la agencia pero jamás se le permitiría ascender. Era, y seguía siendo, un «infiltrado»,146 es decir, un agente que recorría las calles tratando de averiguar quién vendía, quién compraba y quién tenía que ser arrestado. En el ejercicio de sus funciones solía llevar mucha droga encima, pero es que además se le permitía comprar drogas para ganarse la confianza de las personas a las que tramaba detener. 




			Muchos agentes en su posición consumían heroína con sus clientes para «demostrar» que no eran de la policía.147 No sabemos si Jimmy adoptaba esa misma táctica, pero lo que sí sabemos es que no se apiadaba de los drogadictos. «Nunca conocí a ninguna víctima —decía—. Cuando te enganchas a la droga te conviertes en tu propia víctima.»148 




			La primera vez que vio a Billie estaba en el piso de su cuñado, bebiendo tanto alcohol como para tumbar a una mula y esnifando cocaína sin parar.149 La segunda fue en un burdel de Harlem, haciendo exactamente lo mismo. Si Billie estaba dotada para algo, además de para la música, era para la invención de improperios:150 que te llamara «hijo de puta» era todo un cumplido por su parte.151 No sabemos cuándo se lo llamó a Jimmy por primera vez, pero no pasaría mucho tiempo antes de que reparara en aquel hombre que estaba siempre merodeando por allí, al acecho, y que hasta llegó a gustarle. 




			Cuando enviaron a Jimmy para que procediera con la detención, llamó a la puerta diciendo que tenía que entregarle un telegrama. Julia Blackburn, biógrafa de Billie Holiday, tuvo la oportunidad de revisar la única entrevista que concedió Jimmy Fletcher —hoy en día perdida por los propios archivos encargados de su conservación— y escribió en extenso acerca de lo que aquel recordaba sobre la detención: 




			—¡Pásalo por debajo de la puerta! —clamó Billie. 




			—Es demasiado grande para que pase —replicó él. 




			Billie le dejó entrar. Estaba sola en la habitación. Jimmy se sentía incómodo, así que le dijo: 




			—Billie, ¿por qué no nos lo pones fácil y nos entregas lo que tengas, si es que guardas algo? Si no tendremos que registrarlo todo, revolver tu ropa y todas tus cosas. Así es que ¿por qué no lo hacemos así?152 




			Pero en esas llegó el compañero de Jimmy y mandó a buscar a una agente para que cacheara a Billie. 




			—No es necesario. Me quitaré la ropa —dijo Billie—. Solo quiero saber si me dejaréis marchar en cuanto me hayáis cacheado, porque lo único que va a hacer la agente es sobarme el coño. 




			Billie se desnudó allí mismo y luego se fue al baño y orinó delante de ellos, retándolos a mirarla. 




			 




			Cuando Billie cantaba Loverman, where can you be? no era un hombre lo que pedía a gritos: era heroína.153 Pero cuando se enteró de que sus amigos del mundo del jazz tomaban la misma droga que ella, les pidió que lo dejaran.154 «No me imitéis —clamaba—. No hagáis nunca eso.» 




			Billie seguía intentando dejar las drogas. Hacía que sus amigos la mantuvieran encerrada en sus casas día tras día mientras pasaba el síndrome de abstinencia. Y cuando volvía a buscar a sus camellos se maldecía a sí misma llamándose «Holiday la cobarde».155 ¿Por qué no era capaz de dejarlo? «Ya es bastante duro salir de la droga cuando tienes a alguien que te quiere, que confía y cree en ti. Yo no tenía a nadie», escribió Billie. En realidad, añadía, no era del todo cierto. Tenía a los agentes de Anslinger, «que apostaban su tiempo, su dinero y hasta la suela de sus zapatos a que me cogerían. No hay nadie que pueda vivir así».156 




			La mañana en que la detuvo por primera vez, Jimmy se llevó aparte a Billie y le prometió que hablaría personalmente con Anslinger. «No quiero que te quedes sin trabajo», añadió.157 




			Poco después se la encontró por casualidad en un bar y compartió mesa con ella y Chiquita, su chihuahua, y estuvieron charlando durante horas.158 Y entonces, una noche que estaban en el club Ebony acabaron bailando juntos: Billie Holiday y el agente de Anslinger moviéndose juntos al compás de la música. 




			«Yo hablé con ella de tantas cosas y con tanta confianza...», recordaría Fletcher años más tarde. «Era una de esas personas que caían bien a todo el mundo porque era todo amor.»159 El hombre que Anslinger había enviado para seguir y detener a Billie, por lo visto se había enamorado de ella.160 Y es que frente a un auténtico drogadicto, en el trato íntimo, el odio desaparecía. 




			 




			A Anslinger, pese a todo, se le iba a brindar una oportunidad de atrapar a Billie, y esa oportunidad vendría precisamente del mundo del jazz. Billie se presentaba en los conciertos tan magullada por los golpes de Louis McKay que, antes de salir a cantar, tenían que vendarle las costillas.161 Tenía demasiado miedo para denunciarlo a la policía, pero al final consiguió reunir el valor necesario para cortar con él. 




			«¿Y por qué tengo que aguantarle a esta zorra todo eso? Es una zorra cualquiera», decía McKay, furioso. «Si tengo una zorra, o me hace ganar pasta, o no quiero saber nada de ella. Yo no quiero su coño.»162 Había llegado a sus oídos que Harry Anslinger buscaba información sobre Billie, y McKay sentía curiosidad. «[Billie] se ha librado de mucha mierda», dijo McKay, no sin añadir que quería que «el culo de Holiday [acabase] en algún rincón del East River». Este, parece, fue el factor decisivo. «Tengo material suficiente para acabar con ella —afirmaba—. Voy a apretarle las tuercas, haré que no lo olvide en su vida.» McKay viajó a Washington para reunirse con Harry y allí accedió a tenderle una trampa a Billie.163 




			Cuando volvieron a detenerla se la enviaron al juez.164 Al llegar a la sala del tribunal estaba pálida y aturdida. «Ellos lo llamaban “Estados Unidos de América contra Billie Holiday” y eso es lo que parecía», dijo.165 Cuando subió al estrado no quiso llorar.166 Le dijo al juez que no buscaba compasión. Que lo único que quería es que la enviaran a un hospital para poder abandonar las drogas y recuperarse. «Quiero curarme», concluyó.167 




			El juez, sin embargo, condenó a Billie a un año de prisión en un correccional de mujeres de Virginia Occidental168 en el que tuvo que pasar sola el síndrome de abstinencia y en el que, entre otras cosas, se la obligó a cuidar cerdos.169 En el tiempo que estuvo encerrada no cantó ni una sola nota.170 Cuando años más tarde publicó su autobiografía, se encargó de localizar a Jimmy Fletcher171 y enviarle un ejemplar firmado. En el libro, Billie había escrito lo siguiente: «La mayoría de los agentes federales son buenos tipos. Se les ha encargado un trabajo sucio y ellos cumplen con su obligación. Algunos de los mejores son lo bastante sensibles como para odiarse a sí mismos por lo que hacen. […] Tal vez me habrían hecho un favor si hubiesen sido menos amables conmigo, pues en ese caso no habría confiado tanto en ellos como para creer lo que me decían».172 Billie estaba en lo cierto: Jimmy nunca dejó de sentirse culpable por lo que había hecho a Lady Day. Como escribió uno de sus amigos: «Billie “pagó su deuda” con la sociedad, pero la sociedad nunca pagó la deuda que había contraído con ella».173 




			 




			Al haber estado en la cárcel, Billie se vio privada de su licencia para actuar en cabarets sobre la base de que sus canciones podrían herir la moral del público. Es decir, que no se le permitía cantar en ningún local que vendiera bebidas alcohólicas, lo cual incluía todos los clubes de jazz de Estados Unidos.174 




			«¿Qué es lo más cruel que se le puede hacer a una persona?», me preguntaba Yolande Bavan en 2013. «Apartarla de aquello que más quiere.» Billie había sido capaz de sobreponerse a todo, pero ¿podría sobrevivir a aquello? «Uno se desespera cuando no tiene el control de su vida. Porque no puedes dedicarte a aquello que te apasiona y que ha sido tu medio de vida y que además ha llevado la alegría a tantas personas del mundo entero», dice Bavan. Al final habían conseguido silenciar a Billie. Ya no tenía dinero para cuidar de sí misma o para comer decentemente. Ni siquiera podía alquilar un apartamento a su nombre. 




			Una noche Billie había bebido mucho más de la cuenta y un amigo suyo, Greer Johnson, la encontró sollozando en el suelo. 




			—¡A la mierda! Vive Dios que no voy a volver a cantar nunca más. 




			—¿Y qué demonios vas a hacer si no cantas? —fue la pregunta de Greer según relata Julia Blackburn. 




			—¡Me importa un carajo! 




			—Perfecto. ¿Y luego qué vas a hacer, Billie? 




			Billie murmuró: 




			—Volveré a cantar. 




			—Claro que sí —dijo Greer—, lo harás.175 




			Otro de sus amigos le decía que podría ahorrar el dinero suficiente para retirarse a una casa con jardín y criar allí a sus niños. «¿Crees que puedo hacerlo? ¿De verdad lo crees?», preguntaba, incrédula.176 Su sueño dorado era hacerse con una casa enorme en el campo y convertirla en un hogar para huérfanos en el que ella misma se ocuparía de la cocina.177 En ocasiones iba a visitar a su ahijado, el pequeño Bevan Dufty, a la vivienda que tenía la familia en la calle Noventa y cuatro y ella le daba de mamar. Aunque no tenía leche, aquello parecía darle seguridad. «Es mi pequeño, zorra», le decía a su madre entre risas. 




			Solo había otra cosa que podía calmarla: recuperar aquellas viejas costumbres de la niñez que tanto le gustaban. Por ejemplo, pasarse el día entero tumbada en la cama leyendo cómics de Supeman y riéndose de lo lindo. Un día se fue a Central Park con una amiga.178 Allí no se les ocurrió otra cosa que dar LSD a unos caballos y salir a pasear en su calesa. El conductor estaba perplejo: ¿por qué sus caballos no seguían la ruta habitual? Desde la calesa se oía el estallido de risas de Billie. 




			Pero cuando se veía obligada a relacionarse con otras personas Billie se volvía paranoica. Si Jimmy Fletcher había sido uno de Ellos, ¿quién más lo sería? Billie estaba convencida —con toda la razón, como se demostraría más tarde— de que algunas de las personas de su entorno informaban a los hombres de Harry sobre sus actividades. «Uno no sabía en quién confiar —me dijo su amiga Yolande Bavan—. Quienes se decían amigos, ¿eran amigos de verdad? Y si no eran amigos, ¿qué es lo que eran entonces?» Adondequiera que fuera siempre había agentes preguntando por ella, solicitando información.179 




			Billie empezó entonces a renegar de los pocos amigos que le quedaban, pues le aterrorizaba la idea de que la policía pudiera incriminarlos por drogas como habían hecho con ella, y eso era lo último que Billie deseaba a las personas que quería.180 




			 




			Un día llegó a oídos de Harry Anslinger que algunas cantantes blancas tan conocidas como Billie también tenían problemas con las drogas; pero en este caso su reacción fue bien distinta. Llamó a Judy Garland, otra de las adictas a la heroína, y le pidió que fuera a verle. En una charla bastante cordial, Anslinger le sugirió que se tomara unas largas vacaciones entre película y película181 y poco después escribió a sus estudios asegurándoles que la mítica estrella no tenía ningún problema con las drogas.182 Cuando descubrió que una dama de la alta sociedad a la que conocía bien —«una mujer hermosa y gentil»— estaba enganchada a sustancias ilegales, afirmó que era muy probable que no pudiera arrestarla porque «eso destruiría la intachable reputación de una de las familias más honorables de la nación».183 Él mismo se encargaría de ayudar a la mujer a desintoxicarse pero sin aplicarle la ley. 




			Cuando me hallaba en sus archivos, revisando los montones de papeles desvaídos que han llegado hasta nuestros días desde que se lanzara a la guerra contra las drogas, encontré algo que en un principio me resultó difícil de entender. 




			Los argumentos que hoy en día justifican la guerra contra las drogas son, primero, la protección de los jóvenes frente a las drogas y, segundo, la prevención de la drogadicción en general. Cuando echamos un vistazo a la historia, damos por hecho que esos fueron los motivos por los que se inició esta guerra. Pero no es cierto. Solamente aparecían en alguna que otra ocasión como motivos colaterales. La razón principal por la que se defendía la prohibición de las drogas —es decir, la que obsesionaba a los hombres que empezaron esta guerra— era que, según decían, quienes tomaban dichas sustancias eran los negros, los mexicanos y los chinos y que, al hacerlo, olvidaban su lugar en la sociedad y amenazaban a la población blanca.184 




			A mí me llevó un tiempo entender que el contraste entre el racismo de que era objeto Billie y la compasión que se le brindaba a estrellas drogadictas de raza blanca como Judy Garland no era fruto de algún extraño error de la guerra contra las drogas: era parte del problema.185 




			Harry les dijo a los ciudadanos que «el aumento [de la drogadicción] es prácticamente del 100 % entre la población negra»,186 lo cual, en su opinión, era algo aterrador porque «los negros […] suponen el 10 % del total de la población, pero llegan a constituir el 60 % del colectivo de los drogadictos».187 Ahora bien, si Anslinger pudo librar una guerra contra las drogas —y hacer lo que hizo— fue precisamente porque estaba reaccionando a uno de los miedos que sentía el pueblo americano. Y es que uno puede ser un magnífico surfista, pero siempre necesita olas de gran altura. La ola de Harry fue el pánico racial. 




			Poco antes de que fuera aprobada la Harrison Act, el New York Times publicó una noticia bastante común en aquellos días. El titular rezaba: «La cocaína de los negros, nueva amenaza del Sur».188 Por lo visto, un jefe de policía de Carolina del Norte «informaba de que un negro a quien conocía bien y que hasta entonces era inofensivo “había perdido totalmente el control” en un arrebato de locura provocado por la cocaína y había intentado apuñalar al dueño de una tienda. […] Sabiendo que si no lo mataba sería el otro quien acabaría con él, sacó su revólver, apuntó al corazón y disparó, pues, según declaró el propio policía, “quería que fuese una muerte rápida”. Sin embargo, el disparo no había hecho mella en él». A juzgar por las noticias publicadas en la prensa de aquel entonces, la cocaína estaba convirtiendo a los negros en unos superhombres capaces de recibir un balazo en el corazón sin inmutarse siquiera. Y esa fue la razón oficial de que en algunas comisarías del Sur se eligieran armas de mayor calibre.189 




			Un experto en medicina lo dijo sin rodeos: «Los negros que han tomado cocaína son difíciles de matar».190 




			Muchos americanos blancos no estaban dispuestos a aceptar que los negros pudieran llegar a rebelarse porque llevaban una vida como la de Billie Holiday: viviendo en barrios miserables y perennemente limitados en el desarrollo de sus talentos. Era más reconfortante pensar que la causa de la ira de los negros residía en un polvo blanco y que, si se eliminaba ese polvillo, los negros volverían a ser sumisos y no dudarían en doblegarse una vez más. (Michelle Alexander relata estos hechos en un libro excepcional, The New Jim Crow.) 




			Pero, en opinión de Harry, había otro grupo racial al que también era preciso mantener a raya.191 A mediados del siglo XIX habían empezado a llegar a Estados Unidos oleadas de inmigrantes chinos, que ahora competían con los blancos en la búsqueda de trabajo y de oportunidades.192 




			Y, lo que es peor, Harry creía que también competían por las mujeres blancas. Con «esa crueldad particular propia de los orientales», los chinos, aseguraba Harry, habían desarrollado «una especial inclinación por los encantos de las mujeres caucásicas [...] de buena familia».193 Atraían a las chicas blancas a «fumaderos de opio» —una tradición que habían importado de su país natal—, hacían que se engancharan a la droga y luego las obligaban a cometer actos de «una depravación sexual indescriptible» durante el resto de su vida. Anslinger describe esos burdeles con todo lujo de detalles: cómo las chicas se quitaban la ropa lentamente hasta dejar a la vista las bragas, cómo daban largos besos a los chinos... y todo lo que venía después.194 




			Una vez que conseguían que te engancharas a los opiáceos, los camellos chinos se reían en tus narices y entonces confesaban cuál era la verdadera razón por la que vendían caballo: era su forma de hacer que «la raza amarilla gobernara el mundo».195 «Eran, según decían ellos, demasiado sabios para meterse en el campo de batalla, pues si ganaban era con ayuda de su ingenio: atacaban a la raza blanca por medio de la “hierba” y, cuando llegara el momento, serían capaces de gobernar el mundo», explicaba un alto magistrado.196 




			En un principio, los ciudadanos corrientes se habían encargado de poner freno al peligro amarillo por sí solos. En Los Ángeles, veintiún chinos habían sido disparados,197 colgados o quemados vivos por una turba de blancos, y en San Francisco se había obligado a los habitantes del barrio chino a trasladarse a un zona reservada para granjas porcinas y empresas consideradas insalubres hasta que los tribunales declararon anticonstitucional dicha medida.198 De manera que, llegados a ese punto, las autoridades decidieron hacer aquello para lo que mejor preparadas estaban: organizar redadas masivas en los hogares y negocios chinos aduciendo que había llegado la hora de frenar el consumo de opio. La policía hizo una enorme hoguera con el material para fumar opio que pudieron encontrar, hasta el punto de que las llamas, como señaló un observador, «llegaban a los diez metros». «Aquel asfixiante humo extendió su pesado manto sobre el barrio chino como un paño mortuorio que cubriera a un difunto.»199 Justo después de aquello se redactaría la Harrison Act. 




			Anslinger, con todo, no fue el artífice en la sombra de esas reacciones. Él no era un hombre ingenioso, así que hizo lo mejor que sabía: presentar a sus agentes como la mano que no temblaría ante tales sacudidas. Sabía que si quería asegurar el futuro de su agencia tenía que conseguir una victoria aplastante, tanto en lo concerniente a la drogadicción como a los negros, y por ese motivo volvió a actuar contra Billie Holliday. 




			Para acabar con ella recurrió a su agente más duro: un hombre que no corría el riesgo de enamorarse de ella ni de ninguna otra mujer. 




			 




			El japonés no podía respirar. El coronel George White —un blanco corpulento y más fuerte que un toro— tenía las manos sujetas en torno de su cuello y no le soltaba.200 Aquello fue lo último que vio aquel hombre. Cuando todo terminó, White declaró que había estrangulado a aquel «japo» porque estaba convencido de que era un espía. Pero, en privado, les dijo a sus amigos que no tenía la menor certeza de que su víctima fuera un espía y que tampoco le importaba. «Muchos de mis amigos son asesinos —se jactaría años más tarde— y he pasado muy buenos ratos en su compañía.»201 Ante sus amigos se vanagloriaba de tener colgada en su piso una fotografía del hombre que había estrangulado, siempre observándole desde la imagen.202 De manera que, cuando empezó a trabajar en el caso de Billie, el coronel White estaba siendo observado por su última víctima, y eso le satisfacía. 




			Cuando se puso a revisar el expediente de Billie, White vio en ella a un «objetivo de lo más atrayente»203 porque en la Oficina «estaban perdiendo el tiempo» y no podían dejar pasar la oportunidad de «trincarla».204 Para entonces White ya era el agente favorito de Harry Anslinger. 




			A lo largo de la década de 1930 había trabajado como periodista en la ciudad de San Francisco, hasta que decidió solicitar un empleo en la Oficina Federal de Estupefacientes. Siguiendo órdenes de Harry, todos los solicitantes de empleo debían hacer un test de personalidad y, conforme a dicha prueba, resultó que White era un sádico.205 Pronto sería ascendido en el escalafón de la Oficina. En un principio alcanzó cierta notoriedad por ser el primer y único blanco que se había infiltrado en una banda de traficantes chinos, y para ello incluso había aprendido mandarín, pues de esa forma podía imitarlos hasta en sus blasfemias. En su tiempo de descanso se iba a nadar a las infectas aguas del Hudson, en Nueva York, como desafiándolas a que se atrevieran a envenenarlo.206 




			Si algo irritaba al coronel White es que aquella negra no supiera dónde estaba su lugar. «Proclamaba a los cuatro vientos su estilo de vida, exhibiendo sus fantásticos abrigos, sus coches, joyas y vestidos —se quejaba White—. Allá adonde fuera siempre iba dándoselas de gran dama.»207 




			Aquel día de lluvia en que se presentó —sin una orden judicial— en la habitación de Billie en el hotel Mark Twain de San Francisco, ella llevaba puesto un pijama de seda blanco.208 Aquel hotel era uno de los pocos lugares en que aún se le permitía actuar y Billie necesitaba desesperadamente el dinero. Insistió en que llevaba más de un año limpia. Pero los hombres de White, alegando que habían encontrado opio en una papelera de la habitación anexa, además del instrumental necesario para inyectarse heroína en la propia habitación de Billie, se la llevaron detenida por posesión de drogas.209 Cuando más adelante se revisaron todos los detalles del caso, resultó que algunos aspectos de la investigación no estaban del todo claros: por una parte, es bastante improbable que una papelera sirva como escondrijo para un alijo de droga; y, por otra, la jeringuilla de la heroína nunca se presentó como prueba porque los policías dijeron que se la habían dejado en la habitación. Cuando los periodistas interrogaron a White acerca del asunto, este se mostró arrogante, aunque, a juicio de los informadores, «parecía estar más bien a la defensiva».210 




			Esa noche, White se presentó en el Café Society Uptown, donde actuaba Billie, y pidió sus canciones favoritas. Billie siempre confió en el poder de su música para atrapar a la gente y hacerla cambiar de parecer. «Cuando todo esto haya terminado se acordarán de mí y no volverán a atormentarme»,211 decía. White no era de la misma opinión. Al mánager de Billie le había dicho: «El espectáculo de la señora Holiday nunca me pareció gran cosa».212 




			Billie insistió en que si había droga en su habitación era porque George White la había dejado allí, y para demostrar su inocencia se ofreció a ingresar voluntariamente en una clínica; de esa manera podrían comprobar que no sufría el síndrome de abstinencia y que estaba completamente limpia de drogas y que, por lo tanto, todo había sido una trampa urdida contra ella.213 Billie ingresó en la clínica, pagando de su bolsillo los mil dólares de la factura; estaba tan limpia que ni siquiera sufría temblores.214 




			Con el tiempo se descubrió que George White tenía un largo historial de seducción de mujeres por medio de drogas. Haciéndose pasar por artista,215 atraía a mujeres a su apartamento de Greenwich Village y una vez allí ponía LSD en su bebida para ver cómo reaccionaban.216 Una de sus víctimas fue una joven actriz que vivía en su mismo edificio,217 mientras que otra era una hermosa rubia que trabajaba de camarera en un bar. Como no mostraba ningún interés en White, este la drogó para ver si cambiaba de opinión.218 «Me la trajiné a base de bien entre los viñedos porque ese era uno de los mejores placeres», declaraba ufano White. «¿Dónde [si no allí, en la Oficina de Estupefacientes] podía un americano normal mentir, matar, engañar, robar, violar y hasta saquear con el beneplácito de los Mejor Colocados?»219 Es muy posible que White estuviera colocado cuando detuvo a Billie por tomar drogas. 




			El procesamiento de Billie siguió adelante. «Estaba tan abrumada por el acoso y la presión de que era objeto que llegué a pensar en la solución final, es decir, en la muerte», escribió la propia Billie.220 Según su mejor amiga, a raíz del juicio sentía «una angustia tan fuerte como para matar a un caballo».221 En el proceso, un jurado formado por doce ciudadanos corrientes siguió atentamente la sucesión de pruebas que se presentaron en contra de la artista. Al final dieron más crédito a la versión de Billie que a la defendida por Anslinger y White y, como consecuencia, emitieron un veredicto de inocencia.222 Pero para entonces «la fama de Billie se encontraba en horas bajas —escribió Harry Anslinger—. Se le estaba quebrando la voz».223 




			 




			En los años posteriores, muchos otros cantantes se sintieron tan intimidados por el acoso sufrido por Billie que no se atrevían a interpretar Strange Fruit por miedo a sufrir la misma suerte. Billie, sin embargo, no quiso dejar de cantarla. Hicieran lo que hicieran contra ella, aquella canción siempre formaba parte de su repertorio. 




			«Billie fue tan fuerte como pudo», me dijo su amiga Annie Ross. Al final mantuvo la promesa que se había hecho a sí misma en Baltimore, cuando era niña. Billie Holiday no se inclinaría ante nadie. 




			 




			Un día se encontraba en su apartamento acompañada de un joven músico llamado Frankie Freedom, cuando justo en el momento en que este iba a servirle unas natillas de avena, cayó desmayada.224 Billie tenía entonces cuarenta y cuatro años. Se la trasladó enseguida al hospital Knickerbocker, en Manhattan, pero tras aguardar hora y media en una camilla le dijeron que a los drogadictos no se les permitía ingresar en aquel hospital.225 Uno de los conductores de la ambulancia reconoció a Billie y así acabó ingresada en el pabellón colectivo del Metropolitan Hospital de Nueva York.226 Billie encendió un cigarrillo en cuanto le quitaron el oxígeno.227 




			«Hay alguien por ahí que no deja de intentar que me embalsamen», dijo bromeando;228 pero cuando volvieron los médicos le comunicaron que sufría un cúmulo de enfermedades de considerable gravedad: por una parte, estaba escuálida porque no ingería alimentos; pero es que además padecía cirrosis hepática debido a su continuado abuso del alcohol y problemas cardiacos y respiratorios como consecuencia de su abuso del tabaco, sin contar que habían detectado llagas de cierta gravedad en sus piernas, que a todas luces se le habían formado porque estaba inyectándose heroína.229 Según su pronóstico, no le quedaba mucho tiempo de vida; Harry, sin embargo, todavía no había acabado con ella.230 «Ya verás, tesoro —avisaba Billie desde su minúscula y triste habitación en el hospital—, vendrán a arrestarme a esta maldita cama.»231 




			Y, efectivamente, varios agentes de estupefacientes se presentaron en su habitación porque, según declararon, habían encontrado algo más de tres gramos de heroína en un sobre de papel de aluminio.232 Este, siguieron diciendo, habría estado colgado de un clavo en la pared, a unos dos metros de altura respecto a la cama de Billie; es decir, en un lugar al que Billie no podía llegar ni de lejos.233 Y añadieron que, si no les decía quién se lo había proporcionado, se la llevarían ante un gran jurado para que la condenasen234 y mientras tanto la enviarían a prisión sin ningún miramiento.235 Luego le confiscaron236 sus cómics, la radio, el tocadiscos y las flores, además de sus bombones y revistas, la esposaron a la cama237 y enviaron a dos policías para que hicieran guardia en la puerta de su habitación. No se aceptaban visitas a menos que llevaran consigo un permiso escrito,238 y a sus amigos se les dijo que era del todo imposible ver a Billie.239 Su amiga Maely Dufty les espetó con toda su furia que era ilegal arrestar a una persona que se encontraba en la lista de enfermos en estado crítico.240 Ese problema, replicaron, ya estaba resuelto: la habían sacado de la lista. 




			Así es que ahora, gravemente enferma de cirrosis, Billie sufría el síndrome de abstinencia sin ningún paliativo. Por insistencia de sus amigos se le envió un médico que le recetó metadona. Durante los diez días que se la administraron, Billie empezó a sentirse mejor: ganó peso y mejoró mucho su aspecto. Pero súbitamente interrumpieron el tratamiento sin ninguna explicación y Billie empezó a enfermar de nuevo.241 Un amigo al que tras mucho insistir se le había permitido ir a visitarla encontró a Billie aterrorizada: «Me van a matar, me van a matar aquí mismo. No se lo permitas, por favor». La policía lo echó de la habitación. Hasta que sucedió aquello, «yo estaba muy esperanzada, creí que [Billie] podría salir viva de aquel trance —declaró a la BBC Alice Vrbsky, otra de sus amigas—. Pero fue el golpe de gracia».242 




			Un día, Louis MacKay, su chulo y posteriormente su marido, se presentó en el hospital —después de haber informado sobre ella— y con toda ceremonia se puso a leer el salmo 23 junto a la cama de la enferma. En realidad quería que Billie le cediera los derechos sobre su autobiografía, el único elemento de su carrera sobre el que Billie todavía tenía el control. Ella fingió no estar consciente y en cuanto se hubo marchado abrió los ojos. «Siempre he sido una zorra religiosa —dijo Billie—, pero si ese cerdo hijo de puta dice creer en Dios, yo me lo pienso.»243 




			A las puertas del hospital se congregaba un grupo de manifestantes dirigidos por un pastor de Harlem, el reverendo Eugene Callender. Llevaban pancartas en las que podía leerse «Dejen vivir a Lady». Callender había creado en su iglesia una clínica para adictos a la heroína y había solicitado que se permitiera el ingreso de Billie para que pudiera ser atendida allí.244 Como me dijo en el año 2013, su razonamiento era muy sencillo: los drogadictos «son seres humanos como tú y yo». El castigo empeora su enfermedad; la compasión puede hacer que se recuperen. Pero Harry y sus hombres rechazaron su solicitud. Tomaron las huellas dactilares de Billie y le hicieron fotos mientras estaba acostada.245 Luego la esposaron a la cama sin permitir que hablara con un abogado.246 




			Billie, sin embargo, no culpaba a los agentes de Anslinger en términos individuales. Ella echaba la culpa a la propia guerra contra las drogas, porque obligaba a la policía a tratar a enfermos como si fueran delincuentes.247 «Imaginemos que el Gobierno persigue a los enfermos de diabetes, que grava con impuestos la insulina y que esta medida hace que pase al mercado negro —escribió Billie en su autobiografía—. Además se les prohíbe a los médicos tratar a estos enfermos, que son enviados a prisión. Si hiciéramos algo así, todo el mundo diría que nos habíamos vuelto locos. Sin embargo hacemos prácticamente lo mismo todos los días del año con los enfermos que se han enganchado a las drogas.»248 




			Aun así, algo en su interior le decía que en su drogadicción y en su propia vida había algo malo. Billie Holiday solía decir que prefería morir antes que volver a la cárcel, aunque si algo la aterraba sobremanera era la idea de arder en el infierno,249 algo que su madre no se cansaba de repetirle cuando descubrió que de niña se pasaba las tardes escuchando a Louis Armstrong en el burdel y precisamente por eso se la había llevado lejos de Baltimore. «Estaba agotada —me dijo una de sus amigas—. Por nada del mundo hubiera accedido a volver a pasar por aquello.» 




			Así es que, cuando yacía moribunda en su cama, custodiada por un par de agentes apostados en la puerta de su habitación para proteger al público de su influencia, ella miró a los presentes «como si la hubieran arrancado de la vida por la fuerza».250 Tenía quince billetes de cincuenta dólares pegados a la pierna. Eso fue todo lo que dejó. Quería legárselos a las enfermeras que la cuidaron en agradecimiento por sus atenciones.251 




			Maely Dufty, la mejor amiga de Billie, dijo a todo aquel que quiso escucharla que la muerte de la cantante era fruto de una conspiración orquestada por los agentes de estupefacientes, pero era bien poco lo que ella podía hacer. En el funeral de Billie había una nutrida presencia de vehículos de la policía, pues por lo visto temían que hubiera disturbios a raíz de su actuación en el caso.252 El reverendo Eugene Callender me dijo que en su elogio fúnebre pronunció las siguientes palabras: «Hoy no deberíamos estar aquí. Esta joven fue dotada por el Creador con un talento extraordinario [...]. Debería haber vivido por lo menos hasta los ochenta». 




			La Oficina Federal de Estupefacientes no compartía su opinión. «Ahora ya no habría más aflicción en su vida, no habría más Good Morning Heartache», escribió Harry con satisfacción.253 




			 




			Resulta fácil juzgar a Harry Anslinger. Pero, sinceramente, sospecho que todo aquel que haya querido a un drogadicto —y todo el que haya estado alguna vez enganchado a las drogas— alberga en su interior el mismo impulso que Anslinger. Querrá destruir la adicción. Aniquilar esa dependencia. Asfixiarla con furia. Harry Anslinger no es sino una muestra de lo que sucede con nuestros impulsos más escondidos cuando a uno se le da poder y licencia para matar. 




			En el curso de mi investigación viajé mucho más allá de los campos de labranza de Pensilvania, pero a cada paso que daba tenía la impresión de que estaba siguiendo el rastro de aquel grito que había aterrorizado al pequeño Harry, como si se estuviera repitiendo en el mundo entero. 




			Entre sus documentos personales Harry guardaba un poema escrito por un admirador en el que se describía su misión en la vida hasta el día en que «el Gran Juez proclame: / “El último adicto ha muerto”». «Entonces, y solo entonces —concluía el poema—, podrás retirarte.»254 
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Sol y debilidad 




			 




			Cuando estaba examinando los documentos de Harry me di cuenta de que había algunos nombres contra los que cargaba con furia, como si fueran monstruos que trataran de sabotear su trabajo y extender las drogas por todo el país. Esa reacción me despertó curiosidad. ¿Quiénes serían esas personas? Y concretamente, ¿quiénes eran Edward Williams y Henry Smith Williams? 




			Seguí su rastro a través de expedientes antiguos, actas judiciales y libros carcomidos por el tiempo, y de esta manera llegué a descubrir una historia que, por lo que sé, había permanecido en el olvido durante más de sesenta años, pese a que tenía la fuerza suficiente para transformar nuestra forma de concebir la guerra de la droga.1 




			Si la guerra contra las drogas surgió en Estados Unidos, la resistencia a la misma también apareció allí por primera vez. Desde el comienzo hubo personas capaces de ver que la guerra contra las drogas no era lo que les habían dicho, sino más bien algo muy distinto. 




			Pero Harry Anslinger quiso asegurarse de que esa información nunca llegara a nuestras manos. 




			 




			En la soleada ciudad de Los Ángeles vivía a comienzos de la década de 1930 un médico llamado Henry Smith Williams que siempre parecía serio y cariacontecido. Llevaba unas gafas pequeñas de montura metálica a través de las cuales escrutaba el mundo y a casi todos sus habitantes.2 Este médico compartía los odios de Harry Anslinger. Sostenía que los drogadictos son «seres débiles»3 que no deberían haber venido al mundo, porque «la idea de que toda vida tiene un valor genuino [...] y que por tanto debe ser preservada es de una banalidad absurda. El mundo estaría mucho mejor si el 40 % de sus habitantes no hubiera nacido».4 Desde su punto de vista, las drogas solo llevaban a la destrucción y nadie debería tomarlas, jamás.5 




			Cuando se está dando forma a una concepción que pasará a la historia, a veces surge una persona capaz de comprender lo que dicha concepción supondrá para la humanidad mucho antes que los demás, y a veces esos profetas adoptan las formas más inesperadas. 




			Pues bien, Henry Smith Williams estaba a punto de anunciar en un exhaustivo estudio que había hecho un descubrimiento excepcional, algo que en su opinión haría insostenible la guerra contra las drogas. Y es que aunque en sus apariciones públicas Harry Anslinger sostenía que estaba luchando denodadamente contra la Mafia, lo cierto era que trabajaba en secreto para ella. La guerra contra las drogas, argumentaba Henry, se había creado por una sola razón. Porque la Mafia había pagado a Harry Anslinger para que lanzara esa cruzada, pues de esa manera podía reservarse para sí misma el mercado de la droga. Era el mayor engaño del siglo. Y por fin estaba a punto de salir a la luz.6 




			El largo camino que había llevado a Henry a ese convencimiento empezó un día de 1931, cuando un hombre temblaba como un poseso en la clínica dirigida por el hermano de Henry, Edward Williams. El hombre sufría los síntomas propios del síndrome de abstinencia y, en ese sentido, estaba en el lugar apropiado. Edward era uno de los expertos mundiales más reputados en la adicción a los opiáceos.7 «El hombre está devastado, al borde del colapso —escribió Henry—. Está pálido como un muerto. El sudor le cae a chorros por la piel. Su cuerpo es todo temblor. Diríase que su vida corre peligro.»8 




			A lo largo de los años, los hermanos Williams habían visto pasar a muchas personas como esa por sus despachos. Henry, defensor del darwinismo social, creía que eran seres débiles que si habían sobrevivido era gracias a la sociedad, que había cometido la torpeza de protegerlos; en la naturaleza habrían muerto para dejar paso a hombres más fuertes y con mejores genes. Edward, sin embargo, no podía soportar verlos sufrir; no cuando él conocía la forma de detener su dolor. Por eso había colaborado en la fundación de aquella clínica y por eso estaba ahora a punto de ver su carrera arruinada. 




			«¿Puede hacer algo el médico? Oh, sí, el médico sabe lo que hay que hacer —explicaba Henry—. Sabe que lo único que tiene que hacer es garabatear unas palabras en el papel de la receta que tiene a su lado y que el paciente, tambaleándose hasta la farmacia más cercana, podrá adquirir el remedio que, como por ensalmo, hará que tenga de nuevo una apariencia normal y que se sienta bien, tanto en términos físicos como mentales.» El médico puede proporcionar una receta de la droga a la que se ha hecho adicto el paciente. Y esta sustancia no causará ningún daño en su cuerpo, ya que todos los médicos coinciden en que los opiáceos puros no dañan la piel ni los órganos corporales. Una vez que ha tomado la droga, el paciente se quedará tranquilo. Podrá volver a vivir su vida con toda normalidad.9 Podrá desempeñar un trabajo, o cuidar de su familia, o amar a sus seres queridos. 




			Así es que aquel día Edward extendió la receta. Lo había hecho muchas veces en casos similares, pues tenía la seguridad de que la ley estaba de su parte. Esa seguridad se había visto reforzada en 1925, cuando el Tribunal Supremo dictaminó que la Harrison Act no facultaba al Gobierno para imponer castigos a aquellos médicos que, para cuidar de sus pacientes adictos, les habían prescrito heroína.10 




			Pero, aquel día de 1931, el drogadicto no era lo que parecía. En realidad estaba a sueldo de Harry Anslinger, pues no era más que uno de los tantos chivatos que la Oficina enviaba por todo el país para engañar a los médicos. Eran toxicómanos desesperados que, a cambio de unos pocos dólares, estaban dispuestos a engañar a facultativos de donde fuera pidiéndoles que los tratasen. Edward Williams acababa de extender la receta cuando entró la policía en la sala y se lo llevó arrestado, al igual que había hecho con otros veinte mil doctores del país en el curso de uno de los mayores ataques legales cometidos contra profesionales de la medicina en la historia de Estados Unidos. 




			La mayoría de las personas que la agencia había detenido hasta entonces —drogadictos y afroamericanos— no estaban en posición de defenderse. Pero Henry Smith Williams era una de las autoridades médicas más respetadas en el país. Se decía que sus conocimientos acerca de la química y la biología de las células eran superiores a los de cualquier otra persona en Estados Unidos, sin contar que era autor de una historia de la ciencia en treinta volúmenes así como de numerosas entradas de la Enciclopedia Británica, todo ello realizado en el escaso tiempo libre que le dejaban sus más de diez mil pacientes.11 A raíz del arresto de su hermano,12 Henry empezó a investigar, y así fue como descubrió algo que no esperaba. 




			 




			Mientras veía cómo la carrera de su hermano era destruida por la policía, Henry recordó algo que en ese momento, y por primera vez en su vida, le pareció muy significativo. 




			Antes de que se ilegalizara la venta de drogas tenía muchos pacientes que tomaban dichas sustancias; pero desde entonces las cosas habían cambiado. Esos pacientes compraban sus opiáceos —morfina y heroína entre ellos— a un precio bajo en la farmacia de la localidad. Se los vendían en unos frascos en forma de «remedios» o «reconstituyentes» que servían para curar todo tipo de males, desde un catarro hasta la depresión. Uno de los más populares era el «Jarabe calmante de la señora Winslow»,13 un elixir que contenía unos 65 miligramos de morfina pura por cada 30 gramos de producto.14 La inmensa mayoría de las personas que lo consumían, decía Henry, se lo tomaba sin problemas, sin sufrir ningún efecto secundario. Si bien es verdad que la mayor parte, incluidos los drogadictos, solo se lo tomaban en dosis muy pequeñas. 




			«A nadie se le había pasado por la cabeza que el consumo de estas medicinas tuviera alguna relevancia moral», explicaba Henry.15 Una persona bien conocida por hacer campaña contra el alcohol era adicta a la morfina, pero nadie pensaba que eso fuera algo raro o hipócrita. Muchas mujeres tomaban opiáceos a diario en forma de «jarabes» y, sin embargo, «habrían estado dispuestas a ir de rodillas a un santuario para rogar por el alma de aquella pobre muchacha a la que habían visto con una colilla entre los dedos».16 




			Así como una gran parte de las personas que beben de vez en cuando no se convierten en alcohólicos, de la misma manera la inmensa mayoría de quienes consumían aquellos productos tampoco caían en la drogadicción. Si tomaban opiáceos era para «reforzar de algún modo su inestable sistema nervioso»,17 del mismo modo en que alguien toma una copa de vino después de una estresante jornada de trabajo. 




			Un porcentaje ínfimo se enganchó a la droga, aunque la inmensa mayoría de los drogadictos siguieron trabajando y desarrollando su vida en términos relativamente normales. Según un estudio oficial del Gobierno, tres cuartas partes de los que decían ser drogadictos (no meros consumidores sino adictos a las drogas) tenían trabajos fijos y respetables antes de que la prohibición de las sustancias psicoactivas empezase a dejar notar sus efectos.18 El 22 % de los drogodependientes gozaban de una excelente situación económica, mientras que el 6 % eran pobres.19 A resultas de su adicción se habían convertido en personas más sosegadas y, aunque hubiera sido mejor para ellas que dejaran de tomar drogas, no solían perder el control o incurrir en conductas delictivas.20 Pero en 1914 se aprobó la Harrison Act y dieciséis años después llegaría Anslinger para aumentar su alcance a toda velocidad. 




			Los médicos veían por sí mismos los resultados de la nueva política. «Tenemos miles de personas, de todos los estamentos sociales, pidiendo desesperadamente drogas que no pueden conseguir por medios legales —escribía Henry—. Ansían las drogas de la misma manera que un hombre muerto de sed necesita el agua. Han de tener las drogas como sea, a cualquier precio. ¿Pueden hacerse idea de la situación que tendremos ante nosotros cuando no se les suministren dichas sustancias? [...] [Los legisladores] deben de haber sido conscientes de que su decreto, aun cuando venga impuesto por la fuerza de la ley, no deja de ser una orden que va a poner en marcha una industria de las drogas fuera de la legalidad. Deben de haber sido conscientes de que, a todos los efectos, estaban dando carta de naturaleza a una empresa de traficantes de drogas.»21 




			Ahora el traficante podía imponer precios desorbitados a su mercancía. En las farmacias, la morfina costaba dos o tres centavos el gramo; las bandas criminales lo vendían a un dólar.22 A fin de cuentas, los adictos estaban dispuestos a pagar lo que les pidieran. 




			El mundo que nosotros conocemos —en el que los drogadictos a menudo se ven obligados a convertirse en delincuentes en un intento desesperado de satisfacer su necesidad de drogas a través de los gánsteres— se estaba creando entonces. Los hermanos Williams habían observado que el departamento de Anslinger, en sus diversos intentos, había generado dos clases distintas de delitos. Primero creó un ejército de gánsteres que introducían drogas de contrabando en el país y se las vendían a los adictos. Dicho de otro modo: cuando Anslinger aseguraba estar luchando contra la Mafia, en realidad estaba transfiriéndole a esta el control exclusivo de una industria de gran magnitud y pingües beneficios. 




			Y, en segundo lugar, con un incremento en el coste de las drogas de más de un 1.000 %, la nueva política hacía que los adictos se viesen forzados a cometer delitos para conseguir la siguiente dosis. «¿Cómo debía ser el adicto medio —una persona normal y corriente, según los informes oficiales— que podría disponer de diez o quince dólares diarios para pagar la droga que con tanta urgencia necesitaba? —inquiría Henry Smith Williams—. ¿Adivinan la respuesta? Efectivamente, los adictos no podían hacerse con esa cantidad por medios legales. Y por eso tenían que recurrir a formas más dudosas: la limosna, el préstamo, la falsificación, el robo...» Los hombres, seguía Henry, por lo general se convertían en ladrones; las mujeres, en prostitutas. 




			«El Gobierno de Estados Unidos, encarnado en sus agentes [antidroga] —explicaba Henry—, se había convertido en el mayor y más potente generador de delincuencia de los últimos siglos.»23 Y cada vez que Harry Anslinger creaba nuevos delincuentes en el entorno de las drogas, estaba aportando nuevas razones para la supervivencia de su departamento... y para su crecimiento. 




			 




			El camino que llevó a la detención de Edward Huntington Williams se había iniciado en el momento en que este se convenció de que había una forma mejor de responder al problema de la drogadicción; una forma que, curiosamente, cumplía a rajatabla con la ley. 




			Cuando se redactó la Harrison Act con el fin de prohibir el consumo de heroína y de cocaína, se dejó ex profeso una laguna legal en la normativa.24 Y es que se contemplaba la posibilidad de que médicos, veterinarios y dentistas pudieran seguir recetando drogas cuando lo consideraban adecuado, pues, siguiendo esta argumentación, los adictos debían ser tratados con compasión. Sin embargo, dicha laguna acabó arrumbada por la historia, como si no hubiese existido, hasta que Edward Williams decidió sacarla a la luz y actuar sobre esa base. Apoyándose en ese artículo colaboró en la construcción de una clínica gratuita para adictos y se ofreció como voluntario para trabajar en sus dependencias. Edward extendía sus recetas a quienquiera que las necesitase. Y luego esperaba a ver los resultados. 




			Hasta él mismo se quedó sorprendido de lo que observaba en la clínica. Aquellos pacientes que habían ingresado en un estado deplorable y sin empleo conocido, poco a poco volvían a ser capaces de desempeñar su trabajo, de ocuparse de la familia y hasta de cuidar de sí mismos, tal y como hacían antes de la ilegalización de las drogas.25 En sus vecindarios volvían a reinar el orden y la calma que eran habituales antes de que se decretase la prohibición de dichas sustancias. El propio alcalde de Los Ángeles llegó a reconocer que la clínica era un preciado regalo para la ciudad, y el fiscal federal de la ciudad fue aún más allá diciendo que esta clase de clínicas conseguían «más bien [...] en un solo día que el ministerio público en todo un mes».26 




			A miles de kilómetros de allí, la Oficina Federal de Estupefacientes echaba chispas.27 Harry seguía concibiendo a los adictos como aquellos seres enfermos que había visto en su niñez y luego en Europa, y por eso quería impedir a toda costa que se propagara esa infección. ¿O acaso, como Henry Smith Williams estaba empezando a sospechar, actuaba guiado por motivos más oscuros? 




			Harry sostenía que crear clínicas para heroinómanos era como construir «grandes almacenes para cleptómanos»28 en los que los ladrones pudieran robar cuanto quisieran. Siguiendo instrucciones suyas, los diarios sensacionalistas presentaban tales clínicas como antros de pecado;29 muy poco después comenzaron a actuar los chivatos de la agencia. En Portland, Oregón, un médico se encontraba en su clínica cuando los hombres de Anslinger entraron por la fuerza y se la cerraron; el doctor, atemorizado, les preguntó sumisamente si había algo que él pudiera hacer por todos aquellos adictos. «Claro que sí, puedes hacer montones de cosas —le dijo un agente—. Arrójalos al mar y hazlos picadillo. Serán buena carnaza para los peces. Es para lo único que sirven.»30 




			Tras la clausura de la clínica de Los Ángeles y la detención de todos los médicos como Edward Williams, prácticamente todos los adictos perdieron sus empleos y, una vez más, se vieron reducidos a la lucha continua por hacerse con el dinero necesario para una dosis.31 La mayoría acabó delinquiendo y viviendo en la calle; algunos murieron por el camino.32 Con su actuación, la agencia estaba contraviniendo aquella resolución del Tribunal Supremo conforme a la cual se reconocía el derecho de los facultativos, contemplado ya en la Harrison Act, a prescribir sustancias psicoactivas a los toxicómanos;33 pero, como desdeñosamente observaba la prensa, «el Tribunal Supremo no dispone de un ejército que haga cumplir sus decisiones».34 




			Veinte mil doctores, entre ellos el propio Edward Williams, fueron acusados de haber actuado contra la Harrison Act, y al 95 % de ellos se los consideró culpables.35 La mayoría fueron condenados al pago de una elevada multa, pero algunos se enfrentaban a cinco años de cárcel por todas las recetas que habían extendido.36 En muchos lugares, los jurados, horrorizados, se negaron a condenar a los acusados, pues podían ver por sí mismos que los médicos solo habían tratado al enfermo de la mejor forma que sabían.37 Anslinger, sin embargo, no se arredró. 




			Si estaba más interesado en doblegar a Edward Williams que a cualquier otro médico es porque era un doctor muy respetado que gozaba de mucho predicamento entre sus colegas. «Las consecuencias éticas de su condena —escribió Anslinger— se traducirán en una mayor cautela [por parte de la profesión médica].»38 Bastaba acabar con unos cuantos médicos para silenciar a los demás. Solo tenía que ir contra los más importantes. Intimidación máxima. Ese era en todo momento el método de Harry. «Quienquiera que presentara un estudio académico que fuese crítico con él, con su agencia o con su filosofía, acababa en la cárcel», dijo más adelante Howard Diller, uno de sus agentes. «O rodaba su cabeza.»39 




			 




			Mientras veía cómo se iniciaba la guerra contra las drogas, Henry Smith Williams —aquel hombre frío, distante y bien poco modesto— sentía que en su interior también se estaba desencadenando una guerra. Por un lado estaba convencido de que los adictos eran el producto resultante de unos genes bárbaros procedentes de los hombres de las cavernas y, por lo tanto, cuanto antes se murieran, mejor.40 Pero, por otro, también podía ver los rostros de unos seres humanos cuyas vidas se estaban viniendo abajo. Cuando se enteró de lo que estaba haciendo Anslinger en muchos otros países, no pudo evitar dudar del Anslinger que llevaba en su interior. 




			Para poder defender el buen nombre de su hermano y sacarlo de la cárcel se marchó a Washington y organizó un encuentro con el mismísimo Anslinger.41 Este tenía ahora la oportunidad de encontrarse cara a cara con una de sus víctimas, quizá por primera vez en su carrera. No planteó defensa alguna para su proceder ni tampoco sostuvo ninguno de los argumentos de que solía hacer gala. Sencillamente se retractó, sin más. «No he podido descubrir ningún caso de la agencia contra el doctor Williams y tampoco puedo entender por qué se ha atacado a un hombre de su categoría.»42 Sin duda, añadió, era cosa de su agente en Los Ángeles, un pelirrojo de complexión robusta que se llamaba Chris Hanson. Sin embargo, una vez que se hubo marchado, Anslinger se mofó de él diciendo que Henry Smith Williams sufría de «histeria».43 




			En el juicio, Edward Williams contó con el apoyo de los diecisiete médicos que prestaron testimonio,44 pero aun así fue declarado culpable por haber transgredido la Harrison Act —cosa que era cierta, por cuanto había comerciado con drogas—45 y condenado a un año de libertad provisional.46 De esa forma se conseguía que no volviera a expender una sola receta a un adicto;47 y, de paso, que no lo hiciera ninguno de sus colegas en el futuro. «Los médicos, por mucho que quieran, ya no van a poder tratar a los adictos»,48 decía, orgulloso, Harry. 
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