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I


Paseo en barca


Siento la noche dentro de mí y el ruido incesante de la lluvia que cae sobre esos árboles recomidos por el sol implacable.


No soy quien aquí vive sino esa mujer que ansía estar en otro sitio, abismado y silencioso, que me cubra y me aísle como una niebla y entre las brumas me ofrezca una pasión suave llena de ímpetus dulces, condescendientes y apacibles. Necesito que me invada y ocupe toda por completo.


No quiero ser mujer que suplique sino que desee. Ni quien pide ni ruega sino la que toma directamente del árbol, arranca de la tierra y exige del mundo.


Pleitear con la vida. No renunciar jamás.


 


Lo recuerdo todo con la quietud y la ternura que otorga lo pequeño que es tuyo por completo, con la claridad que suman los impulsos limpios del corazón y con la intensidad purificadora de los sentimientos tan verdaderos que gimen (ahora delgados como un hilo de seda).


 


Carmen me acompaña, cogida del brazo, acercando su cuerpo al mío con firmeza y denuedo como a la busca de un cariño que se hubiera esfumado de repente un minuto antes, y tú vas con ella entre tímida y ausente entre aquellas luces radiantes de la mañana, penosa por la torpeza de tus movimientos, por la disconformidad que sientes con tu cuerpo y sus hechuras descompuestas, aún por hacer (los pezones todavía dentro de las carnes, la confusión de sus colores entre marrón y rosa comidos por una zona gris que me escocía, las caderas arriba, los calcetines altos que se resbalaban sin remedio, la ropa interior apretándome los labios de mi entrepierna, la torpeza irremediable de los andares), pobre de mí, andando al lado de Carmen, paso decidido, corto y continuo, el rebaje y realce de sus caderas, el pecho abultado debajo de la rebeca, la boca roja y sabrosa, aquella plaza abigarrada y bullente, vamos, vamos, me decía en un susurro, vamos que llegamos tarde, yo, niña difusa y cobarde, asustada sin saber de qué, dudosa de todo, incluso de aquello que sé que todavía no era yo.


Vemos de lejos a tita Pilarita pegada a un escaparate, la mano haciendo de visera contra la luz, y a tita Pura, arriba, en el primer piso de la Pensión, en la balconada llena de geranios, aspidistras y esparragueras, sus ojos fijos en la calle llena de sol, las gentes lentas y perdidas en un deambular entre plomizo y calmoso, Pilar y Pura, «míralas, las dos P», te dice Carmen en un susurro, saludas a Pilarita y te pones delante de aquel portal, el zaguán acogedor, sus luces íntimas, y ves bajar a tita Pura que te da el brazo, «ay, ay, cómo estás, chica, hecha ya una mujercita», y te mira, con un merodeo lento, las caderas, el pecho, las sandalias. Y Carmen adelante con Pilarica, menuda y nerviosa, los pobres zapatos lustrosos, el negro de chispa y fuego de sus ojos en una cara de aspereza y abandono. Y la oyes que pregunta a Carmen:


—Y la niña, ¿ya con su desarrollo?...


—Bueno...


—¿Cómo bueno?...


—Sí. Que va con su desarrollo pero a trompicones...


—Ay, qué cosas dices, Carmen. ¡A trompicones!


 


Y así paso a paso, el palpitar de la tita a mi lado, yo entre la desazón y el desvelo, su bolso dando contra mi muslo, esa calle deslumbrante y azogada, y, al poco, después de una placita despoblada y la estatua verdosa del Marqués, las rejas inmensas del puerto, el mar allí terso y diáfano, se agregan más luces a la luz, esa intensidad azulina, derrochadora y brillante, el mar siempre, siempre verás el mar cuando sueñes anhelante con huir y despojarte, inaugurar con fuerza la vida nueva que guardas para después de que se sepan tus secretos.


Y esos barcos con sus moles inmensas comidas por la herrumbre, el moho, el casquivano olor de los hombres hecho turba y desgana que allí se adivina, perdidos tras aquellas ventanillas redondas y angostas, sucias, castigadas por la humedad; las escamas y el humo pegado a los cristales.


Enfrente, junto a las escaleras que se pierden en el mar (unos escalones que descienden derechos hacia el ahogo para la que quiera muerte), ves unas barcas toldadas, bamboleantes, y enseguida esos zagales de telas grisáceas haciéndote el cerco, ojos que te miran las piernas, la boca, ellos también quietos y luminosos como el mar, invitadores a una ansiedad desconocida, a dejarse devorar por la carcoma y el tiempo.


Y un hombre, seco y lento, «¿por quién?», «queremos hablar con el... con el “Guarrita”», tita Carmen con el papel en la mano, «sí, sí, con el “Guarrita”», y el hombre saca su mano del bolsillo, le veo la faja negra alrededor de su cintura, las alpargatas sucias, «ah, el “Guarrita”, sí, ese de la chanca es», y los zagales se acercan, insisten, los ojos fijos en la boca de carmín, «sí, el de la chanca es, ese de allí», nosotras, nerviosas, agrupadas, vamos a buscarlo, por la ribera alzada del puerto, al filo mismo del mar.


 


Está tumbado sobre la parte más fina y estrecha de la barca, espatarrado, con la gorrilla de tela echada sobre la cara y parece dormitar, pero en cuanto nos acercamos se incorpora.


—¿Son ustedes?


—Ay, sí. Nos manda don Gaspar...


—Sí, sí. Vamos al embarcadero.


—¿Al qué...?


—Al embarcadero. A las escaleras aquellas.


Y el hombre, bajo, recio, ya viejo, descalzo, los pantalones arremangados hasta media pantorrilla, se pone a caballo de uno de los dos bancos, de pie, toma los remos y lentamente se va acercando a las escaleras que se pierden en las aguas. Su cuerpo hace balanza, una balanza elegante, milenaria, pausada, atrás, delante, llevado por una música ancestral, irreconocible para el resto de los humanos, secreto marinero y azul.


 


Al llegar al filo de las escaleras, bajo la tolda de lona blanca que sombrea parte de la barca, veo a un muchacho delgado, el pelo muy negro, con una camisa blanca y un pantalón marrón con parches de una tela rala y amarillenta en las rodillas. También descalzo.


—No, todavía no. Van a embarcar por popa.


—¡Ay, por Dios! ¡Por popa!


 


Nos vamos sentando una a una entre pequeñas protestas, quejas y aspavientos, cada vez que la barca se balancea cuando alguna de nosotras se decide a subir. A nuestro alrededor aquellos muchachos y dos hombres más que se han acercado, nos miran.


El «Guarrita» nos ofrece la mano, mientras el muchacho sigue echado, sin moverse, mirando con fijeza los pechos de Carmen, sus caderas, las carnes rotundas bajo la tela tersa. Es una ceremonia de deseo parsimoniosa y lenta, minuciosa y serena. Mide despacio densidad, forma, contundencia, y al tiempo imagina y sopesa cada una de sus posibles donaciones y ofertas. «Ay, ay, nos caemos», «cuidado, ¡cuidado!».


Nos distribuyen entre la parte más ancha de la barca, atrás, y uno de los bancos que unen sus dos laterales. Allí me siento yo con Carmen, cuidadosas con las faldas, sabiendo de la mirada atenta y parsimoniosa del muchacho que busca nuestros muslos, el posible y fortuito destello del algodón blanco que cubre nuestras entrepiernas.


Detrás de nosotras, la mar casi al roce de sus espaldas, se sientan las titas. Las dos llevan en la cara un gesto agrio. Se sienten carnosas, sudadas, demasiado presentes, excedidas por todo aquello. Siempre preferirán lo poco pero seguro y abarcable, a esa sensación vaporosa de miedo inconcreto del que desconocen consistencias y límites.


Carmen miró al muchacho y le pregunta al «Guarrita».


—¿Cómo le dicen a donde están las señoras?


—La popa.


—¿Y dónde está el muchacho?


—La proba.


—¿Y dónde... los remos...?


—Los toletes.


—¿Y esas cosas grandes de ahí, al filo del muelle, tan grandes?


—Noray. Se llaman Noray. Para el amarre de los barcos.


—Ay, por Dios, qué nombres.


 


Me siento desvaída, sin tener certezas ni sitio donde estar segura y firme para reposar sobre el mundo, y allí ser dulce y suave con las cosas. Qué bien el sol sobre mi cuerpo. Cómo se hace de mí, se contagia de mi piel y yo de su luz, me otorga descanso y cobijo y recibo intensidad y fuego.


¡Qué medicina para el corazón, cómo sube de tu vientre una espuma de vida que te inunda el pecho primero y luego lentamente se va distribuyendo dando por cada rincón de tu cuerpo, de tu vida, aquí, paz, allá, luz!


Sol y mar: ¡infinitud del universo, fuego sin fin, fuerza del mundo, y tú, mar, cosa maleable y viva, cercana y plena! ¡Sol y mar: la más hermosa unión, la mayor dicha!


 


La ciudad es otra cuando se mira desde las aguas, allí, estática y plácida, quieta y luminosa. Los silos enormes que jaspean los muelles (bloques inmensos de lo macizo y lo gris), secos y desabridos, ciegos a la luz y a la gente, no pueden ocultar esa belleza que se desvana entre torres esbeltas, moteos de espadañas, laderas verdes que se empinan suaves hacia la fortaleza del inmenso monte, lomas lejanas de color azulino, casi gas.


El frescor de la brisa me rodea por entero, la piel recibe la gracia liviana de la humedad. Siento su fresca presencia en mis piernas, los brazos, cierro los ojos, el chapoteo constante y suave de los remos sobre las aguas, veo de nuevo los montes, las ruinas árabes, marrón vivopiedra y el verde intenso resbalando, la luz, un limón abierto de fuerzas y de vida.


El pujo, el puño de la vida entrando por mis pechos, se abren los vientres, los muslos también lentos y suaves, ahora se unen, las piernas se sienten plenas, se extienden los ímpetus del mundo en toda tú, su flujo, su intensidad.


 


Carmen se pone a remar, con el «Guarrita», ahora sentado a su lado, ella torpe y resuelta, hermosa al sol, fina su piel, su boca henchida, entreabierta.


—¡Uy! ¡Uy!, ¡Dios mío!


Veo la cara adusta de tita Pura, le molesta esa plenitud, esas carnes vitales, esa alegría temblorosa de existir, ese goce sencillo y natural, esos labios carnosos de Carmen.


Yo giro por completo mi cuerpo. No miro ahora a la popa, miro a Carmen y al «Guarrita», ella dichosa, él ocultos sus ojos, mirando el perfil airoso de aquella mujer, y veo al muchacho, y detrás, una chimenea alzada al otro lado de los muelles, y miro el faro blanco, bello y elemental, levantado sobre las aguas, como lo sueño, grande y derecho, y luego al muchacho otra vez, sombra y sol de la tolda en su cuerpo delgado, el pantalón a media pierna, la mano metida de vez en vez en el paso de las aguas, la barca abriendo la mar, su palma abierta y, luego, hecha un puño.


Lo miro, y siento el frescor y el fuego de mi cuerpo, esos ojos entre verdosos y azules, ahora oscuros, ahora claros, las pestañas largas, curvas sobre las cejas mínimas, abriendo su mano y cerrándola, las gotas de la mar bajando por su brazo, su fuerza, la espuma que se mantiene unos instantes sobre la piel.


Me inunda la luz, y la fuerza de la vida me anega el corazón.


 


Cuando le hablaba de estos años ansiosos y sin asideros, Él me decía en un susurro:


—El cauce donde va el río ni es llano ni derecho. Nace de grutas insondables y viene de torrenteras salvajes. No le pidas a sus aguas serenidad y continencia, ni suavidad y templanza. Cada paso tiene sus límites, y cada mirada su linde. Que no te atosigue lo pequeño y te angustie lo poco. ¿Quieres que sea fácil ir tras Su Túnica y que sea descansada una guerra tan ardua? ¿Quieres que su inmensidad se adapte a tu pequeñez? ¿Quieres, por otra parte, huir, desentenderte, del que quiere tu amor y desea que seas salva?


 


Él me decía:


—¡Mujer!, ¿cómo quieres que ellas comprendieran tu vergüenza, tu inquietud, tu turbación, tu zozobra? ¿Cómo crees que a ellas les era posible comprenderte? Venían de otros tiempos, habían vivido horas terribles, el abandono, el miedo, la muerte. La guerra les quebró la juventud, las dejó sin consuelo, delante de un futuro de hielo y destemplanza, temblando por sus vidas, por las de sus seres queridos. Aullaban por la noche de miedo y de soledad. Les habían metido arena en la sangre, barro y humo en el corazón. Llevaban sólo la luz de una vela mísera en las manos para iluminar todo su mundo por entero. No sabían qué palabras usar para salvar la vida, para pedir clemencia o perdón, para ahuyentar la muerte. Fueron, durante años, cachorrillos dejados en las manos de niños pendencieros y brutales. Sí, sí, pero tú eras una niña cuidada, mimada, querida, tras el parapeto de una casa y una familia, y entre sus cuidados y sus desvelos. Estabas protegida. Sí, protegida, salvada. Tenías un muro de defensa, te guarecieron en una trinchera, lo poco que les quedaba, que tenían, era para ti. Estabas salvada de toda aquella miseria, de toda aquella crueldad, de aquella desbandada de odio recorriendo las calles y asaltando las casas. Tú lo viviste, sí, pero eras una niña cobijada con certezas, dormías en el pecho amoroso de tu madre, bajo la vigilancia y el esmero de los esfuerzos y precauciones de tu padre.


Sí, sí, claro, ya sé lo que piensas: protegían tu cuerpo, pero ¿quién protegía tu corazón? Ay, mujer, tienes que aprender a vivir dejando atrás esos años pasados, esa niñez triste y desasosegada, esa primera juventud dañada por quimeras y ensueños, fatigas espirituales y sequedades del alma. Tienes que cumplir ya el luto de la muerte de tu madre. Tienes que dejar atrás esos años para siempre. Y vivir tu vida. Tu vida de ahora con toda plenitud.


 


Con un gesto me hizo levantar del confesionario y acompañarle por aquella nave de la iglesia de altares silenciosos. Llegamos al Santísimo y allí nos santiguamos genuflexos. De rodillas, a su espalda, pude ver el perfil de su cara. La delgadez de su rostro. La flexión respetuosa y elegante de su cuello.


Y allí arriba la claridad temblorosa de las velas, y en su vaso de cristal, suspendido en el aire por unas cadenetas doradas, en el aceite litúrgico, se alzaba la llama viva de una mariposa de cera y pergamino.


Llegamos a la sacristía. Una luz tenue la inundaba toda. Se puso frente a mí y me sonrió. ¿Ves ese espejo? Yo me voy a ir, pero tú vas a quedarte aquí sola, unos instantes, el tiempo suficiente para mirarte bien en él. Y vas a contemplar tu juventud, la plenitud de tu vida y tu hermosura. Sí, tu belleza, de criatura de Cristo que sabe guardarla para Él. Mírate bien, aquí sola. Y deja atrás para siempre, olvida para siempre, a esa niña triste y apesadumbrada que fuiste en aquellos tiempos que ya pasaron, y que deben perderse en el olvido para siempre. Anda, mírate.


 


Aborrezco lo escaso, lo blando, lo pringoso, lo poco, lo nublo, lo meloso, lo escondido. Y me alegra lo pleno, lo derecho, lo levantado, soleado, abierto y generoso. Me avergüenza callar, asentir sin más, dar la razón con ese gesto de la cabeza simple y obcecado, y la sonrisa frágil en los labios. Quiero discutir, protestar, no conceder, encararme, negar con todas mis fuerzas. Defenderme.


 


Entonces no podías entenderlo, me dijo Él, porque el inicio de tu juventud era más fuerte que tú misma. No te engañes, ni te mortifiques. No juzgues con los ojos de ahora aquellos tiempos de sequedad y desasosiego. No enturbies la belleza de tu alma, su hermosura y extremada delicadeza con hechos y tiempos que ya pasaron, con angustias que acabaron ya.


Libérate de esa carga dañina, de esa zozobra maligna. ¡No! ¡Te digo que no! No es verdad que esas intemperancias de tu corazón y de tu cuerpo de entonces, te hayan hecho ser lo que, en verdad, no eres. No eres una joven llena de dudas, de tentaciones, con un alma dañada y torcida que no pueda vencerse, redimirse. Tú eres una mujer buena, llevada por los más altos sentimientos, sencilla y apacible. Eres dueña de un corazón hermoso, una juventud radiante, una entrega espiritual como conozco pocas, de una fineza de espíritu, y un fulgor espiritual diamantinos.


Nunca me pidas que sienta compasión por ti, porque no es lo que necesitas. Sí, perdón, sí, ¡quién no necesita perdón!, pero no pidas compasión. Compasión nunca la encontrarás en mí.


La mocedad es época de vida difícil. Sí. Muy difícil si quieres. Es vida todavía por hacer, por concretar, por definirse. No hay suficiente discernimiento, ni principios morales todavía verdaderamente definidos. Con esos pocos años somos propensos a pensar que lo que es posible hacer debemos hacerlo, que aquello que nos gusta nos pertenece, que sólo con desear con fuerza algo convierte lo deseado en bueno. No tenemos todavía un armazón moral. Somos ola de cualquier mar, cualquier viento para cualquier tierra. ¿Le pides fijeza a un huracán?


No. No cuentes con mi compasión. Con el Amor del Cristo, sí. Más ancho y pródigo que cualquier océano, más holgado y vigoroso que cualquier tierra fecunda y dadivosa.


No. No dejes de contarme estos recuerdos. Nunca lo hagas. Al contrario, cuéntame todo. Estoy aquí, revestido con la voluntad de escucharte.


Quiero que vengas a este confesionario con frecuencia, cada vez que necesites paz y fortaleza para que hablemos de aquello que te atosigue, que te mortifique, pero no me pidas que te compadezca. No me pidas lo que no te mereces y lo que yo no quiero darte.


Anda, vete a casa y descansa. Y busca la paz en tu corazón. En unos minutos vas a sentirla. La paz de los justos. El Amor del Cristo.









II


Mamá


El aire del cuarto es tenue y de pesadumbre, las paredes tienen un tono azul pálido, casi líquido, y el camisón de mi madre es de color pajizo, entre blanco y gris, con una gargolilla de encaje mortecino.


Si me dejan entrar a verla cuando llego del colegio o después de comer (poco antes de su descanso), los postigos de los dos balcones están entornados y el dormitorio parece lleno de una luz suave, cernida y acogedora. Si sólo puedo verla por la tarde o antes de la cena, está encendida la luz eléctrica, los balcones cerrados por completo y las cortinas, azulinas también, echadas.


El aire tiene la densidad de las capillas solitarias, su silencio y su sosiego recoleto y humilde. El que les dan las velas vacilantes en los rincones más escondidos.


Mi madre, y las que están con ella, tita Carmen, y doña Cloti, me hablan en un susurro y yo bajo la voz asustada, indecisa, como se mueven algunos animales cuando prueban a salir de la madriguera.


 


Sobre la inmensa cama, mi madre está tapada hasta el cuello, casi desaparecida debajo de la colcha.


Sólo las tardes en que parece más fuerte, más serena, tiene los brazos fuera del embozo, y puede acariciarme, tocarme.


En la habitación luce una lámpara con tulipa rosa y, a veces, cuando la oscuridad agranda, se encienden también las otras dos de la cómoda de mármol que está justo enfrente de la cama, siempre cubiertas por unas gasas semejantes a las que llevan los fantasmas de los cuentos invernales.


—Ay, ¡esas luces que me dan justo en los ojos!


Siempre hay, junto a la lámpara, un vaso grande con zumo de naranja, una jarrita de cristal llena de agua, tapada con un cubridor de encaje como si fuera un cáliz, y unas cajas grandes de medicinas de letras azules sobre el fondo blanco. También el termómetro que tanto me gusta tener entre las manos.


—Cógelo. Apriétalo fuerte. Ves, ¿ves cómo sube?


Ella, pálida, blanca como la cera, los cabellos acuosos. Y yo, asustada, ansiosa, con el corazón anhelante.


 


Mi madre nunca está sola. Le hacen compañía su hermana Carmen o una vecina, doña Cloti, gibosa, con las manos muy grandes, con pocos dientes, los ojos vidriados y el pelo enmoñado en la nuca. Por las tardes, a ratos, le acompaña mi padre. Cuando entra lo dejan siempre a solas con ella. Al principio, se oyen unas palabras tenues, entrecortadas. Al poco un silencio que me sobrecoge.


 


Cuando me permiten que le ayude a incorporarse, al tomarla por los brazos noto la frialdad y la delgadez que se han adueñado de mi madre, y también un olor agrio y desabrido que lleva agolpado en alguna parte de su cuerpo.


Nada me gusta más que me dejen poner a la cabecera de su cama la silla de anea, y sentarme allí a la altura de sus ojos.


La cabeza apoyada en la almohada, me mira a los ojos, me alcanza con su mano gélida y roza mis cabellos, me recorre despacio la frente, mis labios, el cuello, y poco a poco veo alzarse entre nosotras una luz amarilla y rosa cada vez más brillante, que nos inunda y nos une.


 


Desde mi asiento, al borde del cabecero plateado, con una unción entre la sorpresa y la melancolía, miro su boca salivosa, el cerco negro de sus ojeras, la nariz afilada, la transparencia de su piel. Oigo el susurro trabajoso de su respirar.


Carmen le pregunta:


—¿Te pinto los labios?


—No.


—Un poco. Un poquito de color.


—No, Carmen, no.


 


Es mayo de 1936 y yo acabo de cumplir diez años: unas piernas largas, unos dientes descompuestos, unos ojos rasgados, la esbeltez de un junco, la inconsistencia de un líquido, tan permeable como una pomada.


Veía el mundo muy grande pero mío.


 


Al otro lado de la cama, sobre la cómoda, siempre, la imagen de la boda de mis padres enmarcada en plata. Ella está casi levantada en el aire, sentada al filo de un butacón oscuro, toda vestida de blanco, el cuerpo erguido, una mirada intensa pero débil en sus ojos celestes, unas cejas arqueadas, mínimas, sólo casi un dibujo...


Le veo una vaga sonrisa de fragilidad, la frente altiva, el velo caído desde el nacimiento de los cabellos hacia la espalda, y un ramo de flores, ¿rosas?, levemente apoyado sobre el vientre.


Abajo, sobre la alfombra floreada, sus zapatos lisos y livianos, de anchos tacones, cruzados entre sí con una elegancia melancólica.


Padre aparece arrogante, la cabeza alzada y un tanto echada hacia atrás, mirando por encima de la cámara fotográfica, el traje negro abotonado por entero, los zapatos muy recios, los pies juntos, como empinando un cuerpo austero, seco, hermoso, los labios contraídos, los cabellos echados hacia la nuca con meticulosidad y repeinados con determinación, las manos pequeñas, demasiado pequeñas para esa imagen de fortaleza tan rotunda.


Parece el propietario de todo: de mi madre, del sillón de cuidadosa marquetería, del ramo de rosas y del macetero alto y sinuoso que mantiene un arbusto tropical, situado casi a la sombra, en la esquina de la imagen. También del aire, pastoso y amarillento, que alienta en la fotografía.


Es un joven, hombre ya, resuelto y gustoso de mandar, firme para decidir, con toda certeza precavido y constante, y quizá demasiado avasallador. Pero allá al fondo de sus ojos, en el trazo de sus manos unidas, en aquel pie avanzado, sólo un poco sobre el resto de su cuerpo erguido y ceremonial, yo veía siempre un temblor furtivo que lo hace inseguro, indeciso, un tipo de fragilidad que poco a poco habría de invadirlo, un cerco de incertidumbre que terminaría por adueñarse de su persona.


Cobarde, cobarde y violento.


 


En un día de aquellos inicios de mayo de 1936, radiantes de sol y de luz, estoy sentada, en la antigua mecedora de la abuela, frente a mi padre que tiene los ojos fijos en el mantel, los labios con un gesto de asco y soberbia, consumido por la ansiedad y el silencio.


Cuando aparece tita Carmen con los avíos cuidadosos del desayuno sobre una bandeja primorosa, en ese momento, tengo la certeza de que mi padre me mirará.


¡Aquí, aquí!, digo con todo mi cuerpo, las manos con fuerza agarradas a los brazos de la mecedora, la falda tensa sobre mis piernas, los muslos unidos hasta el dolor, ¡ahora!, ¡aquí!, mírame, dime que me ves, que existo en el mundo, que tengo un sitio en esta casa.


Toma un sorbo de café. La taza le tiembla en la mano.


—Carmen, tenemos que llevar a tu hermana a otro cuarto. Yo ya no puedo más.


—¿No puedes dormir?


—No es eso.


—¿No puedes...? ¿Ya no puedes verla así?


Padre ha agachado la cabeza y empieza a llorar.


—No es eso. No es eso... —Repite una y otra vez, sin mirarme.


 


 


A los pocos días, a las horas en que yo estaba en el colegio, la llevaron al cuarto de la plancha, al lado de la sala del comedor, donde se colgaba a secar la ropa en los días de lluvia. Quitaron de allí cacharros y tendederos, limpiaron a fondo y desinfectaron porque siempre olió aquel cuarto a zotal, alcanfor y lana húmeda, y le pusieron una cama estrecha y precaria. A su lado, una mesa camilla pequeña, con sus faldas azules de tela gruesa, y en ella, las imprescindibles cosas de su vida: la lamparita, las medicinas, la jarra del agua de cristal límpido, su vaso.
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