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I


  Daker Harfield pensó: «Este hombre tiene una preocupación; es indudable que algo le ocurre. Bueno, después de todo, ya sabemos que siempre le ocurre algo. Mujeres y pasiones, tanto como la cirugía.»


  Alan Harrison ordenó, al tiempo de coger el sombrero y el gabán:


  —Insulina para el treinta. Las condiciones habituales. Más alimento para el cinco. Por el contrario, menos alimento para el sexto; trastornos gástricos. Los números veinte y veinticinco, paseos por el parque — caló el sombrero. Pasó ante Daker con rapidez—. Las enfermeras de guardia tienen órdenes tajantes respecto al quirófano. Ya saben a dónde llamar en caso de urgencia.


  Daker asintió con un gesto. El doctor Harrison siempre decía igual. «Ya saben dónde llamar en caso de urgencia». Casi nunca estaba donde decía. Se alzó los hombros.


  Alan Harrison cruzaba el pasillo a paso largo. Descendió las escalinatas y atravesó el parque sin deponer su andar elástico. Era alto y fuerte. Tenía el pelo rubio, los ojos azules verdosos y tres arrugas profundas marcando la estética de la frente. El mirar de sus ojos era agudo y rectilíneo. Tenía una boca ancha, relajada. Dos hileras de dientes blancos y perfectos. En aquel instante vestía de gris, y un gabán azul marino como el flexible  completaban su indumentaria. Elegante, dinámico y varonil, el director del Sanatorio Santa Isabel subió a su coche y lo puso en marcha. Zía Viner comentó, mirando a su compañera:


  —Un tipo magnífico.


  Polly se alzó de hombros.


  —Que no se entere — dijo desdeñosa —. Dicen que tiene tanta fama en cirugía, como en la vida pasional. Siempre tiene asuntos de faldas. No quisiera ser su novia...


  —Su prometida.


  —De acuerdo, su prometida. Bárbara Kettering tiene demasiado nombre y demasiado dinero. Se considera segura.


  —Y no te extrañe.


  El médico de guardia las llamó. Empezaban los turnos.


  Polly y Zía dejaron el parque. Una al lado de otra caminaron a través del jardín. Algunos enfermos convalecientes les sonreían al pasar. Un joven con la pierna escayolada miró a Polly intensamente. Zía susurró burlona:


  —Lo tienes en el bote.


  —Pobre muchacho.


  —¿No te gusta?


  Polly se alzó de hombros. Era una linda muchacha, joven, rubia, con unos ojos azules muy grandes, muy soñadores.


  —¿A cuántos hombres no habremos impresionado en este Sanatorio? Trabajo aquí desde que conseguí el título —suspiró—, hace de ello cuatro años. ¿Y qué? Todos se van y se olvidan de esta carretera particular.


  —Vamos, vamos — apremió Daker cuando ambas estuvieron en su despacho —, no se puede perder el tiempo. Estamos sin una enfermera. Creo que llega mañana... Dios la traiga. Abusáis un poco de nosotros, ¿eh?


  Zía se ruborizó. Le agradaba sobremanera aquel médico  llamado Daker Harfield. Decían que pertenecía a una rica y distinguida familia del país. Era muy joven. Como los demás, una vez terminadas las prácticas, se iría. Se establecería en una calle céntrica y se olvidaría de los que quedaban en el Sanatorio. Todos hacían igual. Llegaban y se iban al cabo de un año o dos. Las que quedaban siempre eran ellas. Dora lo decía siempre. «No os fiéis. Yo tengo un novio oficial». Sí, Dora era más práctica. Nunca había salido con un médico. Tenía un novio en Londres. Era capitán del ejército.


  Daker ordenó:


  —Sinpatol para el quince. Será preciso apresurarse.


  Siempre los mismos nombres, las mismas costumbres. Dos días libres a la semana y a veces no sabían en qué emplearlos... Solía decir para disculparse: «Una no sabe qué hacer.» «Hay que emplear el tiempo en algo.» Y se dedicaba a compras. Ella compraba libros. Le gustaba horrores leer. Cuando pasaban al salón de fumar, mientras las demás departían con los médicos, ella se enfrascaba en la lectura. Le apasionaba Agatha Christie. Le entusiasmaban Poirot y Japp, el inspector de Scotland Yard. Polly le decía: «Eres una ingenua. ¿Cómo puede gustarte eso?» Polly no lo concebía, debido tal vez a que ella era una mujer menos inteligente, menos culta y más Zía. Polly era un pozo de cultura literaria. En cambio ella era una mujer menos inteligente, menos culta y más real. Las intrigas de Agatha la impresionaban.


  Pensando en todo esto se abstrajo de tal modo, que no se enteró de que Daker y otro médico la llamaban impacientes. Polly la asió de la manga del uniforme.


  —Vamos — siseó—. ¿En qué piensas?


  Cruzó el largo pasillo al lado de su amiga. Algunas enfermeras destinadas en el segundo piso las saludaron al pasar. Había gran movimiento en el Sanatorio aquella mañana. A primeras horas de la noche del día anterior se había producido un accidente en las inmediaciones  de la carretera general, y todos los heridos pasaron al Sanatorio. Alan Harrison se había pasado la noche y parte de la mañana, operando. Los accidentados ocupaban todo el piso segundo del Sanatorio. Dos de ellos habían muerto, y a primera hora de la mañana la familia había ido a recogerlos. Fue impresionante. Zía era demasiado sensible, y Polly, tal vez más serena.


  —Vamos, vamos — gritó Daker desde el fondo del pasillo —. ¿Es que aún estáis dormidas?


  Polly tiró de Zía. Claro que tenía sueño. Cuando cogieran la cama aquella noche, ya podían morirse hasta los médicos de guardia, los internos y todas las enfermeras internas y externas; ellas no podrían enterarse.


  *  *  *


  Alan Harrison lanzó una breve mirada al espejo. Las tres arrugas de su frente parecían más pronunciadas. Esto no le inquietó en absoluto, ni siquiera el cansancio que producía el dolor en los huesos. Estaba habituado.


  El agua fría le caía por la frente. La ducha helada había producido su efecto.


  —Tienes el desayuno en la mesa, Alan — dijo su madre desde el otro lado de la puerta.


  —Ya voy, ya voy.


  Terminó de hacer el nudo de la corbata. Menos mal, no le temblaban las manos. El día que eso ocurría, ponía un anuncio en la Prensa diciendo: «El doctor Harrison suspende su consulta hasta nuevo aviso». Esto sólo ocurría dos o tres veces al año. Menos mal. Pensó que la gente era idiota. Prefería esperar dos semanas, a visitar a otro médico. Alan se preguntó, con la misma perplejidad de todos los días, qué veían en él sus clientes para  llenar diariamente su consulta particular, habiendo consultas vacías de tantos compañeros.


  Se alzó de hombros y salió. Vestía un traje azul marino. Alto, esbelto e impecable, el famoso cirujano cruzó el corto pasillo, entró en el comedor y se sentó ante la mesa. Su madre lo miró un segundo con cierta intensidad.


  —Estás cansado — dijo.


  Le molestaba que su madre le conociera tan bien. Y le molestaba asimismo que, teniendo dos doncellas, le sirviera ella personalmente. Su madre lo adoraba demasiado. Lo admiraba y le quería, como si su única razón de vivir fuera él. Posiblemente lo fuera, pero para un hombre de treinta y seis años... Demonio, los cariños de una madre resultaban empalagosos.


  —Alan, ayer llamó Bárbara tres veces.


  Ya le extrañaba que tardara tanto en salir el nombre de Bárbara. No respondió. Comió en silencio.


  —No te portas bien, Alan. Y no debes olvidar que Bárbara te conviene por mujer. Ya tienes treinta y seis años y el porvenir resuelto. Eres uno de los mejores médicos londinenses...


  —No soy inglés — rió Alan tranquilamente—. No te olvides que nací en Irlanda.


  —Por eso eres tan terco, hijo mío. ¿Qué esperas? ¿A ser viejo para casarte?


  Alan arrugó más la frente. Pensó en su madre y en Bárbara, en los padres de ésta y en muchas otras mujeres que habían pasado por su vida sin dejar huella. Nunca dejaban huella las mujeres en su vida. «No tengo corazón. ¿Qué diría mi madre, Bárbara, sus padres e incluso mis clientes, si supieran cómo soy en realidad?» Su madre consideraba que tenía el porvenir resuelto. Bueno, era lógico que lo pensara así. Ganaba un dineral. Una fortuna cada día, y no obstante apenas si tenía dinero suficiente para cambiar su coche. Se lo gastaba todo,  tal como lo ganaba. El dinero, para él, no tenía mucha importancia. Tal vez algunos creyeran que se había prometido a Bárbara por los millones que tenía su padre. No, por cierto. Bárbara era... ¿Qué era Bárbara en su vida? Como un tubo de escape o como una tapadera para ocultar sus pasiones y sus vicios. Bueno, en realidad, él no era un vicioso ni un sádico. Era simplemente un hombre insaciable.


  Clientes, enfermeras, amigas, amigas de sus amigos, esposas de sus amigos... todas, o al menos muchas, poseían un encanto para él. Sobre todo la mujer casada. Era ésta un acicate.


  Terminó de tomar el desayuno. Consultó su reloj.


  —Tengo que dejarte, mamá. Abro la consulta dentro de unos instantes, y aún estoy aquí. He de recorrer medio Londres para llegar a mi consultorio. Después tengo veinte operados en el Sanatorio. Nunca debí aceptar la dirección de ese Sanatorio.


  —Hijo, miles de médicos lo estuvieron deseando, e incluso lucharon por conseguirla denodadamente.


  «Y se la fueron a dar al pervertido más pervertido de la capital.»


  Besó a su madre y salió presuroso. Saltó al auto y lo puso en marcha. Era bonita la ciudad a media mañana. Los peatones cruzaban la calzada a paso ligero. Los barrenderos apenas si se veían a causa de la bruma. El pavimento mojado aún, y los comercios que empezaban a llenarse de clientes.


  Alan Harrison encendió un cigarrillo y fumó cerrando un ojo. Casi ningún conductor fumaba mientras conducía. A él le gustaba. Bueno, es que a él le gustaba todo lo que no les gustaba a los demás. «Soy un ser complejo», pensó. «A veces creo que soy absurdo. ¿Por qué soporta Bárbara mi comodidad con respecto a ella?» Se alzó de hombros.


  ¡Amor! Sí, posiblemente Bárbara lo amara. Era una  bella mujer, atractiva, de grandes ojos claros. A él no le gustaban los ojos claros en las mujeres.


  De súbito pensó en el primer amor de su vida. No había sido la primera mujer por supuesto. La primera mujer para él, fue una cliente. En Irlanda. Fue curioso aquel incidente. Él estudiaba Medicina... Tenía... ¿Cuántos años tenía? Diecisiete. Acababa de terminar el bachillerato. Se matriculó en la Facultad, y para costearse los estudios hubo de dedicarse a poner inyecciones. Aquélla su primer cliente, era una mujer de unos veinticinco años. Era curioso recordar ahora aquel incidente. Con ella empezó a comprenderse. Nunca tendría estabilidad en el amor. A los tres meses ya no era la cliente, sino una compañera de estudios. Después fueron tantas...


  Se alzó de hombros y torció la nariz, gesto en él característico cuando algo le molestaba. Los recuerdos de su juventud.


  Terminó la carrera y se trasladó a Boston. Fue allí donde conoció aquella jovencita. El único amor de su vida. Lorila era una muchacha morena, de grandes ojos negros. Tenía entonces dieciséis años y empezaba su carrera de enfermera. ¿Qué habría sido de ella? Aquella muchacha le quiso de veras. Le entregó toda su vida... ¡Demasiada entrega! En fin, todo pasa en la vida. Aquel amor pasó como pasan otras ansiedades, otras pasiones y otros deseos. No obstante, siempre evocaba aquel recuerdo con cierta nostalgia. No se portó bien, o tal vez se portó como debía portarse. Diez años transcurridos desde entonces. Nunca le dijo que se trasladaba. Jamás le dio una explicación... Fue cruel, pero después lo hizo con muchas otras. Por eso se decía que no concebía cómo Bárbara podía soportarlo. Claro que Bárbara ignoraba todo esto y muchas cosas más que él evocaba en aquel instante. La gente lo consideraba un médico caro, bueno, serio, de continente grave. Mejor, que lo consideraran así. Él amaba su carrera y en lo que respectaba  a ella era intachable, pero además de médico era hombre. Lógico era, pues, que se portara como tal.


  Detuvo el auto ante la clínica. La enfermera abrió la puerta.


  —¿Alguna novedad, Mary?


  —La consulta llena, señor.


  La miró un segundo. Había sido su amiga, recién llegada a la clínica. Él se cansaba pronto. Las mujeres lo comprendían, no se hacían ilusiones. En realidad, su temperamento fogoso, ardiente, insatisfecho, era como una enfermedad. A unos les duele el hígado, a otros el riñón. A él le dolía el corazón de tanto amar y poseer y desear. Pero, por lo demás, era un médico serio. Muy serio.


  *  *  *


  —¿Lo has guardado todo?


  —Creo que sí.


  —Veamos — dio unas vueltas por el cuarto—. Creo que no queda nada. Tus lentes, tus libros favoritos, el retrato de James...


  —Deja el retrato.


  La miró un tanto asombrada.


  —¿No te lo llevas?


  —¿Y para qué? James fue un recuerdo. A decir verdad, no sé aún por qué lo conservo. Me hubiese casado con él. Era noble, honrado y me amaba. Pero ha muerto Mauri.


  —Sí, claro. Fue una pena que muriese tan a lo tonto.


  —Todo el mundo muere a lo tonto —dijo Lorila alzando los hombros con manifiesta indiferencia —. Cuando menos lo esperas y en el instante que menos lo deseas. Y lo curioso además, es que casi siempre mueren los que no debían morir, y quedan los que no debían quedar  —hizo un gesto vago—. Me parece que si continúo buscando objetos perderé el avión. Tengo que presentarme en el Sanatorio, mañana a primera hora.


  —Siento que te marches — dijo Mauri, dolida —. Nos habíamos habituado una a la otra. Quiero hacerte una pregunta, Lorila. ¿Si James no hubiese muerto...?


  —No me habría marchado de Boston — dijo cortante—. Pero muerto él... todo me produce pesar. Necesito cambiar de ambiente. Lo necesito, sí. Además, he conseguido un buen empleo. No es fácil hoy día lograr eso.


  —Tu historial de servicio es inmejorable. Por eso lo has conseguido.


  —Tal vez. No en vano llevo ocho años de enfermera.


  Asió la maleta y Mauri cargó con el maletín.


  —¿Me escribirás?


  —Sí, naturalmente. No quisiera perder el contacto contigo. ¿Qué piensas hacer ahora? ¿Te quedas sola en el apartamiento, o buscarás alguien que viva contigo?


  —Mónica ya me pidió una habitación. Tendré que cedérsela.— Salieron a la calle. El auto de Lorila estaba aparcado a dos pasos —. Agradezco que me dejes el auto —añadió Mauri colocando en éste las maletas —. Supongo que tú te comprarás otro.


  —Ya veremos. Por lo pronto voy a vivir en el Sanatorio.


  —¿Y si no congenias con el cirujano?


  —Supongo que sí. No es la primera vez que trabajo de ayudante del cirujano. Siempre les he comprendido bien, y he tenido con ellos las mejores relaciones.


  —Si hay alguna pega...


  —No te preocupes, te lo diré.


  Subió al auto. Lo puso en marcha.


  Era una joven esbeltísima. No es que fuera una belleza, la verdad, pero sí era una mujer que gustaba a los hombres. Mauri siempre se fijaba en ese detalle. Ella tenía fama de bella y sin embargo, yendo con Lorila,  los hombres no la miraban. Se dedicaban por entero a su amiga. Lorila tenía un no sé qué. Tal vez el mirar penetrante y a la vez melancólico de sus grandes ojos negros. O pudiera ser su busto erguido y túrgido, o su femineidad, que se agudizaba al andar. Tenía además una personalidad aplastante, aguda, bien de relieve. Tenía una nariz respingona y una boca demasiado grande. Vista de cerca y analizados sus rasgos no era ni medianamente bella, y sin embargo, gustaba. Eran muchos los hombres que la pretendían. Mauri lo supo durante el transcurso de los años que vivieron juntas. La vida de Lorila, anterior al encuentro en el Hospital, la desconocía. Lorila nunca hablaba de sí misma, pero se notaba en su forma de expresarse con respecto a los hombres, que había sufrido un duro desengaño.


  Después conoció a James. James era un buen médico, destinado en el Hospital Provincial de Boston. Era un muchacho simpático y congenió con Lorila. Casi desde un principio salieron juntos. Un día Lorila le dijo: «Me voy a casar con James». Éste falleció en accidente dos meses después.


  Ella pensaba que Lorila no le amaba. Pero lo estimaba lo suficiente para casarse con él. Nunca había visto a Lorila enamorada. Se diría que tenía un corazón acorazado, que la libraba de cometer errores amorosos. Ella, en cambio, salía una semana con cada chico. Era grato conocer a los hombres, grato y divertido. Lorila decía que era estúpido. Nunca salía con los médicos, excepto James.


  El auto se dirigió al aeropuerto.


  —Siento que te marches — dijo de nuevo Mauri—. ¿Crees que me compenetraré tan bien con Mónica?


  —¿Y por qué no? Mónica es una buena chica.


  —¿No volverás nunca a Boston?


  —¡Qué sé yo! ¿Acaso se puede decir con propiedad lo que harás mañana? Yo pedí el traslado y me lo concedieron.  Lo que nunca pensé es que me dieran el mismo puesto que tenía en el Hospital Provincial. Es difícil conseguir la misma categoría cuando uno cambia de un lugar a otro. Pero a mí la dieron. Eso me satisface.


  El auto se detuvo en el aeropuerto. Lorila pasó por la Aduana y luego se reunió con su amiga.


  —Faltan trece minutos para que despegue el avión —dijo—. Ahí te queda el auto. Creo que no te debo nada.


  —En absoluto. Te echaré de menos.


  —Yo también a ti.


  Pero no era cierto. Ella nunca echaba de menos a nadie. Tal vez fuera egoísta o desapasionada, o quizás, y esto era lo más fácil, todo se debiera a su sequedad espiritual. Tanto tiempo esperando a Alan Harrison, que terminó por no esperar a nadie más. Ni siquiera a Alan.


  «No soy cariñosa — pensó — ni tendré nunca verdaderas amigas. Mauri lo fue y, sin embargo, no siento separarme de ella.»


  Mauri limpió los ojos.


  —No llores — dijo Lorila —. En realidad no me voy a la fuerza. Me voy porque quiero.


  —Ya lo sé. Pero es que no puedo remediarlo.


  —Cuando te cases irás a verme — indicó sin convicción—. Piensa en Londres cuando decidas casarte.
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