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			Sinopsis

		

		
			La reportera polaca Katarzyna Kobylarczyk (Cracovia 1980) nos habla de las heridas —algunas abiertas, otras mal cicatrizadas— dejadas por la guerra civil y la dictadura franquista en la sociedad española. Costras es un libro de historias, no de historia, cuya sensibilidad y empatía nos acerca al dolor y a la pérdida de miles de familias, pero también a la esperanza y a la memoria recuperadas. Galardonado con el premio Ryszard Kapuscinski 2020, este reportaje literario viaja del Valle de los Caídos hasta las cunetas anónimas republicanas y las tumbas fascistas arrinconadas, de los sucesos históricos de ayer a los debates políticos de hoy, de la certeza de los huesos recuperados por los antropólogos forenses a la incertidumbre sobre cómo hallar un relato cicatrizante. Tras decenas de entrevistas y viajes por toda España, su autora sabe que, aunque «los protagonistas principales de este libro están muertos», las heridas subsisten y deben, en lugar de obviarse, ser comprendidas y atendidas.

		

	
		
			Costras

			España hurga en sus heridas

			Katarzyna Kobylarczyk

			 

			 Traducción castellana de Xavier Farré Vidal
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			Los protagonistas principales de este libro están muertos.

			Algunos murieron hace más de ochenta años. Otros, en fechas más recientes. Enterraron a la mayoría. No a todos. Algunos fueron enterrados con pompa, en ceremonias oficiadas por obispos y con salvas de honor. Les dedicaron monumentos y mausoleos. A veces, modestos. Otras, monumentales. A otros los echaron a las cunetas o los tiraron en zanjas y en pozos y los cubrieron con una fina capa de tierra. Algunos todavía están allí. Muchas familias buscan los cuerpos. A veces son los hijos quienes los buscan, aunque lo más habitual es que sean los nietos. En ocasiones consiguen encontrarlos, pero la mayoría de las veces no es así.

			Las tumbas de los protagonistas de este libro despiertan controversia por varios motivos. Algunas personas luchan para que los cuerpos sigan donde están. Otras hacen todo lo posible para sacarlos de allí, para trasladarlos. A veces lo consiguen, a veces no.

			Muchas de las personas que aparecen en este libro han cambiado de lugar de sepultura. Dos, tres o incluso cuatro veces. Otras no tienen ni siquiera una tumba. Quizá ya nunca llegarán a tenerla. En algunos casos, seguro que no la tendrán. Los restos de algunas de esas personas terminaron ante un altar. Son reliquias. Uno puede rezar ante ellas.

			Algunos personajes de este libro sufrieron martirio. Por Dios y por la Patria. Otros murieron por la libertad y por la democracia. Por la República. E incluso hay algunos que murieron por los ideales del comunismo. Del anarquismo. Del marxismo. A otros sencillamente los asesinaron. A veces se hace difícil trazar la línea que separa a unos de otros.

			Sus familias me hablaron de algunos de los personajes de este libro. Los hijos, los nietos. Los amigos. Los historiadores. El párroco. Los antropólogos. He leído cientos de páginas sobre algunos de ellos. De otros no sé absolutamente nada, pero vi sus huesos.

		

	
		
			Matemáticas

		

		
			El esqueleto de una persona adulta se compone de 206 huesos. Después de la Guerra Civil que tuvo lugar en España entre 1936 y 1939, el suelo llegó a acumular al menos 103 millones de huesos. Pertenecían a medio millón de personas. La cantidad de huesos podría ser incluso mayor, puesto que los esqueletos de los niños y de los adolescentes tienen más huesos que los de los adultos.

			61 millones 800 mil huesos pertenecían a soldados. Murieron 300 mil. Teniendo en cuenta que el esqueleto de un hombre adulto (independientemente de si lucha al lado de los republicanos o de los nacionales) pesa 16 kilos de media, el peso total de esos huesos es de 4.800 toneladas.

			41 millones 200 mil huesos pertenecían a civiles. Doscientas mil personas fueron sepultadas a causa de las represiones políticas. En determinados momentos de la guerra, las pérdidas en los frentes, entre los soldados, eran inferiores en número a las víctimas civiles del terror. En los campos, en los pozos, bajo los muros de los cementerios de los nacionales (después se los llamará franquistas), se hallaron no menos de 26 millones 800 mil huesos que pertenecían a unas 130 mil personas. No menos. O como mucho, unas pocas menos, teniendo en cuenta que, en el cuerpo de un adolescente, algunos anatomistas distinguen no 206 huesos, sino 356. El terror republicano, llamado el terror rojo, dejó a su paso más de 10 millones 300 mil huesos (50 mil esqueletos): 1.407.392 de esos huesos pertenecieron en vida a 6.832 curas, monjes y monjas.

			De todos esos huesos, los que están más deteriorados son los cráneos. Si se pudieran contar, seguramente llegaríamos a más de 150 mil cráneos con un agujero por un tiro en la sien.

			Y aún deberíamos añadir a esa cifra los 20 mil cráneos de los republicanos que fueron fusilados después de la guerra.

			No se sabe cuántos huesos humanos se llegaron a destrozar en los bombardeos. Son esqueletos incompletos o que prácticamente no existen. En otros, se detectan las huellas del hambre. Aunque no se sabe cuántas personas murieron en las cárceles después de la guerra a causa de la malnutrición y de las enfermedades, un buen antropólogo sería capaz de señalar sin dificultad las huellas que el hambre ha dejado en los huesos.

			España perdió también 103 millones de huesos más. Medio millón de personas que pensaban que sus cenizas descansarían en suelo español acabaron emigrando. Algunas volvieron, los huesos de las demás descansan en los cementerios de Francia, de Argentina o de la Unión Soviética.

			Francisco Franco ganó la guerra. El Caudillo gobernó el país durante los 36 años siguientes. Murió en 1975, y sus 206 huesos fueron enterrados en el Valle de los Caídos (no sin controversia), donde ya yacían unos 12 millones de huesos.

			Las primeras elecciones libres no se celebraron en España hasta 1977. Unas elecciones que dieron paso a la transición1y a la monarquía parlamentaria. En aquel momento se acordó que lo mejor era olvidar el pasado. No remover los montones de huesos. No contarlos. No hurgar en las viejas heridas.

			
		

	
		
			Primera Parte
FLORES Y MOSCAS

		

		
			
			

		

	
		
			 

			Mueren:

			Valerico Canales Jorge, 29 años, segador. En una cuneta.

			Emilio Silva Faba, 44 años, propietario de una tienda de ultramarinos. En un cruce.

			Juan Pérez Merino, 31 años, jornalero. De un tiro en la nuca.

			Pedro Cancho, propietario de un bar. En circunstancias desconocidas.

			Feliciano Ciruelos del Val, 31 años (?), padre. A los cinco días de haber nacido su hija.

			 

			Este lugar tenía un bonito nombre: Aguadillos de la Fuente de las Rosas. En esa región plana y seca, el hecho de que una zona contuviera en su denominación agua y flores seguro que provocaba asociaciones agradables en la gente.

			El pozo estaba en medio del campo. Ya estaba seco por aquel entonces: un ojo ciego que miraba al azul despiadado del cielo de Castilla. Aquel campo pertenecía a las hermanas Segunda y Josepa S., pero ellas no eran culpables de nada. Ni de que el pozo se hubiera secado, ni de que hubieran echado cadáveres en su interior. Tampoco tenían la culpa de que los cadáveres se quedaran allí tantos años, sepultados hasta que los cuerpos se desprendieron de los huesos y se convirtieron en polvo, pero la gente del pueblo dejó de recordar el agua y las flores y empezó a llamar a ese sitio de otra manera: la tierra de los muertos.

			En aquel campo sembraban trigo. O centeno. El hombre a quien obligaron a echar los cadáveres al pozo era tan bondadoso que cubrió el hueco, lo llenó de tierra, allanó el terreno. Tampoco era culpa suya; después, su mujer intentó limpiar la sangre del carro, pero las manchas quedaron impregnadas allí, aunque fueron desvaneciéndose con el paso de los años. El pozo también fue desapareciendo, primero bajo el grano, después bajo los rastrojos, y de nuevo bajo el grano. Cada nueva primavera se llenaba más de centeno, y la gente del pueblo empezó a olvidar dónde estaba exactamente, si un poco más aquí o un poco más allá. Pero todos sabían que estaba en ese campo y que en su interior yacían los muertos.

			El pueblo donde estaba ese lugar llamado Aguadillos de la Fuente de las Rosas se llamaba Aldeaseca. Tenía doscientos o trescientos habitantes. Se encontraba en la comunidad de Castilla y León, a unos sesenta kilómetros de Ávila.

			Los hombres que estaban en el fondo del pozo eran de otra aldea, situada a más de treinta kilómetros. Eran siete y todos ellos habían nacido en Pajares de Adaja.

			En realidad, no estaban muertos. Estaban desaparecidos.

			Catecismo Patriótico Español

			 

			(lectura escolar de marzo de 1939)

			 

			—¿Cuál es la tierra de España?

			—La tierra de España es la mayor parte de la Península Ibérica, colocada providencialmente por Dios en el centro del mundo.

			—¿Cómo es la Península Ibérica centro del mundo?

			—La Península Ibérica es el centro del mundo porque tiene en torno a ella sus cuatro grandes partes, a saber: al norte, Europa, con la que limita por los Pirineos; al sur, África, con la que limita por Melilla y Ceuta; al este, Asia, con la que nos une el Mediterráneo; y al oeste, América, con la que nos une el Atlántico.

			—¿Y es rica la tierra de España?

			—La tierra de España en su conjunto es riquísima en minerales y en producciones del suelo y del agua, y tiene capacidad suficiente para mantener a todos sus hijos.

			—¿Y es hermosa la tierra de España?

			—La tierra de España es hermosísima y variadísima desde las rías gallegas hasta las huertas de Valencia y Murcia; desde los Picos de Europa en Asturias y el revuelto paisaje de la Montaña del País Vasco hasta las llanuras luminosas de Castilla y las vegas de Andalucía; desde el austero Aragón hasta los idílicos paraísos de Baleares y Canarias.

			—¿Tiene España muchas flores?

			—Sí, tiene tantas flores España que se pudiera llamar la Patria de las flores, pues entre las 10.000 especies que adornan Europa, más de la mitad solo se dan en España.

		

	
		
			El mapa

			Estoy mirando la web del Ministerio de Justicia español. Es una página interactiva, podemos acercarla y alejarla. Muestra el territorio de España salpicado de puntos con banderitas. En un plano general —que permite abarcar con la mirada toda la península, las islas Baleares y un tramo de la costa africana con Ceuta y Melilla—, podemos ver que algunas partes del país están inundadas de puntos con banderitas. Apenas hay alguna parte del país que esté sin marcar; Mallorca, Menorca y las Islas Canarias también tienen sus puntos.

			Cada uno de esos puntos es una fosa. Pero no es un mapa de cementerios.

			Si viajáramos por el país con este mapa y buscáramos los lugares que indica, no encontraríamos nada. Cada punto que aparece en el mapa se convierte sobre el terreno en un simple vacío. A veces, muy raramente, hay allí una cruz hecha con un par de palos o grabada en la corteza de un árbol o en la superficie porosa de una piedra. Pero la mayoría de las veces no hay nada. He visto alguna ruta turística, trazada mucho después de la guerra, que de repente se desvía sin ningún motivo aparente tan solo para evitar uno de esos lugares. También he visto en medio del campo islas de hierbas y rastrojos, ovaladas, fusiformes, modeladas por las marcas del arado como el recodo de un río. Y un camino que desciende libremente por una ladera que de pronto se retuerce como un caballo asustado solo porque la gente, en el pasado, no quiso seguir en línea recta y pasar por uno de esos puntos. A veces, un punto en el mapa indica una cuneta. Una hendidura en una roca. Un pozo seco. Una gruta. A veces, señala un trozo de tierra bajo el muro de un cementerio o de un acuartelamiento anónimo.

			La gente hablaba en susurros de esos lugares. Prohibían a los niños jugar en ellos. Les decían que estaban llenos de moscas y tábanos, que la tierra era blanda y suave como una esponja, que por debajo fluía sangre. Que esos lugares apestaban. Que engendraban huesos y escamas. Por las noches aparecían allí fuegos fatuos. Todos los niños de los alrededores sabían que, cuando se hacía de noche, lo mejor era evitar esos lugares, y que si te veías obligado a pasar por allí a oscuras tenías que echar a correr; correr con todas tus fuerzas para que las manos de los cadáveres no pudieran salir de debajo de la tierra, cogerte por el tobillo y arrastrarte.

			Algunas veces, muy raramente, algunas mujeres pasaban por allí. Se reunían el 1 de noviembre, con sus faldas negras, sus blusas negras, sus zapatos negros, sus chaquetas teñidas de negro, negro sobre negro. Acudían solas, sin sus maridos, porque eran precisamente ellos quienes yacían en esos lugares. La mayoría de las veces. Porque en algunos sitios también yacían mujeres. En esos tiempos se tenía que tener mucho valor para acercarse hasta allí, hasta esos lugares donde, según decían los que habían ganado la guerra, «no había sucedido nada».

			Los puntos en el mapa indican los lugares en los que «se han localizado restos de personas que murieron durante la Guerra Civil Española, entre 1936 y 1939, o a causa de la represión posterior». Así que es un mapa de sepulcros, de tumbas comunes y anónimas en las que fueron enterrados los cuerpos de los adversarios políticos.

			Los puntos tienen cuatro colores.

			El rojo indica las tumbas que se han exhumado. Las familias ya se llevaron de allí los cuerpos, los trasladaron a cementerios.

			El blanco, tal como informa el ministerio, corresponde a los lugares en los que las tumbas «desaparecieron».

			Las tumbas podían desaparecer de varias maneras. Si fuéramos hasta los lugares señalados por los puntos blancos, nos encontraríamos con aceras, almacenes, supermercados, barrios, vertederos, carreteras o autopistas. No es algo que deba extrañarnos. El país siguió adelante, se desarrolló, se abrió a los cambios, atrajo a los turistas y cubrió las necesidades sociales. A fin de cuentas, se tenía que dar una vivienda digna a la gente, proporcionarle todo tipo de productos y facilitar el transporte de personas y mercancías, y se consideró que todo eso era más importante y más útil que ir perdiendo el tiempo con el pasado y abrir viejas heridas. Al parecer, todos lo entendían así, y tan solo de vez en cuando, muy raramente, aparecía alguna mujer mayor vestida de negro que sistemáticamente y con ahínco pasaba por encima del guardarraíl para depositar unas flores de plástico en el arcén de la carretera nacional CL-501, repitiendo que allí, bajo ese asfalto, yacía su madre, Faustina López, fusilada el 21 de septiembre de 1936 en Pedro Bernardo, no lejos de Ávila, cuando ella tenía apenas seis años. Con toda seguridad, su actitud era vista como algo irresponsable y peligroso en esa carretera por la que quería avanzar el país.

			En medio del mapa brilla una estrella única, de color azul. Señala el Valle de los Caídos. Ese valle es un gran mausoleo situado en las montañas, al noreste de Madrid. Fue construido por orden del general Francisco Franco. Él mismo fue sepultado allí en el año 1975. Antes habían enterrado a miles de víctimas de la guerra: civiles y soldados de ambas partes del conflicto. Trasladaron allí muchos cuerpos sin el conocimiento ni el permiso de sus familias. Las tumbas de los republicanos asesinados cuyos restos fueron trasladados al Valle de los Caídos están marcadas en el mapa del ministerio en color amarillo. La derecha española considera que es el monumento de reconciliación más bello de todo el mundo. La izquierda lo llama la mayor fosa común del país.

			También hay puntos verdes. Con ese color se señalan las fosas anónimas que aún no han sido exhumadas, aunque hayan pasado más de ochenta años desde el final de la Guerra Civil. Allí siguen aún los cuerpos.

			Pedí al ministerio que me pasara la cifra total de los puntos: los rojos, los blancos, los amarillos y los verdes.

			—Eso es imposible —me contestaron—. Esa información tan solo confundiría a los lectores. Hace mucho que el mapa no se ha actualizado. Estamos trabajando para actualizarlo, pero eso nos tomará un tiempo, y no sabemos aún cuánto.

			Sencillamente, hay muchas más fosas que puntos. Nadie sabe a ciencia cierta cuántas son.

		

	
		
			El hombre de la Plaza de la Constitución

			—No tengo recuerdos de esa época —dice Fausto Canales cuando nos sentamos a una pequeña mesa de su casa en Madrid. Mientras conversamos, irán apareciendo sobre la mesa todo tipo de documentos, fotografías, fotocopias y duplicados. Esos papeles son la memoria de Canales. Una memoria que ha conquistado los archivos, que ha luchado contra el olvido, que contiene historias de otras personas y que se basa en una investigación de muchos años, privada, pormenorizada.

			Fausto Canales tiene ochenta y cinco años. Sigue buscando a su padre desaparecido.

			—No me acuerdo de él. No tengo ningún recuerdo vivo. Es como una especie de sombra. No sé si me entiendes, es un poco como si notara su presencia en los albores de mi vida. Creo que yo tendría unos tres o cuatro años cuando tuve conciencia de que mi padre no estaba, de que se lo habían llevado.

			El padre de Fausto Canales se llamaba Valerico Canales Jorge. Nació en Pajares de Adaja, una aldea cerca de Ávila. Era hijo de un pastor —el abuelo de Fausto— que no tenía un rebaño propio. Sacaba a pastar ovejas de otros para poder mantener a sus siete hijos. Cuando las hermanas de Valerico crecieron, se fueron a servir a la ciudad. Los hermanos se quedaron en la aldea. No tenían tierras propias, ni animales, ni huerto, ni viñedos ni un taller; de hecho, su única propiedad eran sus manos. Así que se quedaron como jornaleros. Trabajaban para los demás. ¿Qué se puede hacer en un pueblo que cuenta a lo sumo con quinientos habitantes y que está situado en la meseta seca y plana como una tabla, cerca de Ávila? Se puede sacar a pastar los rebaños de los demás, se puede segar el grano de los demás. Valerico era segador. Muy apreciado. Dirigía el grupo de los segadores al que pertenecía también su hermano. Pero la siega duraba poco y se tenía que vivir durante todo el año, así que, cuando terminaba la siega, Valerico se iba a otros pueblos en busca de trabajo. Arregló carreteras, limpió canales de riego, instaló vías de ferrocarril en Toledo y en Madrid... Todo eso, aparte de proporcionarle un sueldo, le daba experiencia de mundo, una mirada un poco más amplia sobre diferentes cuestiones y varias dudas respecto a cómo estaba organizada la sociedad.

			Fausto cree que ese fue el primero de los pecados de su padre.

			El segundo fue la alegría.

			Valerico Canales Jorge se alegró cuando el 14 de abril de 1931 se proclamó la Segunda República. Muchas personas que eran pobres se alegraron en ese momento. Tenían la esperanza de que la República iba a arreglar, al menos un poco, ese mundo que no estaba muy bien organizado. Que iba a repartir la riqueza de una manera más justa, que introduciría una reforma agraria y que daría tierras a las personas que las labraban y recogían sus frutos. ¿Tal vez Valerico expresó de manera demasiado ostentosa su alegría? ¿Tal vez sencillamente fue imprudente? ¿Tal vez hubiera podido reservar para sí esa alegría en lugar de colgarla en la ventana de su casa?

			Valerico fue uno de los primeros que colgó la bandera republicana, y muy probablemente ese fue su segundo error.

			El tercero fue pertenecer a la Casa del Pueblo.

			La Casa del Pueblo era por aquel entonces la sede de todos los sindicatos de trabajadores. En los años treinta había más de novecientas en España, fundadas por la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) y por los socialistas de la Unión General de Trabajadores (UGT). En ellas se podía aprender a leer y a escribir, y quienes las frecuentaban estaban a solo un paso de contagiarse de lo que la derecha española denominaba la «peste roja». En la Casa del Pueblo de Pajares se reunían precisamente varios miembros de la UGT. Discutían, organizaban protestas y huelgas, y luchaban por conseguir unas mejores condiciones para los trabajadores del campo. Para que la jornada laboral durara ocho horas, y no desde el amanecer hasta el atardecer. Para que el propietario de las tierras no privara del pan a los habitantes del pueblo contratando a personas de otros lugares . Para que los latifundistas tuvieran la obligación de sembrar las tierras, porque a veces dejaban las tierras sin sembrar para castigar a los campesinos rebeldes, y así poderles decir: «¿Queríais tierra? Pues comed tierra. Comed República».

			Por aquel entonces, Valerico ya vivía en una casa pequeña de la plaza principal de Pajares de Adaja, enfrente del ayuntamiento. Hacía un año que había vuelto del servicio militar, después de haber servido tres años en Marruecos. Gracias a eso, muchos años después, su hijo Fausto pudo ir al archivo y descubrir que su padre medía un metro setenta y dos centímetros, era de constitución media y tenía los ojos marrones. Después de volver del servicio militar se casó con una chica que se llamaba Virgilia. En el año 1931, cuando llegó la República, la plaza donde vivían cambió el nombre por el de Plaza de la Constitución. Había allí un caño. Muchas personas iban habitualmente allí con sus baldes y sus cántaros, muchos vieron la bandera que colgaba de la ventana de Valerico, muchos recordaban cómo salía de casa, pasaba por la plaza y entraba en el ayuntamiento. En el ayuntamiento trabajaba un hombre de la ciudad que se había mudado a Pajares. Ese hombre era un ideólogo, un republicano, quién sabe, tal vez era socialista, incluso puede que marxista. Estaba suscrito a periódicos. Valerico iba al ayuntamiento a leer. Seguramente había adoptado esa costumbre en el servicio militar.

			Leer los periódicos fue el cuarto pecado de Valerico, y su hijo Fausto ya no supo encontrar más.

			Por otra parte, tampoco hacía falta mucho más.

			Alguien a quien su padre conocía, y que lo conocía a él, puso el apellido de Valerico Canales Jorge en una lista. Era la lista de los rojos. En aquella época, «rojo» era quien hablaba más de la cuenta (y de forma inapropiada), quien frecuentaba los lugares indebidos, quien exigía demasiado, quien ondeaba la bandera inadecuada, quien leía periódicos impropios, quien firmaba en lugares que no correspondía, quien no mostraba entusiasmo por la causa nacional, quien participaba en las manifestaciones. Después, cuando ya había estallado la guerra (aunque en Pajares de Adaja, ese pequeño pueblo de la meseta cerca de Ávila, la guerra no estalló. No hubo contiendas, no hubo trincheras, no hubo enfrentamientos. En Pajares de Adaja, como en toda la parte noroccidental del país, desde Valladolid hasta Galicia pasando por Salamanca, el golpe de Estado de los militares triunfó de inmediato, y el pueblo sencillamente se levantó la mañana del 18 de julio de 1936 dentro del territorio de los nacionales), alguien entregó esa lista al cuartel de la Guardia Civil o a las autoridades. Después la lista siguió adelante, hacia otra aldea o pueblo donde había un grupo de hombres armados, de guardias civiles, de falangistas, de hijos de los propietarios de tierras, de voluntarios. Por la noche salía de allí un camión. Salía de noche para evitar situaciones incómodas, como que una persona conociera a otra que le cayera bien, o que estuviera casada con alguna de sus hermanas... Es decir, para no ensuciarse las manos con la sangre de los vecinos. Nosotros matamos a vuestros «rojos», y vosotros matáis a los nuestros. Nos tenemos que ayudar.

			Después de la guerra, el propio adjetivo «rojo» suscitará asociaciones negativas. La gente lo va a evitar por si acaso. Empiezan a sustituirlo por sinónimos: colorado, bermejo, encarnado. La «Caperucita Roja» pasa a ser la «Caperucita Encarnada».

			«En el verano de 1936, el simple hecho de que una persona estuviera asociada a una organización del Frente Popular era motivo más que suficiente para darle muerte», escribe muchos años después el historiador Julius Ruiz.1

			En la lista de «rojos» de Pajares de Adaja constan nueve personas. Los que reciben la lista vienen seguramente de Madrigal de las Altas Torres, un pueblo que está a cincuenta kilómetros. La gente los llama la «patrulla de la muerte». Tienen armas, el apoyo del gobierno y una férrea convicción de que la única manera de salvar al país de la «peste roja» del marxismo es cargarse a los que, en su opinión, están contagiados.

			Van a buscar a los «rojos» de la lista por la noche. Los hacen subir a un camión. Los sacan del pueblo. No se alejan demasiado. Veinte, treinta, como mucho cuarenta kilómetros. Una zanja, un pozo, un desfiladero, una cueva, un hoyo en la tierra son lugares adecuados para sus fines. Ocasionalmente, puede ser un muro del cementerio. Disparar a la nuca, rematar, enterrar. Incluso si el pueblo de al lado llega a saber que alguien yace allí, no será capaz de decir quién es, de dónde procede, cómo se llamaba. Lo más importante es que sea un lugar apartado, y que la carretera no tenga baches.

			—Siempre buscaban lugares cerca de la carretera principal —me explica después Francisco Etxeberria, médico forense y antropólogo—. En las zonas con baches tenían que reducir la velocidad, y no querían que a nadie se le ocurriera saltar del camión. Eso fue lo que sucedió en Priaranza del Bierzo: se despistaron, uno saltó y ya sabes cómo terminó todo.

			Sí, en aquel momento ya lo sabía. Sesenta y cinco años después, gracias a que un rojo saltó de un camión que llevaba el logo de gaseosas Olarte en los listones de madera, el periodista Emilio Silva encontró a su abuelo. Por eso Fausto Canales creía que podría encontrar a su padre.

			Pajares de Adaja, 20 de agosto de 1936. Es de noche. Un camión entra en el pueblo y se detiene cerca de la antigua Plaza de la Constitución. Fausto Canales tiene dos años, duerme con su hermano mayor en la habitación de la izquierda. No recuerda esa noche. Muchos años después va a intentar reconstruir lo sucedido.

			Valerico también duerme. Es la última noche de su vida. Dejémoslo dormir aún un poco más.

			
			
			
		

	
		
			La tierra recuerda

			—Ven —me dijo Emilio—. Lo verás tú misma.

			En verano, en un pueblo llamado Milagros situado cerca de Burgos, la asociación fundada por Emilio llevó a cabo la exhumación de una fosa común de desaparecidos. Era la exhumación número trece de ese año, la ciento treinta desde sus inicios, y Emilio Silva Barrera estaba un poco cansado de explicar siempre lo mismo. Además, no le gustaba hablar de aquello. En una de los miles de entrevistas que (no obstante) le hicieron, dijo que antes de que se creara la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica no le gustaba hablar en público. Fue su abuelo quien lo impulsó a hablar.

			Emilio nunca se encontró con su abuelo. Su abuelo era un desaparecido.

			Se llamaba Emilio Silva Faba (uno de sus hijos heredó su nombre, y después el nieto), nació en un pueblo llamado Pereje, en la provincia de León. De joven se fue a América. Volvió con un pequeño capital, se casó con una chica que se llamaba Modesta y abrió en Villafranca del Bierzo, a cinco kilómetros de su pueblo natal, una tienda de ultramarinos que denominó La Preferida. Las personas mayores de Villafranca recordaban que la tienda tenía una amplia selección de alpargatas, y que allí se vendían las mejores aceitunas de la comarca. En 1936, cuando estalló la Guerra Civil, Emilio tenía cuarenta y cuatro años y seis hijos. Todos los del pueblo sabían que era rojo. Todos lo recordaban: pretendía que se abriera una escuela laica, incluso estuvo en una manifestación, se dejó fotografiar con una pancarta. Se había afiliado a Izquierda Republicana, el partido de Manuel Azaña. Se había alegrado de la llegada de la Segunda República. Escribía en periódicos. Después, la gente le contó a su nieto, Emilio, que su abuelo firmó su sentencia de muerte precisamente con un artículo para el periódico local, que había firmado con su nombre y apellidos, en el que mostraba sus ideas republicanas.

			El 16 de julio de 1936, toda Castilla y León pasó a manos de los nacionales sin librar batalla. Desde ese momento, empezaron a llamar cada vez con más frecuencia a Emilio para que fuera al ayuntamiento a dar explicaciones. Los gendarmes de la Guardia Civil y los falangistas le hacían visitas inesperadas a la tienda. Le confiscaban todo lo que querían: dinero, aceitunas, zapatos...

			La tarde del 15 de octubre de 1936 le dijeron que fuera al ayuntamiento. Fue con su hijo Ramón, de ocho años. Enviaron al niño a casa, Emilio se quedó. Modesta se puso nerviosa porque su marido no volvía, así que cogió a otro de sus hijos y se fue a preguntar qué pasaba. Al niño le dejaron ver a su padre: estaba en los calabozos del ayuntamiento. Había muchos arrestados, estaban apretujados en el sótano, el aire era sofocante. Emilio le dio a su hijo su reloj y su anillo de casado. Nunca más se vieron.

			En la mañana del 16 de octubre, el tercer hijo fue a llevarle el desayuno a su padre. «No sé nada de tu padre —le dijo el guardia a la puerta del ayuntamiento—. No está aquí. Parece ser que por la noche ha saltado por la ventana.»

			Eso era todo lo que Emilio Silva Barrera sabía de su abuelo. Que el 15 de octubre de 1936 entró en el ayuntamiento de Villafranca del Bierzo y que la mañana del 16 de octubre ya no estaba. También sabía que habían pasado sesenta y cuatro años desde que había desaparecido, y que ninguna institución estatal había hecho el más mínimo esfuerzo para intentar esclarecer qué había pasado. Era el año 2000. Franco había muerto veinticinco años atrás. Desde hacía veintidós años, España tenía una Constitución democrática, y desde hacía quince años pertenecía a la Unión Europea, pero nadie había aclarado qué había pasado con el abuelo de Emilio. No había constancia de ninguna condena de muerte, no había acta de defunción ni ningún papel oficial con una firma, con un sello. El cuerpo había desaparecido. No había tumba.

			Así pues, Emilio decidió que él mismo buscaría a su abuelo. Todo lo demás pasó por azar. No lo había planeado, nunca creyó que iba a desencadenar una avalancha. Por aquel entonces, al principio de todo, no se había percatado de la escala del fenómeno. Nadie era consciente de ello. Es decir, claro que mucha gente había oído que cerca de allí, pasado el pueblo, en un lugar apartado, había algunos cuerpos enterrados, pero nadie hablaba de todo aquello. En muchas familias había un abuelo, un padre o un tío al que se habían llevado por la noche y que ya no había vuelto a casa, pero no se hablaba de aquello. Y es que los que se los habían llevado eran los mismos que habían ganado la guerra y que gobernaban el país. Así que nadie dijo nada sobre aquellas tumbas fuera del pueblo, sobre esos cuerpos anónimos, desconocidos, que no se sabía a quiénes pertenecían. Esos abuelos y esos tíos desaparecidos simplemente no existían en la conciencia de la gente.

			En 2008, cuando los investigadores del Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) preguntaron a los españoles con qué frecuencia se hablaba en sus casas sobre la Guerra Civil cuando eran pequeños, el cuarenta y cuatro por ciento contestó que poco. Un treinta y uno por ciento dijo que nada.

			—El franquismo podría haber sido el crimen perfecto —afirma Emilio Silva Barrera—. Solo tenían que salirse con la suya: se trataba de mantener el silencio hasta que los testigos directos hubieran muerto. Y casi lo consiguen. Las personas que vienen actualmente por las exhumaciones, las que nos dicen dónde están las fosas y quién puede estar allí, ¡tienen más de noventa años! Lo que pasó después del año 2000, cuando los nietos empezaron a buscar los cuerpos de sus abuelos y a exigir que se investigara qué había pasado con ellos, no fue más que una coincidencia. Algo que nadie había previsto.

			Todo empezó precisamente porque Emilio quería encontrar a su abuelo.

			Pero en lugar de encontrarlo a él, primero topó con el rastro de Leopoldo Moreira.

			Leopoldo estuvo encarcelado en los calabozos del ayuntamiento junto al abuelo de Emilio. En la noche del 15 al 16 de octubre de 1936 vio llegar a la plaza un camión con el logo de gaseosas Olarte en los listones de madera. Lo obligaron a subir al camión junto a otros catorce presos. Se los llevaron en dirección a Ponferrada. Detrás de ellos iba un coche con cuatro falangistas armados. Se detuvieron en un arcén cerca del pueblo de Priaranza del Bierzo. El conductor no apagó las luces. Obligaron a bajar a los presos, y fue entonces cuando Leopoldo Moreira se lanzó hacia la oscuridad. Le dispararon, pero no le dieron. Consiguió escapar. Se escondió en los arbustos y se quedó observando.

			Vio cómo los falangistas fusilaban a los presos restantes, cómo echaban sus cuerpos a la cuneta. Uno de esos catorce presos era Emilio Silva Faba.

			Cuando el camión se fue, Leopoldo se atrevió a salir de su escondrijo. Intentó volver a su pueblo, pero estaba oscuro y no conocía la zona. Se equivocó de camino, pasó dos veces por el río, toda la noche estuvo dando vueltas en círculo. Al amanecer volvió a llegar al lugar de la ejecución. Vio que había trece cuerpos, alguien tenía que haberse llevado uno a escondidas para enterrarlo, tal vez su familia. Finalmente, cuando se hizo de día consiguió encontrar el camino hacia su pueblo. Se escondió en casa de un vecino. Vivió allí escondido seis meses más, después lo delató otro vecino y la Guardia Civil lo fusiló sin más dilación. Pero antes de que eso pasara, habló. Habló mientras estuvo vivo. Dijo lo que había visto. Dónde. A quién. Quién.

			Así pues, Emilio (el nieto) empezó a buscar a la gente que recordaba lo que había explicado Leopoldo. Conoció a Santiago Macías, un historiador de León que se había especializado en los maquis y en las víctimas de la represión. Se dio cuenta de que no estaba solo, de que había más personas que buscaban las fosas de los desaparecidos, y averiguó que habían conseguido encontrar algunas, abrirlas, exhumar los cuerpos y llevarlos a un cementerio, darles un entierro digno. A su abuelo también le esperaba una tumba decente. La abuela Modesta, antes de morir a los noventa y tres años, había mandado grabar en su tumba el nombre y los apellidos de su marido, como si considerara que, después de esperarlo durante toda su vida, no había ningún motivo para no esperarlo también después de morir.

			Emilio pensaba al principio que su abuelo podría estar cerca de Villalibre de la Jurisdicción. Fue hasta allí, habló con los lugareños. Preguntó si había algunas tumbas viejas fuera del cementerio.

			—Señor —le dijeron—. Aquí hay más cadáveres en los campos que en el cementerio.

			Llegó a contar más de diez lugares cerca del pueblo donde se había enterrado a las víctimas. Los habitantes del pueblo sabían perfectamente dónde se encontraban esos lugares. Por lo general, también sabían cuántas personas había en cada uno. Emilio buscaba una fosa con trece cuerpos, pero no había ninguna fosa cerca de Villalibre que encajara. Finalmente, encontró a un hombre de un pueblo vecino, de Priaranza del Bierzo. En 1936, ese hombre tenía diez años y recordaba cómo por la noche lo había despertado el ruido de unos disparos. Se asustó y fue corriendo a la habitación de sus padres. Por la mañana vio a un grupo de personas que miraban algo a la entrada del pueblo, cerca de la carretera, pero sus padres no le dejaron ir. Tan solo oyó que habían encontrado trece cuerpos.

			Emilio fue a ver ese lugar. Alguien pasaba por allí en ese momento.

			—¿Podría ayudarme? —le preguntó Emilio—. Busco una antigua tumba, tendría que estar por aquí.

			—Ah, está aquí mismo —contestó sin dudar esa persona—. Bajo ese gran nogal.

			Fue entonces cuando Emilio decidió escribir un texto para el periódico. Empezaba con estas palabras: «Soy el nieto de un desaparecido. Mi abuelo se llamaba Emilio Silva Faba. Lo fusilaron junto a otras doce personas y lo echaron a la cuneta a la entrada de Priaranza del Bierzo». Confiaba en encontrar a las familias de los otros doce, en que alguien le podría decir quiénes eran esas personas que habían estado durante tantos años en la misma fosa que su abuelo, y sobre todo confiaba en que juntos podrían organizar su exhumación. El texto se publicó en La Crónica de León. Al final constaba el número de móvil de Emilio.

			El teléfono empezó a sonar casi de inmediato. Algunos solo llamaban para darle ánimos. Otros, para decirle que ellos también buscaban a alguien, y para preguntar si Emilio podría ayudarlos. Desde León lo llamó Julio Vidal, arqueólogo. Su madre era de Priaranza, él pasaba allí las vacaciones cuando era niño. Recordaba que, cuando correteaba con sus amigos del pueblo, siempre que pasaban delante de la plantación de nogales en el cruce, los chicos chillaban: «¡Corred, corred, que aquí hay cadáveres!». Le dijo que él y su mujer, antropóloga, lo ayudarían con la exhumación. También llamaron a Francisco Etxeberria, un médico forense de San Sebastián especializado en casos de muerte violenta. Era experto en las heridas por armas de fuego. Etxeberria aceptó acudir de inmediato.

			Al principio las cosas parecían muy difíciles. De las trece víctimas que estaban bajo el nogal, Emilio solamente consiguió identificar a dos más. La familia de la primera declaró que no quería tener nada que ver con la exhumación, que dejaran el cuerpo allí. La segunda víctima era Enrique González Miguel. En el momento de su muerte tenía veinticinco años y una hija de año y medio. Emilio la encontró en Madrid. Le abrió la puerta temblando. Tenía miedo de que, si empezaba a escarbar en el pasado, a ella misma le podría pasar algo malo. Pero decidió implicarse en la exhumación. Quería recuperar los restos de su padre.

			En septiembre de 2000, el gobierno de Priaranza del Bierzo estableció que se haría cargo de las formalidades relacionadas con la exhumación y que les cedería una excavadora. El propietario del terreno aceptó de inmediato que se excavara. Él también sabía que había una fosa en sus tierras, por eso nunca las había labrado. Plantó nogales y los dejó allí. Esperaba. ¿A qué? Difícil decirlo. Sencillamente, esperaba.

			Necesitaron tres fines de semana para encontrar la fosa. El relieve del terreno había cambiado durante esas seis décadas. Lluvias, vientos, erosión del suelo... Empezaron a perder la esperanza de encontrar los cuerpos. La carretera estaba justo al lado, y temían que —tal vez a causa de algunas obras— se hubiera cambiado ligeramente su curso y la fosa hubiera quedado cubierta de asfalto y destrozada para siempre. Después resultó que fue bueno haber excavado durante tanto tiempo. ¿Por qué? Porque la gente empezó a hablar. Por los alrededores corrió la voz de que se estaban buscando unos cuerpos. Empezaron a llegar periodistas, habitantes de pueblos y ciudades de la zona, familiares de otros desaparecidos. A veces, solo para mirar; a veces, para ayudar; a veces, para pedir ayuda en sus propias búsquedas. Carlos Elordi, un periodista que había ido a presenciar la exhumación («apenas sabía a qué iba»), recordó después en el periódico que había visto a dos viejecitos que discutían acaloradamente. «A ver —decía uno de los viejos—. Tú pasabas por allí en bicicleta y los viste. Yo iba precisamente a por leche...» Iban recordando pequeños detalles, y Elordi se acercó a preguntarles cuántas veces habían hablado de eso. Los viejecitos se lo quedaron mirando sorprendidos. «Durante sesenta años no hemos dicho ni una sola palabra de esto.»

			Finalmente, el conductor de la excavadora se asomó por la cabina: «Aquí hay algo», dijo. ¿Cómo lo supo? La tierra recuerda. Donde ya ha sido excavada, donde ha sido removida, es más blanda, más suelta, menos apretujada, y así se mantiene durante algunas décadas, a veces incluso durante cien años. Y el conductor de la excavadora lo notó: la cuchara de la excavadora entró con más facilidad de lo habitual en la tierra. Y poco después apareció un zapato.

			Para entonces, en toda la provincia y más allá estaban pendientes de la exhumación. Por primera vez en décadas, el tema de los desaparecidos era de dominio público. Nunca antes en España se habían exhumado los cuerpos de las víctimas de la represión de los años treinta de manera tan abierta y profesional: públicamente, con un equipo especializado. Emilio Silva Faba fue muy probablemente el primer español desaparecido cuya identidad fue corroborada mediante un análisis de ADN. La gente se dio cuenta de que ya se podía hablar de aquello, de que ya no era necesario esconderse. Y enseguida se vio que eran muchas personas.

			Los huesos de Emilio Silva Faba fueron trasladados al cementerio de su pueblo natal, Pereje, y fueron enterrados en la misma tumba de Modesta, junto a sus restos. Así que, dos años antes, Modesta no se había equivocado al mandar grabar el nombre de su marido en la lápida.

			Y esta historia podría haber terminado aquí si no fuera por las cartas que no paraban de llegarle a Emilio (el nieto). Llegaban cientos, miles de cartas.

			Emilio: «Entonces entendí que toda España es una gran fosa anónima».

			No tenía otra salida. No lo podía dejar así como así. De modo que se unió al historiador Santiago Macías, y juntos fundaron la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH). En los años 2000-2014, la ARMH exhumó ciento cincuenta y ocho fosas comunes en España. Extrajeron mil trescientos treinta y siete cuerpos.

			Pronto empezaron a fundarse nuevas organizaciones: la Asociación de la Memoria Histórica, la Asociación de la Memoria Democrática... Algunas exigían cambios en la ley, querían que el Estado se responsabilizara de llevar a cabo las exhumaciones. Otras tan solo querían encontrar a sus seres queridos. A otras no les gustaban para nada las exhumaciones. Por ejemplo, en Oviedo: lo que estáis haciendo, dijeron los miembros de la Asociación de Familiares y Amigos de la Fosa Común (AFAFC), es borrar las marcas de un genocidio. Los cuerpos deberían quedarse donde están, para que el remordimiento no desaparezca. Está claro que hay que honrar adecuadamente esos lugares, cuidarlos, hacer que sean monumentos de la memoria, pero no se deberían excavar. Las exhumaciones, afirmaban los miembros de la AFAFC, no curan las heridas. Son tan solo un macabro espectáculo televisivo, un absurdo cómputo de huesos, algo grotesco y terrible. Nosotros preferimos llorar en soledad.

			También reaccionaron los políticos. Tarde, como siempre. La «memoria histórica» formaría parte del programa del PSOE. Su propio secretario general, José Luis Rodríguez Zapatero, tenía un abuelo militar fiel a la República que por ese motivo había sido fusilado por los nacionales. El PSOE incluso declaró el año 2006 como el Año de la Memoria Histórica. Como esta declaración no se aprobó hasta julio, los maliciosos se burlaban diciendo que no sería un año, sino medio año de memoria. Finalmente, en 2007 vio la luz la Ley de la Memoria Histórica. No satisfizo a nadie. El Estado se comprometía a localizar, identificar y eventualmente exhumar las fosas comunes de la época de la guerra, pero las asociaciones de las víctimas deberían llevar el peso principal de esos trabajos.

			En los años 2006-2011, durante el gobierno socialista, el Estado invirtió veinticinco millones de euros en ayudas a las asociaciones de la memoria histórica. Un cuarenta por ciento de ese dinero (ocho millones doscientos mil euros) se destinó a buscar las fosas anónimas. Cuando el Partido Popular subió al poder, todas esas iniciativas gubernamentales se quedaron sin fondos. «No vamos a hurgar en las viejas heridas», declararon los políticos de derechas.

			En esa misma época, el Ministerio de Defensa financió el transporte al país de los cuerpos de los soldados de la División Azul, una unidad española de voluntarios que en 1941 partió con Hitler hacia la Unión Soviética. A pesar de que, desde el año 2003, el ministerio destinó a ese fin tan solo veintitrés mil trescientos euros (trajeron veintinueve cuerpos), esa iniciativa levantó un gran revuelo.

			 

			 

			En los años 2000-2019 se abrieron en España más de setecientas cuarenta fosas comunes. Fueron extraídos más de nueve mil cuerpos. La fosa más grande abierta hasta hoy se encuentra en Málaga: había en ella unas dos mil ochocientas personas. ¿Cuántas fosas quedan? «Creo que quinientas, sin tener en cuenta las fosas comunes que hay en los cementerios», calcula Francisco Etxeberria, médico forense, profesor de criminología y presidente de la Sociedad de Ciencias Aranzadi. Esta sociedad tiene un equipo fijo de técnicos que se ocupa de exhumar a las víctimas de la represión. El propio Etxeberria, que la dirige, ha abierto ya quinientas fosas y ha sacado ocho mil cuerpos de ellas. «No creo que lleguemos a doblar esta cifra —dice—. Hay demasiadas fosas que han sido completamente destruidas. Si el Estado invirtiera en cinco equipos constituidos por especialistas, y con eso quiero decir arqueólogos, médicos forenses, antropólogos, en unos siete años podríamos llegar a todas las fosas anónimas. No estamos hablando de una cantidad de dinero capaz de arruinar unos presupuestos. Otra cosa son las indemnizaciones para las familias de las víctimas. Ese es un dinero que España no tiene.»

			El País Vasco, donde vive Etxeberria, es una de las comunidades autónomas de España que se ha enfrentado de manera ejemplar a la cuestión de la memoria histórica. El gobierno regional financia las exhumaciones, y el Instituto Gogora, creado para documentar las violaciones de los derechos humanos, recopila los recuerdos de las memorias de las víctimas. Los restos humanos no identificados que proceden de fosas comunes exhumadas descansan en un Columbario de la Dignidad creado para ese fin. Los gobiernos regionales de Andalucía, Navarra y Cataluña llevan a cabo políticas parecidas.

			 

			 

			Antes ya se habían realizado algunas excavaciones. A finales de la década de los setenta, después de la muerte de Franco y de las primeras elecciones libres, cuando la izquierda ocupó los gobiernos regionales, las familias se armaron de valor. Por lo general, aquellas excavaciones se parecían mucho a una fotografía en blanco y negro que me mostró el historiador José Ignacio Casado: un sábado o un domingo de verano, los hombres con camisetas de manga corta, las mujeres con vestidos estampados; niños, picos y palas... En primer plano se ven cuatro féretros revestidos de blanco. En el interior hay huesos. Son los huesos que iban encontrando: costillas, tibias, vértebras. Tan solo eran capaces de identificar los cráneos. Los tres más completos habían sido colocados como si miraran al objetivo con las cuencas vacías, igual que miran al fotógrafo y a los que están al lado de ellos. Uno de los hombres, con traje y corbata, muestra al fotógrafo una tibia. Así lo hacían. Por su propia cuenta, un sábado por la tarde: cogían el pico y la pala, y a trabajar. ¿Cuántas fosas abrieron en aquella época? ¿Cuántos cuerpos sacaron? ¿Quiénes eran las víctimas? No podemos saberlo.
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