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			Sinopsi

		

		
			Entre finals dels anys cinquanta i principis dels setanta la població a Espanya va créixer com mai no ho havia fet. A aquesta explosió de natalitat se la va anomenar la generació del baby-boom. En aquella època el naixement de catorze milions de nenes i nens va treure la societat de l’ensopiment i la tristesa, va alterar la piràmide de la població fins a capgirar moltes estructures del franquisme, com l'educació mateix, i després va ser un dels reactius de la vacil·lant democràcia: l’any 1985 més de la meitat dels habitants de l’estat tenien menys de trenta anys. Ara, amb bona part dels seus membres al llindar de la jubilació, la generació del baby-boom encara és la que manté la depauperada bossa que paga les pensions, i la que haurà de suportar, treballant fins a l’extenuació, l’insostenible model protector de la Seguretat Social. En aquesta cruïlla vital col·lectiva, la crisi de la covid-19 ha situat al llindar del precipici els avui anomenats (amb un cert to despectiu) boomers.

		

	
		
			Soc un boomer

			La glòria i l’ocàs dels fills d’una generació

			Rafael Vallbona
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			Rafael Vallbona (Barcelona, 1960). Escriptor i periodista. Autor d’una seixantena de llibres de tota mena, entre novel·les, no-ficció, poemaris i llibres de viatges, alguns dels quals han estat traduïts al castellà, el francès o l’italià.

			Ha guanyat els premis Just Manel Casero i Roc Boronat de narrativa, Amat Piniella i Nèstor Luján de novel·la històrica, Ernest Udina de periodisme, Columna Jove i Ramon Muntaner de novel·la juvenil, Ferran Canyameres de novel·la negra, Cadaqués a Rosa Leveroni i Jocs Florals de Barcelona de poesia, entre d’altres. La novel·la Tros ha estat portada al cinema amb Pep Cruz i Roger Casamajor de protagonistes.

			Col·laborador a premsa, ràdio i televisió, ha estat professor a la Facultat de Comunicació Blanquerna. Amb la novel·la La casa de la frontera (2017) va guanyar el Premi BBVA Sant Joan.

		

	
		
			 

		

		
			El món trenca els individus, i a la majoria se’ls calcifica la fractura, però als que no volen deixar-se doblegar, llavors, a aquests, el món els mata. Mata indistintament els molt bons i els molt tendres i els molt valents. Si vostè no es troba entre aquests també el matarà, però en aquest cas trigarà més temps.

			Un adeu a les armes,
ERNEST HEMINGWAY

		

	
		
			

Catorze milions

		

		
			
			

		

	
		
			 

			Soc una dels catorze milions de persones nascudes entre finals dels cinquanta i primers dels setanta que van capgirar la piràmide de població d’aquest país, i que vam rebre el nom lògic de generació del baby-boom.

			En acabar la Guerra Civil, la ciutadania espanyola era migrada i envellida. Quaranta anys després, la influència i la pressió del jovent en la societat del moment va contribuir a precipitar la transició del franquisme a la democràcia. L’any 1985 més de la meitat dels habitants de l’Estat teníem menys de trenta anys.

			No pretenc amb això atribuir cap protagonisme especial ni a mi ni als meus coetanis i coetànies. No vam ser concebuts per canviar els designis polítics del país i no ho vam fer. Els nostres naixements a penes van significar la lleu esperança d’un futur més digne per a moltes famílies que aspiraven a tenir una vida una mica feliç i amb algunes de les comoditats de la societat de consum que llavors descobrien. Però les coses van anar com van anar, i ara, lluny ja de l’avantguarda social i amb bona part dels seus membres al llindar de la jubilació, la generació del baby-boom encara és la que sosté la depauperada bossa que paga les pensions, i la que haurà de suportar fins a l’extenuació l’insostenible model del mercat de treball espanyol.

			Entre un punt i l’altre ens han passat moltes coses, algunes de bones, d’altres no tant, fins avui mateix, que un virus devastador, combinat amb el desmantellament que ha patit la sanitat pública els darrers anys de polítiques neoliberals, ens ha posat a tots a la vora del precipici i sense possibilitat de recular, a nosaltres com a col·lectiu generacional i al món que, al llarg de la nostra vida, hem conegut i contribuït a construir.

			I així, d’aquesta manera tan poc memorable, els avui denigrats boomers hem arribat al punt de la desaparició de l’imaginari social que hem conegut i suportat, a l’apogeu de la liquidació del protagonisme col·lectiu. És el moment de la nostra fosa a negre.

		

	
		
			

De nosaltres no se n’esperava res

		

		
			
			

		

	
		
			 

			En Joan i la Maria Rosa es van casar l’any 1957, van fer una modesta celebració al restaurant Can Soteras i van anar a viure amb els pares d’ell. En Joan treballava d’administratiu a tres llocs, la pluriocupació va ser una novetat de l’època, i la Maria Rosa i la sogra brodaven inicials i sanefes a jocs de taula i de llit mentre escoltaven la radionovel·la de la SER. El 1959 Franco va apartar la vella guàrdia vencedora de la guerra del govern i hi va posar al capdavant un grup de tècnics que van liberalitzar l’economia i van obrir el país a la inversió estrangera. El resultat va ser un creixement del PIB de fins a un 7,2 %, i, tot i que la balança comercial es va desequilibrar, els ingressos de la incipient indústria turística i les remeses dels emigrants van conformar una època de creixement: el conegut com a desarrollismo.

			Espanya era el país més pobre d’Europa, i la pujança econòmica no ho va resoldre, però va obrir una escletxa d’esperança a aquella generació de joves parelles nascudes de la il·lusió republicana, una alenada d’aire fresc que les va fer creure en la possibilitat de gaudir d’una vida discretament joiosa. I d’una nit d’humil alegria, l’agost del 1960 vaig néixer jo.

			Un sou, el crèdit i el consum van derrotar definitivament una societat que, fins llavors, només havia estat vençuda per les armes. Dos anys més tard va néixer la Montserrat, que, afectada de síndrome de Down, va morir unes setmanes després, i el 1964, coincidint amb l’arrencada del Primer Plan de Desarrollo del ministre López Rodó, en Joan va unir la família i va suturar les ferides de la pèrdua. Va ser la clau emocional.

			I podríem dir que aquí es tanca l’expectativa de confiança que la societat va posar en nosaltres. Havíem portat alegria (banal, potser, però políticament eficaç) a un país depauperat i trist i, des del naixement, fèiem moure el consum. Ningú no esperava res més de nosaltres: aprendre una mica de lletra, doctrina i Formación del Espíritu Nacional, i engreixar la maquinària del treball que estava engegant el desarrollismo. S’esperava tan poc de nosaltres, que ni tan sols als cervells pensants de la tecnocràcia opusdeista no se’ls va acudir que l’any 1968 la població en edat de batxiller passaria de mig milió a un milió dos-cents mil, i l’ensenyament públic va fer figa, és clar. Aquella va ser la primera i més sonada victòria dels boomers.

			Les vies d’aigua obertes a l’educació franquista (sense recursos ni mestres) van ser aprofitades per moviments pedagògics en sintonia amb les modernes experiències de països democràtics i per iniciatives culturals i de lleure com l’escoltisme. La fundació de l’Associació de Mestres Rosa Sensat va posar les bases per a la transformació educativa del país. Si l’escola era capaç de canviar aquella jove generació majoritària, el país podia tenir futur més enllà de les fútils il·lusions del desarrollismo franquista, que era l’únic i magre bagatge que havia pogut aconseguir la generació dels seus pares.

			Quan la dictadura es va adonar del fracàs de la seva escola pobra, adotzenadora i amb pudor de pixums, ja era tard. A més, la creació a correcuita d’instituts de batxillerat va portar a la docència una nova generació de professors ben preparats i, sobretot, majoritàriament allunyats dels postulats ideològics del règim. I, entre el que van aprendre a les aules i el que van descobrir pel carrer, les noies i els nois del baby-boom es van adonar que, com que no s’esperava res d’ells tret de reproduir mimèticament la mediocre existència que la dictadura imposava a la societat, no tenien res a perdre si intentaven conquerir alguns dels anhels que, mig d’amagat o per casualitat, havien descobert a classe, al pati, amb la colla, a l’agrupament escolta o arrambant en la penombra d’alguna discoteca de poble.
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La gloria i Uocas

dels fills d’una generacid

«No vam ser concebuls
per canviar els designas poldtics
del pats i no ho vam fery.
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