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RELATOS DE LA 
REVOLUCIÓN MEXICANA









EL REPATRIADO


I


Un puente, nada más. Un puente con piso de madera, del que sacaban astillas los cascos herrados de los caballos; largo y sucio, sobre unas aguas turbias, color sepia, que formaban remolinos como si quisieran regresarse cauce arriba.


A esto se había reducido la distancia de mil millas que Andrés Casavantes tenía que recorrer, desde el estado de California hasta Ciudad Juárez: un puente de madera, nada más; y más allá, una población aplastada contra el suelo; era como si hubieran rebanado en lonjas un rascacielos, y las hubieran esparcido. Casas de un solo piso, nada más.


El muchacho se detuvo a la entrada del puente. Detrás había dejado las grandes ciudades de California, donde los edificios se alargaban hacia arriba y se apretaban unos contra otros, como espigas de trigo. Cinco años de caminar a la sombra de las enormes columnas perforadas por centenares de ventanas cuadradas, recorriendo calles llenas de ruidos en las que se apretuja la gente que marcha apresuradamente, como ganado acosado por los vaqueros.


La ilusión constante de volver, y repentinamente, una ciudad plana, sin torres, sin cúpulas, de anchas calles donde uno que otro coche tirado por los caballos rueda lentamente con una cauda de polvo.


El cambio era brusco: un muchacho de 15 años que se va, uno de 20 que vuelve. Los recuerdos se han vuelto imprecisos, se han hermoseado, se han idealizado, creando el ansia del retorno. Mil millas de viaje, y la ciudad, plana y extendida como una moneda caída en el suelo.


Andrés no había reflexionado en que, mientras él marchaba hacia adelante, la guerra tiraba de la ciudad hacia atrás. Cuatro años de guerra, nada más.


Un torrente de pensamientos. Una sonrisa. Andrés levantó el sombrero, que le ajustaba la frente y las sienes palpitantes, echándolo hacia atrás; sujetó firmemente el asa de su maleta, y avanzó por el puente con decisión, con firmeza. Si sus pies estuviesen herrados, como los cascos de los caballos, levantarían astillas del piso de madera.


A su lado, repiqueteando la campana, pasó un tranvía amarillo que iba de norte a sur vacío de pasaje. A la salida del puente, un guarda lo detuvo:


—¿Adónde va usted?


—A Chihuahua.


—¿Mexicano?


—¡Seguro que sí! ¿Tengo cara de otra cosa?


El guarda sonrió, dejándolo pasar. Tenía Andrés cara de mexicano que vuelve, ciertamente; bajo un sombrerillo de alas ridículamente cortas, asomaban los negros cabellos gruesos como cerda, cortados en “castaña”, como peluca; un cuello postizo, rígido por el almidón, era como base de alabastro para su cabeza de tinte moreno. Y el traje azul, amplio como funda de sillón, y los zapatos boludos de la punta, y la maleta enchida, encorsetada por dos anchas correas. El mexicano que ha trabajado en Estados Unidos, y que vuelve.


Andrés penetró a la ciudad. A veces, las casas le presentaban el enjarrado de sus fachadas, manchado con hoyos circulares que semejaban huellas de viruela en piel humana, siendo huellas de balas. En otras casas, los huecos de puertas y ventanas estaban vacíos, y el humo les había pintado en la pared, negros penachos. Incendios.


A distancia cruzó la calle una columna de soldados, inclinados hacia delante por el peso de las mochilas. Dos chiquillos que jugaban a la orilla de la banqueta, levantaron las cabezas para verlos cruzar.


—Ya se van —dijo uno.


—A Chihuahua —dijo el otro, y reanudaron su juego.


El repatriado apresuró su paso hacia la calle transversal por donde había desaparecido la columna de soldados, y siguiéndola, llegó a la estación del ferrocarril. Compactos grupos de hombres en uniforme azul esperaban la orden de subir a los trenes, dos largos trenes colocados en vías paralelas. Con las trompas hacia el sur, las locomotoras inmóviles parecían dormir, roncando suavemente.


—¿Van a Chihuahua? —preguntó Andrés a un oficial—. Yo también quiero ir...


El oficial no le contestó, ni lo miró siquiera, y el muchacho echó a andar de nuevo, entre los grupos de soldados que se apretujaban en los andenes. Buscó a algún empleado de ferrocarril arriba de los carros, pero no vio sino soldados. Llegó hasta una locomotora y habló al maquinista que asomaba medio cuerpo por su ventanilla.


—¿Van a Chihuahua? Yo también voy.


—Dígale al general Castro, allá... —le señaló un grupo al extremo del tren.


Caminó con su maleta, que ya le pesaba, rozando los carros de los dos trenes paralelos. Y llegó hasta donde estaba el general Francisco Castro, pequeño, cetrino, de vientre abultado sobre el que daba la vuelta, en diagonal, la correa que sostenía el carcaj de la pistola. Rodeado de oficiales, daba órdenes para que los soldados subieran a los trenes.


—Si no caben en el interior, que suban a los techos, que avance primero el explorador: y nosotros iremos cinco minutos después. Dentro de un cuarto de hora daré la orden de marcha, y no quiero que alguien se quede en tierra.


—Mi general —informó un ayudante—, uno de los fogoneros del explorador se ha marchado...


—Que lo busquen y lo traigan a culatazos. Si no aparece en un cuarto de hora, saldremos de todos modos como se pueda. ¡No puede uno fiarse de estos rieleros! Todos simpatizan con los rebeldes y nos molestan cuanto pueden.


Andrés le habló.


—Señor, yo quiero ir.


—Éstos son trenes militares, joven. Espere usted. Dentro de dos o tres días podrán correr trenes de pasajeros. Voy a limpiar la vía de esa gente revolucionaria que la amaga. Espérese...


Un oficial le indicó que debía retirarse. Andrés cruzó la segunda vía; de un lado, la fila de carros, de otro, la pared que separaba la estación de los talleres. Algunos soldados habían bajado de los techos para vaciar la vejiga sobre las ruedas. La puerta corrediza de un carro estaba abierta: dentro, cajas apiladas, pacas de pastura, ningún soldado. Andrés arrojó su maleta al interior, subió y cerró la puerta. Dos largos silbidos, y cinco minutos después, otros dos; el vagón se estremeció, las golpearon sus eslabones, las ruedas chirriaron frotando sus ejes. ¡Adelante!


II


Cuando consideró que el tren estaba ya lejos de la estación, el muchacho abrió la puerta del carro y vio pasar el paisaje, que parecía girar como si fuera un disco que tuviera el eje en el más alto picacho. El llano chihuahuense es desolado y yermo, como la taiga siberiana, como la pampa; tiene una mancha de arena que el viento sabe rizar: Los Médanos. Y en ese mes de agosto, cuando el sol es más ardiente y el viento más veloz, la arena jugaba en cálidos remolinos, envolvía los vagones, los blanqueaba, y se iba como una neblina a dejarse caer sobre los montículos, que eran como el oleaje de un mar blanco, repentinamente inmovilizado.


Más al sur comenzaron a surgir las palmas silvestres y el chaparral. Andrés recibía la visión del llano como si de ella estuviera sediento. Sentía de nuevo la alegría infantil de salir al desierto y de sentirse único en él. Enormemente solo e infinitamente libre.


El tren se detuvo. Un garrotero bajó a tierra con su larga alcuza, a empapar de aceite las cajas de estopa de los ejes. Andrés no le sintió acercarse, porque su mente galopaba hacia las montañas remotas, y no se ocultó.


—Epa, amigo, ¿qué’stá haciendo ahí? ¡Aquí hay un paisano!


Todos los soldados que iban en el techo del carro bajaron apresuradamente y lo hicieron brincar a tierra. Lo rodearon.


—¿Qué hace allí? ¿Qué quiere?


Sin esperar respuesta lo llevaron a empellones hasta la cola del tren, y de ahí, el general lo envió a servir de fogonero en la locomotora del tren explorador.


—Si es un espía, debiera fusilarlo, pero antes, que sirva de algo. ¡A echar leña, amigo!


La caldera alimentaba su fuego con grandes trozos de madera. Resoplaron los émbolos y el tren reanudó su marcha. Andrés se puso a echar leña, vigilado por la mirada de un soldado, con el arma apuntándole:


—Si brinca, le tiro...


A orillas del camino apareció una vegetación diferente: rieles retorcidos, troncos de durmientes convertidos en negros tizones. Al peso del tren, la vía suelta parecía querer escurrirse. La locomotora y los carros se bamboleaban. El explorador avanzó despacio, bufando como si fuera una res cansada.


A distancia de medio kilómetro, los rieles se duplicaban: era el desviador de la Estación de Ranchería.


Repentinamente la locomotora se inclinó hacia adelante, hundió en la arena el abanico de su defensa, y no avanzó más.


—¡Nos amolaron! —gritó el maquinista—. ¡La vía está desclavada!


Quiso hacer retroceder el tren; un humo espeso salió a borbotones de la tronera; los émbolos golpearon furiosamente, las ruedas giraron con rapidez destrozando la madera de los durmientes y penetrando más profundamente en tierra.


—¡Más leña!... ¡Más leña!


La caldera quedó repleta de troncos; el silbato lanzó cinco largos, cinco profundos quejidos. Las ruedas batieron la arena con más velocidad todavía. Chorros de un vapor azul saliendo de entre los ejes se mezclaron a la polvareda de la tierra revuelta.


—¡Fiiiiii! ¡Fiiiiii! ¡Fiiiiii!


La máquina lloraba con su silbato.


Entonces, de una larga colina coronada de riscos que era como un muro paralelo a la vía, se volcó el tiroteo. Una cornisa de carabinas revolucionarias vertía sobre el tren inmovilizado la lluvia de las balas. Y los soldados, precipitándose a tierra en largos brincos, fueron a protegerse tras de las ruedas de acero, a replicar.


Andrés se sumergió entre los troncos. Oyó el martilleo de los proyectiles sobre la lámina del ténder. Oyó el paso de otros, con rumor de abejas; y las ruedas seguían girando al batir incesante de los émbolos.


—¡Fiiiiii! ¡Fiiiiii!


El otro silbato ofrecía apoyo. Toques lejanos de clarín ordenaron que continuara el fuego, y las detonaciones siguieron vibrando en el alma de los fusiles. Una hora, y otra más.


Andrés no veía sino troncos, sol y cielo. Y su espíritu se echó a vagar, remontándose, hasta que otras órdenes transmitidas por el clarín que dominaba el ruido de la tormenta rompieron la uniformidad del tiroteo, lo rasgaron, lo dividieron. Bajo el tren encallado, el tronar de los disparos se fue apagando, como una hoguera abandonada. Los soldados salieron de entre las ruedas, se alejaron de la colina, y dando un largo rodeo para ponerse fuera del alcance de las carabinas, se unieron a los del otro tren. Todavía algunos disparos aislados epilogaron el combate, surgiendo uno de aquí y otro de allá como soldados retrasados que llegan al vivac. Silbidos cada vez más lejanos contestaban con un son de queja; el fuego de la caldera se había consumido, y las ruedas de la locomotora habían cesado de girar, hundidas hasta los ejes en la arena que las aprisionaba.


Andrés se incorporó, apareció como único ser vivo en el tren —cadáver de una serpiente de acero—, y miró hacia afuera. Colina abajo corrían a saltos hacia él centenares de campesinos; algunos, al verle, dispararon todavía, y entonces el muchacho levantó los brazos, como lo había visto hacer en California, en señal de sumisión. Los primeros campesinos llegaron hasta el tren, le vieron en ropas civiles, y se echaron las carabinas a la espalda.


—¡Ora, amigo! ¡Échese un brinco p’abajo!


En la arena, frente a él, un soldado, probablemente el que lo vigilaba desde lo alto del montón de troncos, estaba de bruces, con los brazos en cruz y las piernas muy abiertas. El uniforme azul, limpísimo y las polainas negras, brillantes. Medio sumergido en la tierra, parecía haber sido, él mismo, un proyectil.


III


Lo había llevado ante el jefe, ante Él, ése a quien no es necesario llamar por su nombre.


—Tú no eres soldado. ¿A dónde ibas?


—Yo quería ir... a Chihuahua. Me descubrieron en un carro donde me había metido, y me pusieron a echarle leña a la máquina.


—¿A Chihuahua?


—Sí, señor.


El jefe rió.


—También yo voy. ¡Sígueme!


Su voz era indeleble: lo que decía no se borraba jamás. Su ademán era como una brújula: señalaba una ruta, para siempre. Su mirada era como una montaña que cayera sobre la voluntad, aplastándola. Todo Él era una orden: “Conmigo te vas, por mí te mueres”.


Desde ese momento, dos fuerzas dominaron el espíritu del muchacho que regresaba: una era el ansia del terruño, otra el magnetismo, la atracción, la dominación absoluta de Él. Por el momento, ambas parecían converger: de otro modo, quizá la primera se hubiera ahogado, sumergiéndose en el océano insondable de la voluntad todopoderosa.


Caballo, carabina, cartucheras que le bajaron de los hombros en diagonales cruzadas. Eso fue lo material, lo que recibió en un momento.


Después, los anhelos fueron infiltrándose en él poco a poco; durante las marchas de todo un día por los llanos en que el viento cabalgaba al compás de los hombres; en las noches de vivac, cuando las fogatas iluminaban los rostros y las palabras iluminaban los espíritus; en las escaramuzas, cuando al disparar, el golpe de la carabina endurece el hombro y forja el alma. Andrés, rudimentariamente, comprendió la Revolución, percibiéndola como una nebulosa, imprecisa pero deslumbrante. No podría definirla, no podría explicarla, como nadie se la había explicado a él completamente. Era como una troje en que hubieran sido recopiladas las semillas de todas las yerbas silvestres, de las que envenenan, de las que producen sangre, pero también de las que afirman la vida. Era un conjunto de ansias, un río de anhelos que va a fertilizar la tierra. Y en ella, en la Revolución, Andrés depositó su semilla, vertió su líquido caudal. La Revolución lo recibió y lo hizo suyo, completamente.


La marcha por los campos no era en línea recta, ni continua, ni uniforme. A veces era una carrera desenfrenada por una llanura plana, por la que la columna se precipitaba en desorden, en pequeños grupos que se separaban para reunirse después, al otro día, en alguna hacienda abandonada o en algún pueblo miserable de casas color de polvo. En otras ocasiones, los jinetes, uno tras otro, subían y bajaban por montañas en las que no había ni una sola vereda. Una vez que había montado a caballo cuando aún había estrellas, vieron salir el sol que avanzó hacia ellos, y otra vez fueron persiguiéndolo hasta que cayó al otro lado de la serranía.


En las escaramuzas, cada vez más largas, muchos cayeron; en los pueblos a que llegaban, cada vez más grandes, centenares de hombres se agregaron a la cauda creciente de aquel astro errante.


Hasta que una mañana, cuando el viento del norte los golpeaba en pecho y cara como si quisiera detenerlos, y al salir la columna de una garganta entre dos cerros que se abría al llano inundado por el chaparral, el muchacho vio cómo el jefe extendía el brazo diestro en una horizontal que parecía querer alargarse hasta el perfil del mundo.
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