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			Como incendiar un bosque y que una lluvia
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			25 de mayo

			 

			¿Quiénes somos?

			¿De dónde venimos?

			¿Hacia dónde vamos?

			¿Qué es todo esto que

			osamos llamar vida?

			 

			Un leve brillo en tus ojos

			solía responderme.
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			Conocí a Nuria una noche de San Juan. Era compañera de clase de unos amigos y habíamos coincidido en las fiestas de un pueblo a las que íbamos todos los años. Nos vimos por primera vez en la plaza, junto a unos soportales, mientras esperábamos a que el reloj diese las doce en punto y el fuego comenzase a devorarlo todo, empezando por la vertical de madera que había sido instalada en el centro del pueblo. «El fuego es capaz de cualquier cosa —me dijo Nuria—. En una casa, por ejemplo, las tuberías revientan y las vigas se debilitan, y todo lo que no es muro desaparece, se calcina.» 

			Nuria medía aproximadamente uno sesenta y cinco y calzaba bastante menos que yo. Llevaba unos vaqueros ajustados y una camiseta blanca no tan ajustada, y un jersey de lana menos ajustado aún y un pañuelo. En los pies, un par de Converse, y en las manos, un vaso de plástico. Comenzamos a beber y a hablar; primero del fuego, después de los estudios, más tarde de aquello a lo que aspirábamos en la vida. Mis aspiraciones, mezcladas con el alcohol, resultaban absurdas comparadas con las suyas. Nuria quería matricularse en el grado superior de jazz y dedicarse completamente a la música. Yo ni siquiera sabía que existiese un grado superior de jazz. Me habló de Eliane Elias, me dijo que quería tocar tan bien y tan descalza como ella. Yo, en cambio, solo me había imaginado trabajando en una empresa como informático, cobrando dos mil euros al mes, conduciendo un Volkswagen y yendo de vez en cuando de vacaciones a la playa. «Eso no es la vida —me dijo Nuria—. La vida es otra cosa», y yo recuerdo que en aquel momento no supe qué decir. 

			Bebimos mucho aquella noche. El fuego devoró la madera y los papeles y penetró incansablemente en el cielo nublado con su llama naranja: una fuente de tinta imaginada que poco a poco teñía la noche. Se nos pusieron los pómulos y las orejas rojas y hablamos del universo. Nuria me dijo que había leído algo sobre la gravedad, sobre la curvatura del espacio, sobre algo que realmente no parecía llegar a entender del todo. Yo pensé entonces en los agujeros negros, en su masa infinita atrayendo hacia su centro cualquier cuerpo que tratase de pasar cerca de ellos. Pensé que ella se comportaba igual, como un agujero negro en medio de aquel pueblo, atrayéndome hacia su centro con toda la fuerza del universo. Estaba borracho y, en aquel momento, sentí la irrefrenable necesidad de besarla, de caerme con todo mi cuerpo sobre su boca como lo haría un meteorito sobre la tierra. Nuria, ¿por qué me hablabas de ciertas cosas? Soy débil como un asteroide a la deriva, pensé. Pero no pude acercarme a sus labios, tuve que mantenerme agarrado con fuerza al vacío (¿cómo se agarra uno al vacío?, con mucha mucha fuerza, supongo) para no echarlo todo a perder. 

			Bebimos y reímos, y la noche fue avanzando a pasos gigantescos. Sobre las brasas, volátiles pavesas se desprendían y animaban el espectáculo nocturno. La mayoría de nuestros amigos fueron cayendo uno a uno como moscas en la miel del sueño hasta que solo quedamos unos pocos. Recuerdo que Nuria, borracha, apoyaba de vez en cuando sus sienes contra mi hombro y tarareaba The Weight y se reía y me apretaba, seguramente sin pensarlo, el antebrazo con sus dedos y su cuerpo.

			 

			Tardé varios días en volver a verla. Esta vez fue un sábado por la noche en la ciudad donde ambos estudiábamos. Ella estaba con sus compañeros de la facultad y yo con los míos. La invité a una cerveza y ella me preguntó si ya había pensado en algo interesante que hacer con mi vida. Se reía. Decía que debía borrar la palabra «trabajar» de mi cabeza. «¿Trabajar? ¿Cómo alguien puede querer trabajar? Es como querer que te flagelen, no tiene ningún sentido, hay que querer otras cosas.» Juntamos los dos grupos y seguimos bebiendo cervezas. El gran agujero negro que hacía unos días había estado en aquel pueblo se había desplazado por el alto cosmos y había depositado su fuerza en el centro de esta ciudad. Recuerdo sus dientes blanquísimos llamándome al encuentro, al mordisco a la inversa, esto es, a ser mordidos. Sus manos eran largas, de pianista, y pensé que serían un buen lugar (también un buen motivo) en el que quedarme dormido para siempre. Su cuello estaba bien medido y despejado, y su pecho era amplio y duro. Su cintura, concreta y salvaje. La vi así, una cintura que pasa entre la gente esquivando los vasos y el mobiliario urbano como un gato muy ágil. 

			De esta forma se fueron sucediendo las cervezas y las horas y los bares y, borrachos, los demás fueron cayendo uno a uno como moscas en la luz incandescente del cansancio. Explotaban, se esfumaban. Hasta que nos quedamos solos Nuria y yo, en una posición del tablero que desconocíamos, riendo y mirándonos alternadamente los ojos y la boca, caminando hacia casa como dos enormes animales que no pueden con sus cuerpos. De repente, sin saber muy bien cómo, al final de unos jardines, el gran agujero negro se detuvo junto a un banco y me atrajo hacia sí mismo con su sola presencia, con toda la inevitable fuerza que supongo han de tener los cielos y las estrellas. Un cuerpo arrastrado en la deriva era mi cuerpo. Eran las seis de la mañana. La noche perdía su solidez y el sol arañaba el horizonte y las nubes altas. La besé, por fin, aquella noche, y al despedirnos me dijo algo así: «Hugo, ¿qué tal si vas pensando en lo que quieres hacer con tu vida?».
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			7 de abril

			 

			He apagado el teléfono móvil y he descolgado el fijo. Me acerco a la ventana lentamente y subo las persianas. Mi reflejo en el cristal se desvanece. La cafetera inicia su rutinario soplo justo en el momento en el que, por la luz, calculo que son las diez de la mañana. No he dormido nada en toda la noche. Los recuerdos me sacuden con violencia en cuanto cierro los ojos. Me sirvo el café en una taza que se me resbala entre las manos y cae al suelo. No tengo fuerzas para agacharme y recoger los trozos esparcidos por la cocina. Está bien así, pienso, está muy bien, y me acuesto en el sofá. Con la mano derecha busco un paquete de tabaco por encima del cabecero, pero no encuentro nada. Vuelve a sonar el timbre. Llevan toda la mañana llamando al timbre, pero no hay nadie en casa. Quieren verme, temen que cometa alguna locura, supongo, pero es que no hay nadie en esta casa.

			Siempre es lo mismo, siempre es la misma canción. Me aprieto el vientre y me levanto del sofá. El suelo se inclina y me obliga a dar largas vueltas alrededor de mí mismo. Me acerco a la habitación despacio, sin prisa, veo sus cosas como no las había visto otras veces. Veo su ropa colgando en el armario, camisas vacías, inservibles, como un cascarón roto. Veo sus libros como si fueran tomos en blanco, inútiles, absurdos. Miro la cama y bajo las sábanas imagino un cuerpo y siento unas ganas terribles de vomitar. La luz de la mesita está encendida e ilumina sus gafas, y sus llaves, y un vale de descuento para un restaurante al que ya nunca iremos. Las ganas de vomitar se agarran a mi cuello y salgo de la habitación. Me deslizo tropezando hasta la cocina y meto mi mano en el armario que hay encima de la nevera. No hay whisky, ni vino, ni ningún otro tipo de licor. Siento las ganas de llorar y las ganas de vomitar entrelazándose y subiendo por mi pecho, como los tallos de dos flores que crecen trenzadas. Abro el grifo y el vaso se llena de un agua blanca y caliente que dejo caer en el fregadero. Miro el café en el suelo. Lo miro durante un buen rato. Veo algo en esa mancha, no sé el qué, algo como la silueta de un país que se sumerge en el océano lentamente. El suelo está frío y ese frío me trepa por las piernas hasta que alcanza mi vientre. Salgo de la cocina y vuelvo a la habitación. Veo sus zapatos, huecos, sujetando un aire que se cae, un aire espeso y enfermizo que se apodera de la casa, un aire denso y agotador, un aire húmedo. Abro una ventana en cada extremo de la casa y dejo que el viento la atraviese con sus cabellos transparentes. Cojo la poesía completa de Carver y me siento en el sofá. Todos nosotros, reza la portada. Pero quiénes somos nosotros, me pregunto. Quizá sea hora de entenderlo. No leo más de dos páginas antes de soltar el libro y tumbarme de nuevo. Me sacudo hacia los lados, doy vueltas sobre mí mismo. Pienso en Nuria, pienso en que todo ha terminado. Pienso en mi madre, la imagino preocupada y decido llamarla. No quiero encender el móvil ni quiero colgar el fijo, así que bajo a una cabina y meto varias monedas en la ranura. «No te preocupes, mamá», le digo. Y le digo también que no, que no pienso ir a casa, que no quiero ver a nadie, que esté tranquila, que en Madrid tengo mil cosas que hacer y con las que distraerme, que le mando un beso, que gracias por el suyo.

			Después entro en un bar y compro dos botellas de whisky y un paquete de tabaco. Subo a casa y me sirvo un vaso. Me echo a la boca un trago y lo escupo. El vaso cae al suelo y el whisky se mezcla con el café y los trozos de cristal con los de porcelana. Me tumbo en el sofá, cierro los ojos y noto por primera vez que las extremidades me tiemblan. Hacen algo más que temblar, se sacuden. Me dan calambres en la mandíbula de tanto apretar los dientes. Me enciendo un cigarro y aspiro el humo con todas mis fuerzas. Comienzo a toser y sigo el impulso de lanzar el cigarrillo contra la pared. Vuelvo a la habitación y me dejo caer en el suelo.

			No he llorado todavía.

			 

			 

			8 de abril

			 

			No me dejes solo. Estaba escrito así en todos los lugares a los que no has mirado. En la arena cubierta por las olas, en la roca tapada por la nieve. No me dejes solo. Así. Detrás del árbol inmenso de la juventud, al otro lado de la pared, en el fondo de los cajones, entre las gotas separadas de la ducha. Estaba escrito de esa forma: No me dejes solo. En todas las paradas de metro que no pisaste, debajo de la silla y del plato y con letras inmensas debajo del mantel. Te lo había anotado justo en el revés de la almohada, bajo la alfombra, en la parte interior de mi camisa, en la última página del último libro. No me dejes solo. Con esas letras. En el interior de la risa de un músico callejero, detrás de los escaparates de las tiendas, en todas y cada una de las paredes que doblan todas y cada una de las esquinas. No me dejes solo. Así estaba escrito y así te lo decía cuando me quejaba, cuando te decía: esta ciudad es terrible, esta rutina es un infierno, este trabajo no hay quien lo soporte. Te lo decía siempre que te decía algo, siempre que te miraba, siempre que abría o cerraba los ojos, siempre que acercaba mis labios a los tuyos. Lo decía y así estaba escrito: No me dejes solo. Y tú parecías entender canciones en todos los bordes de la historia, en todos y cada uno de los ruidos que hace el mundo cuando gira. No me dejes solo. Y tú cantabas. No me dejes solo. Y tú reías. No me dejes solo. Y tú decías: «Nunca te voy a dejar solo».

			 

			 

			9 de abril

			 

			La casa se me cae encima. Pruebo a echarme un vaso de whisky y esta vez mi cuerpo lo acepta sin rechistar. Noto una bola de fuego (bendito y horrible fuego) bajando por el esófago hasta el estómago. Pruebo con otro trago y este me cuesta menos. De alguna forma es este fuego que imagino devorando mis entrañas y anegando mis pulmones lo que me tranquiliza. Quiero hacer algo. Quiero querer hacer algo. Me resulta insoportable estar en esta casa, pero no puedo salir, no puedo actuar, cualquier cambio de estado me resulta insoportable. 

			Son las dos de la tarde. Me tumbo con los ojos cerrados en el suelo del salón y pongo música. Comienza a girar el disco Sky Blue Sky, de Wilco, y lo dejo sonar. «Impossible Germany, unlikely Japan...» ¿A qué país imposible se habrá ido Nuria? Me incorporo para tomar otro trago sin ganas y vuelvo a tumbarme. Desde mi posición es imposible ver el cielo, pero lo intento, me estiro, trato de alcanzarlo con la vista. Me pregunto si estará azul, si habrá una sola nube en todo el mundo. Quiero acercarme a la ventana arrastrándome por el suelo, pero no soy capaz, me detengo mucho antes de llegar. Olvidé para qué estaba arrastrándome por el salón. Dejo que mi espalda caiga contra el suelo, vuelvo a clavar mis ojos cerrados en el techo y entrelazo los dedos de las manos sobre mi vientre. Para llorar hace falta alguien más, pienso. Se llora para alguien, no por alguien. O también, sí, pero nunca por y para la misma persona. Cuando uno cree que esto ocurre, que está llorando por y para la misma persona, lo que hace es llorar por uno mismo. «Oh, if I didn’t die, I should be satisfied, I survived, that’s good enough for now.» Una guitarra pinta de azul el supuesto cielo. Decido tomarme otro trago y dejar que el whisky disuelva y queme el nudo que tengo al final de la boca.

			 

			 

			10 de abril

			 

			Intentaría mantenerme ocupado, pero no puedo hacer nada. Regaría las plantas, colocaría los libros, sacudiría el polvo de todos los cojines. Tal vez debería escribir un poema. Limpiaría los platos si pudiese detener el temblor de mis piernas y mantenerme en pie durante más de unos segundos. Recogería los trozos de cristal del suelo de la cocina, claro, eso estaría muy bien, pero no puedo agacharme sin sentir unas terribles ganas de vomitar. Debería recoger la ropa del suelo, hacer la cama, llenar un par de maletas con sus cosas viejas, abrir las ventanas de la habitación de par en par. Claro que intentaría mantenerme ocupado, cómo no. Pero la pregunta es ¿qué haría después? ¿Qué haría cuando no me quedasen mantas que doblar ni ropa que tender ni platos que lavar? ¿Qué haría después, cuando el suelo estuviera limpio y las ventanas abiertas y no quedase una mota de polvo sobre las estanterías? Lo mismo que hago ahora, supongo, arrastrarme por el suelo y buscar un rincón desde el que pueda ver el cielo.

			 

			 

			12 de abril

			 

			«No me preguntes cómo pasa el tiempo», escribió Pacheco. Y seguramente añadió: «porque no pasa».

			Las náuseas no me abandonan. Hay algo en las cosas que ha cambiado. Los coches pasan bajo la ventana, uno a uno, y no lo hacen como unos días atrás. Ahora pasan como a disgusto, dejando mucho espacio entre uno y otro, ralentizando el ritmo, buscan aparcamiento, alguien a quien llevar. El cuerpo me pesa como un montón de escombro. Hay algo que ha cambiado. Quizá no sean las cosas, sino la forma que yo tengo de mirar las cosas. No tomo el libro con las mismas manos con las que lo tomaba hace unas semanas. No abro la ventana con el mismo movimiento, no aparto las cortinas, no me agarro con fuerza al alféizar y respiro. Las cosas son diferentes ahora. Los pasos que doy sobre el parqué tienen otra cadencia, otro peso sobre ellos. Los cuadros representan otras escenas, y en las fotos es mejor no pensar. El tiempo no pasa, pero hay algo que sí pasa y que no sé lo que es. Es un tiempo estanco, una transformación vertical: el polvo se acumula sobre las experiencias que no quiero recordar. Hay algo diferente en mi ropa, pero no sé si es la propia ropa o mi forma de llevarla. 

			El vaso de whisky vuelve a estar vacío y eso confirma que mis sospechas no son ciertas, que el tiempo existe, que pasa. ¿Hacia dónde pasa? Debería salir a la calle y ver qué es lo que ha cambiado. Debería recorrer los mismos sitios que recorría con Nuria. Subir por Olivar, comprar fruta en el pakistaní de la esquina, probar la fruta, ver si sabe igual o no, si ha cambiado su olor, o si ha cambiado mi forma de comer la fruta. Tal vez haya cambiado el pakistaní y ahora no sea el mismo de siempre. Debería girar en la calle de la Cabeza, comprobar que el asfaltado es el mismo, que los pies siguen agarrándose del mismo modo a la acera. Buscar una pastelería, comprar tres o cuatro napolitanas, donuts, milhojas, beber café, sentarme a una mesa, esperar, esperar a que algo me responda. Debería interrogar a los lugares con mi presencia, escuchar todo lo que tengan que decirme, caminar de Tirso a La Latina, y en La Latina buscar unas escaleras en las que sentarme a esperar, esperar, esperar a que algo me responda. Debería pasar frente a la iglesia de San Andrés, medir su altura con la vista, cerciorarme de que todo, sin excepción, haya cambiado. Bajar por la plaza y girar a la derecha hasta la iglesia de San Pedro el Real, como tantas veces hicimos. Quizá debiera hacer eso. Quizá debería ducharme, afeitarme, ponerme ropa limpia y salir de casa. Tal vez debería dejar que el sol (un sol nuevo, de un fuego diferente) me iluminase un poco para confirmar que, efectivamente, ha cambiado la luz y ha cambiado la sombra y ha cambiado todo lo que en ningún otro caso podría haber cambiado.

			 

			 

			13 de abril

			 

			No puedo señalar lo que más temo.

			 

			 

			14 de abril

			 

			Mi dedo índice ha hundido el play en el reproductor y vuelve a sonar Wilco por los altavoces. Sus canciones me animan, pero no con insolencia; me levantan el ánimo sin pretenderlo, dentro de una contradicción, y eso me gusta. «Oh, there’s nothing I can do.» A las tres de la tarde logro dormirme y tengo una pesadilla muy extraña:

			Nuria y yo vamos en un Ford Mustang por unas carreteras estrechas que no reconozco. Mientras conduzco, voy alternando miradas a la carretera con miradas a Nuria, que va sentada a mi lado, pero nunca llego a mirarla del todo, siempre tengo que volver la vista a la carretera rápidamente porque se acerca una curva peligrosa o tengo que esquivar un conejo o una piedra o tomar una desviación. Pasamos al límite por unos grandes desfiladeros que dan al mar y vamos subiendo y bajando montañas vírgenes desde las cuales se pueden ver otras tierras a lo lejos.

			El sol luce inmenso y solitario sobre el cielo vacío. Cruzamos por delante de un cartel ilegible que señala la entrada a un pueblo y nos desviamos a un aparcamiento en el que no hay nadie. Me preocupa, de repente, no tener dónde dormir. Todo el camino ha sonado la misma canción, pero solo me doy cuenta ahora. Es una canción de Moriarty: Jimmy.

			Somos muy felices, pero entre tanta felicidad va creciendo una preocupación que no alcanzo a comprender. Busco a Nuria para corroborar esta alegría que subyace, pero no lo consigo. Cada vez que intento poner mis ojos en ella, algo me hace rectificar la mirada hacia otro lado. Esta vez es un mapa, un mapa de papel que sostengo entre las manos empapadas de sudor y que indica con una línea todos los pueblos por los que hemos pasado. No los recuerdo, no recuerdo haber visto nunca a nadie más, ningún coche, ninguna casa, ningún rastro de vida. Hemos pasado por ellos, lo decía el mapa, y yo no me atreví a discutirle nada a un objeto tan claro. ¿Cómo un mapa puede indicar por dónde has pasado y hacia dónde te diriges de una forma tan real? Busco apoyo en Nuria, trato de preguntarle por sus recuerdos, pero ya se ha ido, ha empezado a caminar hacia alguna parte y se aleja tranquilamente. La veo de espaldas y me emociono. Ahí está Nuria. Todavía conmigo. Todo ha sido un mal sueño. ¿Cómo podía creer que se había ido? Qué tonto soy. Y qué tranquilo estoy ahora.

			Parece que estemos solos en todo el mundo. Camino detrás de ella y la sigo por unas pasarelas estrechas que parece que no terminan. La felicidad cae sobre mí cada vez que fijo mi mirada en su espalda, una espalda desnuda y morena que avanza diez metros por delante de mí. Somos muy felices, se ve en esa espalda que se contonea y me guía. Es por eso por lo que nos compramos un Ford Mustang precioso y aparcamos en este pueblo, porque somos felices y queremos bañarnos en la playa roja y llegar nadando hasta la isla más lejana. Ahora lo sé, ahora me doy cuenta de lo que hacemos aquí. Y así lo intentamos: caminamos por las sendas pedregosas hasta que llegamos a la playa roja. Una vez allí, trato de acercarme a Nuria, recorrer esos diez metros de diferencia que hay entre los dos y abrazarla, sostenerla con fuerza, pero no lo consigo. A medida que me acerco, ella se aleja, sin moverse, su cuerpo se distancia automáticamente el espacio que yo recorro. La arena arde y yo aparto mi mirada de la escena. Veo el parking en el que dejamos el coche. Veo la carretera por la que hemos venido y ha desparecido el parking. Veo el cielo azul altísimo y ha desaparecido la carretera. Alguien me abraza por la espalda. Supongo que es Nuria. Noto sus pechos duros y fríos contra mi espalda y me dejo caer con ella sobre la arena roja. Empezamos a rodar sobre nosotros mismos hasta tocar el agua y volvemos sobre nuestras huellas rodando en sentido contrario hasta la zona seca, donde nos rebozamos como dos bolas de cobre, muy juntos, demasiado, de una manera en la que me resulta imposible ver su cara. Ella sigue apretándome por la espalda y yo no tengo dónde posar mis manos, que se cansan y se cansan. Me cuesta respirar. Busco su cuerpo infructuosamente, no lo alcanzo, doy brazadas en el aire, solo noto sus pechos cubiertos por la arena apretándose contra mí, cada vez más fuerte, cada vez más sofocantes. La sensación de felicidad se va transformando en desesperación. Intento llamarla: «Nuria, Nuria, déjame mirarte», pero de mi boca no sale ningún sonido. Me suelta y veo su espalda de nuevo. Está con el agua por los tobillos a diez metros de mí. Me pregunta enfocando su boca hacia el infinito: «¿A quién me parezco?». Y yo la oigo como si me hablase al oído y le respondo: «No te pareces a nadie, Nuria». «¿Y ahora?», me vuelve a preguntar. «No te pareces a nadie, Nuria», le vuelvo a contestar. Y mientras tanto yo observo su espalda como un gran mapa del mar, un mapa sin líneas ni nombres ni números, un mapa cubierto de arena roja, un rojo que se transforma en granate y después en un rojo diferente que soy incapaz de catalogar y que me perturba. Entonces, el horizonte empieza a desplazarse hacia nosotros, como si se levantase una ola enorme, como si se estuviese acercando un tsunami. «¿No sabes a quién me parezco, Hugo?», vuelve a preguntarme. El aire se humedece y se calienta y me cuesta cada vez más respirar. Llega un momento en el que el aire quema tanto como la arena y tengo que meterme en el agua. El horizonte se acerca y ella sigue preguntando con insistencia: «Hugo, ¿a quién me parezco?», y yo sigo sin poder verle la cara. Nuria se mantiene de espaldas y no consigo pedirle que se vuelva, no encuentro las fuerzas para decirle: «Por favor, Nuria, háblame a la cara, déjame ver tu rostro». No encuentro las fuerzas ni las palabras. El agua empieza a calentarse del mismo modo que se había calentado el aire y tengo que salir. Todo quema tanto como al principio quemaba la arena. Me duelen los oídos y tengo la sensación de que me sangran, pero lo que cae por mis mejillas solo es sudor. El horizonte sigue acercándose y ya se ve claramente que no es una ola gigantesca, sino el final de la tierra, un acantilado que avanza absorbiendo toda el agua del mar.

			Sin mediar palabra, Nuria comienza a caminar hacia el horizonte. Yo intento acercarme, cogerla por el brazo, decirle que no corra, que vuelva, «vuelve, Nuria, sal de ahí», pero no puedo. A medida que yo me acerco, su cuerpo se desplaza más rápidamente hacia el precipicio. ¿Quizá deba alejarme? ¿Quizá todo esto es culpa mía? El horizonte avanza hacia nosotros, y cuando está a punto de alcanzarla, Nuria vuelve su cara hacia mí. Veo su rostro encogido, los ojos rojos, la boca apretada. Esboza un gesto que me sobrecoge. Me mira como hubiese mirado a su verdugo, como si yo tuviese un hacha en la mano levantada y estuviese a punto de bajarla contra ella. Me mira y con los ojos me dice: «Por favor, ¿qué te he hecho yo? ¿Por qué me haces esto? ¿Por qué haces esto conmigo?». Su rostro está rojo e hinchado. Llora como si fuese incapaz de reprocharme nada. «Te quiero igual —dice—. Te perdono aunque me estés haciendo todo el daño del mundo.»
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