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			Sinopsis

		

		
			Confesiones de un sommelier es un apasionado, contundente y divertido relato autobiográfico construido a través de una veintena de capítulos que recorren la vida y la trayectoria de su autor, David Seijas, el prestigioso y reconocido sumiller de elBulli, en el que narra su visión personal y más íntima sobre el mundo del vino, a partir de su experiencia en diferentes lugares y negocios del mundo del vino, y con especial aportación y atención en sus años en elBulli, donde pasó doce años de su vida.

			El libro cuenta historias, anécdotas, curiosidades y experiencias sobre el restaurante que no se han contado, a través de hechos y aventuras reales, además de ahondar con un gran humor y un estilo desenfadado en su visión y experiencia propia sobre las adicciones, especialmente con el alcohol, pues su profesión y pasión, el vino, se convirtió en su enemigo número uno. Descubriremos cómo afrontó este dilema y cómo lo resolvió, consiguiendo seguir trabajando con el vino y también catando y degustando vino mientras superaba su adicción.

		

	
		
			Confesiones de un sommelier

			Cuando tu pasión se convierte en tu peor enemigo

			David Seijas
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			La clave de la innovación es estar dispuesto al cambio.

			FERRAN ADRIÀ

		

	
		
			PRÓLOGO

			DR. SEIJAS Y MR. WINE

			Me duele la barriga y estoy tirado en medio de un paso de cebra, retorciéndome, apurado por llegar a la acera. Es una imagen que se repite siempre al pensar en David Seijas. No nos alarmemos con la escena, nada grave. Al contrario, me estoy desternillando de risa, sin poder parar ni andar, intentando rebajar la excitación para no morirme del dolor de barriga.

			El recuerdo de esas lejanas carcajadas, que solían ir precedidas de alguna ocurrencia de Seijas criticando la banalidad de determinado restaurante, dibuja una sonrisa en mi cara y activa un cosquilleo feliz en mi abdomen.

			Seijas es el más veloz en tener la ocurrencia, el profesional que saca punta a cualquier evento, aunque, a priori, parezca insignificante. A través de su mirada aguda se convierte en algo vital, en clave humorística, por supuesto.

			En las páginas que vais a leer, David insinúa que su arte de hacer reír se debía al apoyo de la bebida. Falso. Tras todos estos años libre de su captor, el alcohol, David sigue con su chispa jolgoriosa. No es la bebida, David, se trata de tu personalidad.

			«En las comidas con los amigos, cuando el vino era de su gusto, sus ojos traslucían algo eminentemente humano; algo, sin embargo, que no llegaba nunca a traducirse en palabras, pero que tampoco se quedaba en los mudos símbolos de la sobremesa, manifestándose, sobre todo, a menudo y claramente, en los actos de su vida.» De este modo, Robert Louis Stevenson empieza su aclamada novela El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Describe el comportamiento del Señor Utterson, el abogado al que todo el mundo cuenta sus inquietudes, viejo amigo del Dr. Henry Jekyll y personaje que nos conduce en esta misteriosa novela a través de sus pesquisas detectivescas. Por cierto, novela corta pero muy recomendable para todos los amantes del vino, pues en más de una decena de pasajes se descorcha una botella de buen vino añejo.

			A mí me toca el papel de Sr. Utterson y David Seijas tendrá papel doble: Dr. Henry Jekyll y Edward Hyde o, lo que es lo mismo, Dr. Seijas y Mr. Wine.

			Igual que el Dr. Jekyll, el Dr. Seijas es admirado por su talento profesional, así como por su porte atractivo y unos ojos de profundo azul que su hijo ha tenido la fortuna de heredar.

			Con David, he vivido múltiples aventuras, en lugares inimaginables donde compartíamos habitación. Lo conozco, o creía conocerlo, bien. Sin embargo, nunca lo había visto tan desnudo como en las siguientes páginas. Valentía.

			A Mr. Seijas lo he visto seducir a personas en apenas segundos, como si fuera el flautista de Hamelin. Y hablo tanto de relaciones personales como profesionales. Cuando David te recomienda un vino, se lo compras sin dudar porque lo hace desde el corazón. Las mejores recomendaciones de vinos y conexiones con clientes de elBulli le pertenecen. De todos los rasgos de personalidad que me despiertan admiración por Mr. Seijas, este es el que más destaco, sin duda.

			Otro rasgo que le define es su bondad, su generosidad. Como profesional siempre ha estado alerta del gusto del cliente. De hecho, se le iluminaban mucho más los ojos al recomendar, abrir y servir un vino de gran relación precio-placer —dicho de los vinos que por un precio razonable aportan un goce muy por encima de la media— que cuando descorchaba alguno de los grandes nombres y etiquetas del panorama vitivinícola.

			Hemos compartido horas de presión e intensidad, sobre todo en elBulli, todo el largo periodo en el que fue considerado el mejor restaurante del mundo. Durante el servicio, él era una especie de medicina para mí, experto en rebajar tensiones, destacado profesional del buen rollo y el compañerismo. Era un ansiolítico, pero sin receta. Pensad en una persona con quien hayáis compartido más de media vida y con la que NUNCA se haya generado un conflicto, ni una mala palabra ni temas no resueltos. No es tan fácil, ¿verdad?

			Coraje y valentía aderezada con unos toques de tozudez son también trazos de la personalidad de Mr. Seijas. Siempre he admirado la facilidad con la que se despoja del pudor cuando se trata de defender sus ideales. Lo leeréis en estas páginas, porque sus ideales lo han llevado a perderse algunos proyectos u oportunidades. Este libro está redactado de manera brillante, porque reconoces su personalidad en sus párrafos. Directo y punzante, a la vez que cariñoso y compañero.

			Confieso que me gustaría escribir con el descaro y la audacia de Mr. Seijas, sin exceso de florituras en sus tecleados, pero con fluidez y descaro. Él escribe como sirve, evitando liturgias innecesarias y llegando vertiginosamente al quid de la cuestión. Supongo que son valores adquiridos de Pepi y Toni, sus padres, en el devenir de las horas en el bar La Perla, lleno hasta la bandera, en el que retrasarse para servir el carajillo no era una opción. Estoy convencido de que haber crecido sirviendo comidas y cafés a ritmo vertiginoso lo convirtió en un sommelier veloz y talentoso, fue la cantera de la que salió, su «Masía» —como se conoce a la famosa academia juvenil del FC Barcelona—particular. Pero, además, Seijas nació con un talento innato: es un virtuoso de la olfacción, lo más parecido a Jean-Baptiste Grenouille, personaje superdotado de la novela El perfume de Patrick Süskind, capaz de percibir los aromas más sutiles y perder la razón en la búsqueda del perfume perfecto. Este virtuosismo lo sitúa en el número uno de los catadores a ciegas que yo conozco.

			El día y la noche, así éramos. Como un ciclo en el que uno necesita del otro, pero con ritmos distintos. Por mi parte, aborrecía quedarme a cerrar el restaurante, porque esas horas de servicio a un ritmo más bajo se me hacían interminables. Seijas me «hacía la cobertura», así lo llamábamos, teníamos ese pacto no escrito, y se quedaba a «cerrar el castillo». Siempre pienso que sin él y sin Juli Soler —figura clave en nuestras vidas, como descubriréis— no habría sobrevivido a la exigencia de elBulli.

			David, gracias por tantas horas de trabajo que liberaste de mis espaldas y de mis rodillas. Tras la jornada, yo solía irme a dormir, momento en que la sombra de Mr. Wine empezaba a asomar en la cala Montjoi.

			Y es en este punto, en el que me perdía la otra parte de la historia. Yo me convertía en Utterson, porque sabía que algo no andaba bien, pero, al no compartir nocturnidad con Mr. Wine, no acababa de entender qué ocurría. Nunca le vi drogarse, nunca me ofreció nada. De algún modo creo que tomó el rol de «hermano» protector conmigo. De hecho, presentía los problemas de Mr. Wine, sus temblores al servir en la última etapa, los retrasos, las numerosas latas de cerveza abiertas en la habitación. Siempre me quedará la espina de saber que podría haber ayudado más y esa sensación de haber mirado hacia otro lado, cuando lo lógico hubiera sido enfrentarme al problema. «Te pido disculpas, hermano.»

			Y sí, en el momento más álgido de su enfermedad, entendí lo que le ocurría. Mr. Wine me arrebató al Dr. Seijas del proyecto de Bullipedia, ese en el que soñábamos cambiar el mundo del vino de la mano de Ferran Adrià y su método de estudio Sapiens. Fue cruel y despiadado.

			Pero los que conocemos su corazón, a la vez sensible y rebelde, sabíamos que, aunque las apuestas no estuvieran a su favor, se merecía todas las oportunidades que hicieran falta, incondicionalmente.

			Hacer un seguimiento de su recuperación, acompañarlo en su maratón para controlar a Mr. Wine, ha sido la experiencia más intensa y reveladora que recuerdo haber vivido.

			Él ha controlado sus demonios enfrentándolos de cara, contra pronóstico y de manera ingeniosa, para seguir disfrutando de un elemento esencial en nuestras vidas: el vino.

			En la novela de Stevenson, Hyde gana la partida a Jekyll, el mal vence al bien. Por suerte, nosotros vivimos fuera de las páginas de ciencia ficción, estamos en la vida real y nuestro héroe se llama Dr. David Seijas. Él se ha impuesto con una fuerza de voluntad fuera de lo común a Mr Wine. Y doy gracias a la vida por poder brindar, catar y disfrutar del vino con la persona con la que formo el mejor coupage. Te admiro.

			FERRAN «FREDI» CENTELLES
Barcelona, enero de 2024

		

	
		
			INTRODUCCIÓN: ESTE LIBRO

			En julio de 2022 recibí un mensaje de David Seijas. El editor de una editorial de renombre le había encargado un libro y necesitaba ayuda para escribirlo. Yo no conocía a David, pero venía de parte de un buen amigo en común, Ferran Centelles, lo cual era una garantía.

			En nuestra primera reunión me explicó que tenía en mente analizar los maridajes regionales y acordamos mantener un par de reuniones semanales para dar forma a sus ideas. Valoramos trabajar con registros de audio, de cuya transcripción me haría cargo, pero descartamos esa alternativa considerando que restaría naturalidad al relato. Además, él tenía ganas de escribir.

			Al cabo de un tiempo surgieron un par de crónicas que giraban alrededor del maridaje regional, nuestra inicial premisa, y no estaban mal. Pero de los giros se desprendían destellos demasiado intensos. Cada maridaje y región se afirmaba en episodios personales que se erigían sistemáticamente como protagonistas de nuestras conversaciones.

			Compartimos comidas, cafés y largas sesiones de videollamadas, y David hablaba. Era una sobremesa que nos costaba abandonar. La charla podía derivar en música, amor, vinos o viajes. Todo aderezado con anécdotas que me ponían al corriente de sus adicciones y terapias, del sueño de cala Montjoi, del bar La Perla, de la relación con su padre. David hablaba y me di cuenta de que era necesario capturar ese registro para mantener a los comensales atentos y entretenidos en torno a la mesa. Había una historia que necesitaba ser contada, pero no de cualquier manera.

			Entendí también que nuestra relación formaba parte de la terapia. Para ayudarle a narrar su historia, yo debía comprender su voz, bruñir un espejo fiel donde él pudiera mirarse con humor y cariño para poder explicarse. En eso hemos trabajado codo a codo durante más de un año y espero que lo hayamos conseguido. Mentiría si dijera que por momentos no ha sido duro, pero cómo nos hemos reído.

			 

			RICARDO REI
Barcelona, febrero de 2024

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			EL PERLA DE LA PERLA. CONTIGO EMPEZÓ TODO

			Sin comerlo ni beberlo me encontré en medio de un bar-restaurante humilde y de pueblo, en pleno parque natural del Montseny (Catalunya Central) llamado Can Pasqual (en El Brull, Osona). Había nacido «literalmente» en un bar.

			Un local que, totalmente reformado, hoy aún regentan mis tías y mi prima. Allí se conocieron mi madre y mi padre. Mi padre era un «inmigrante gallego» que trabajaba como camarero en el emblemático Hotel Restaurante Montanyà, frecuentado por gente de clase alta y por jugadores del Barça como Cruyff, Reixach y Costas. Mi madre es catalana, trabajaba junto a sus tres hermanas en Can Pasqual y casi no pudo ir a la escuela.

			Como la mayoría de los hombres de la región, mi padre frecuentaba Can Pasqual porque era donde se encontraba el mayor porcentaje de mujeres de toda la zona. Allí conoció a mi madre y allí se casaron de penalti. A altas horas de la madrugada de un 22 de marzo de 1980, nací  yo. Lo de la madrugada no era un buen presagio.

			Soy un «charnego», medio de aquí y medio de allí. De modo que siento especial afecto por todo lo que sea de mezcla o coupage. Me gusta lo exótico y las misceláneas. Los cuatro enfadados que hoy en día se quejan de las pateras y de la llegada de inmigrantes deberían ahondar un poco en su pasado, seguramente sus bisabuelos llegaron a donde están ellos ahora andando, en tren o por carretera, pero era exactamente lo mismo que hoy, un movimiento migratorio. A mí me gustan todos los vinos: blancos, «negros» y rosados.

			En Can Pasqual di mis primeros pasos rodeado de clientes y amigos. Allí aprendí mi primera palabra que no fue ni papá ni mamá, sino «jillo», de carajillo, para desesperación de mis padres. Se ve que mi abuelo materno, me dejaba lamer la cuchara de su café aliñado con Soberano de Osborne.

			Allí también puse en marcha mi primer negocio, vendiendo piedras de una mina abandonada de cobre que parecían de oro. La mina estaba cerca de la «casa de payés» de mis abuelos, donde actualmente vive mi tío, uno de los dos pastores en activo que quedan en la zona. La misma masía donde cada año se mataba el cerdo, la gran fiesta anual de la familia. Todos, incluidos los niños, participábamos de alguna manera en la matanza. En mi caso, cataba la carne picada y especiada, destinada a embutidos y butifarras de todos los estilos. En el restaurante de mis tías comenzó mi vocación de servicio, entregando a las mesas de fumadores su paquete de tabaco correspondiente. Me sabía las marcas por los colores de las cajetillas: Rex, Celtas, Habanos, Ducados. Se los llevaba sin que ellos lo pidieran, solamente observando su paquete vacío. Había nacido un camarero.

			A los tres años mis padres abrieron, con todo el esfuerzo del mundo y los pocos ahorros que tenían, su propio bar. El bar La Perla. El nombre me lo hubieran podido dedicar a mí perfectamente; pero no, lo heredaron del antiguo bar/club musical que ya había funcionado en los últimos años en el pequeño pueblo de Seva.

			Mis primeros recuerdos son los de un bar-restaurante de comida casera, con una gran cocinera de cocina tradicional, mi madre. Las mesas de madera, bien curtidas, con su juego de sillas de esparto que se va deshilando. Una barra larga, también de madera, y azulejos verdes, los estantes para las botellas de licor y destilados. Casi todo sigue igual. No olvidaré nunca la nevada de 1986, cuando unas cuantas familias se quedaron sin poder salir del bar durante tres días, aislados lejos de sus casas; algunos durmieron encima de las mesas y otros debajo. No les faltó comida, agua, café, leche caliente y algún vinito. Entonces aprendí que la hostelería es, en gran parte, cuidar a las personas.

			Mi madre es la mujer más trabajadora y generosa del mundo y el bar La Perla es su mundo, su vida. Desde la muerte de mi padre, y prácticamente sola, con sus sesenta y tantos, aún hoy tira para adelante haciendo más horas que un reloj. Es su decisión y, aunque no la comparto, la acepto. Ya hemos tenido demasiadas conversaciones al respecto. Tanto mi hermana como yo le hemos sugerido que al menos recorte el horario, que cierre por las tardes, pero no hay manera. Pertenece a una generación que ha mamado la «cultura del esfuerzo», con pocas horas para la vida personal, cero en el caso de mi madre, y que ha salido a flote con mucho esfuerzo, voluntad y dedicación.

			Aunque viajo mucho, yo también tengo mi «campo base» en Seva. La sensación de volver a casa y desconectar es máxima. Aquí no hay viñedos ni se habla de vino. Para mis vecinos sigo siendo el hijo de La Perla y puedo hablar con ellos de setas, del tiempo y de deportes. Además, quiero que mi hijo tenga una infancia en el pueblo, lejos de la urbe, con el mayor contacto con la naturaleza posible y el mínimo con las pantallas. No quiero que dibuje los pollos colgados por las patas en sus trabajos del colegio. Ya irá él cuando quiera a la ciudad, el origen no es el límite. Yo tengo muy buen recuerdo de mi infancia, jugando a la pelota con medio pueblo, siempre con la bici arriba y abajo, con las rodillas peladas, haciendo cabañas a lo Tom Sawyer, explorando el bosque, bebiendo el agua de las fuentes y de  los cántaros...

			Pero también pasé muchas horas aprendiendo de la gente del bar, escuchando conversaciones de adultos, a veces subidas de tono por el alcohol. Aprendí a ser servicial, a tener empatía, don de gentes, a hacer felices a los demás con el simple hecho de servir. Seguramente por eso, solo con una mirada al comedor de un restaurante puedo saber dónde falta agua o pan, a quién se le está haciendo la espera demasiado larga, quién está disfrutando, quién quiere o puede gastar más... En un instante puedo adivinar qué estilo de vino va a pedir el comensal según su forma de vestir (juego/apuesta que hacíamos en elBulli, sin fallar demasiado). De hecho, yo, como cliente, puedo saber al instante si tendremos que esperar mucho hasta que nos sirvan o si nos van a cuidar.

			Viví muchas horas con los abuelos y niñeras, como tantos otros hijos de hosteleros que pasaban horas y horas de sus vidas dedicadas al pequeño negocio, de lunes a domingo y sin vacaciones. Poseo los síntomas del hijo del hostelero y tengo claro que no lo quiero repetir con mi hijo.

			Tal vez, como una manera de llamar la atención, tenía asma y las pasé muy canutas. De todas formas, esto no me hizo temer fumar canutos más adelante. Fuimos a urgencias unas cuantas veces a que me pincharan cortisona o la palmaba. Luego me pincharon a diario durante años por sufrir mil alergias: al polvo (no podía tener alfombras ni cortinas en mi habitación), a los pelos de gatos y perros y, entre ellas, la más curiosa, al perfume, (hoy sigo cruzando las tiendas de perfumes de los aeropuertos con la nariz tapada). También era intolerante a la leche de mi madre: ya entonces, jodidamente de morro fino.

			Tuve la suerte de estar rodeado de grandes cocineras: mi madre, mis abuelas, mi niñera «Lulu». Desde pequeño degustaba cada plato con todos los sentidos. Platos suculentos de la cocina tradicional catalana: sublimes pollos de corral, pato u oca, que mi abuela Pepita guisaba despacito y con mimo, con el punto justo de jugo para mojar un poquito de pan. Por otro lado, de parte de la abuela Rosario, todo el sabor y contundencia de la cocina gallega. Recuerdo las empanadas de conejo y pollo, me muero aún por el pulpo a la gallega con sus patatas cocidas al nivel del propio pulpo, los grelos, el cocido gallego, las filloas. Dos raíces, dos cocinas con productos y cocciones diferentes y, sobre todo, dos caracteres y dos maneras de ver la vida diferente.

			Mi padre, por su parte, me dejaba catar siempre los vinos que abría. Yo era un niño, pero escuchaba con atención sus comentarios sobre las regiones de La Rioja, Penedés, Ribeiro o Navarra, que era lo más trendy de la época. Creo que esta fue la clave para desarrollar una memoria olfativa y una sensibilidad gustativa por encima de la media. Era una especie de mini sommelier con babero en vez de delantal. Quizá por eso también le perdí el respeto al alcohol demasiado pronto.

			No había dinero, pero se compraba siempre comida y vino de calidad. Recuerdo la anécdota de que solo me gustaba el lenguado de mi casa, el que me hacía mi madre y no el de mi abuela. Nadie lo entendía hasta que descubrieron que el que compraba mi madre era fresco y el de mi abuela congelado. Era un puto baby gourmet. Los pocos días al año que podíamos salir juntos (el bar cerraba los martes) comíamos fuera. Los humildes ahorros de mis padres se invertían en buenos restaurantes y yo probaba todo, desde el steak tartar a los percebes. Ya entonces me flipaban las texturas nuevas, me excitaba imaginar a qué sabría lo desconocido.

			De estas tradiciones conservo intacto el respeto a la comida, a lo que cuesta conseguirla y lo afortunados que somos quienes podemos disfrutar de este placer tres veces al día. Siento que me arrancan un trocito de piel cada vez que veo tirar comida, en casa o donde sea.

			En el bar La Perla se forjó mi carácter, mi visión de la vida, con personas de diferentes pensamientos, oficios, orígenes y estatus. Crecí con los sabios de bar, con todos los pros y contras que eso conlleva.

			Desde luego, se trataba de un ambiente donde el alcohol era el pan de cada día, estaba totalmente normalizado. Lo acabas incorporando de forma natural y no te das cuenta de sus peligros, como el estanquero que vende tabaco o el crupier de un casino. Es una forma de vida, lo que te da de comer, sin una pizca de mala fe. Por eso, ni siquiera mis padres le hacían mucho caso a que yo, ya de mayor, bebiera a diario y me pasara a tomar unas cervezas cualquier día de la semana a cualquier hora o empezara el día desayunando con vino y gaseosa. Lo veían «normal», al igual que ven «normal» que algunos trabajadores empiecen su jornada con un sol y sombra, un carajillo de brandy o una copa de anís o que pasen a repostar durante el día a base de cervezas, vinos o cubatas para seguir en sus respectivos trabajos. De todos modos, la infancia en un bar no es un factor determinante, ya que mi hermana, por ejemplo, con una infancia similar a la mía tiene un carácter totalmente diferente.

			Dormíamos los tres, mis padres y yo, en la parte de arriba del mismo edificio, en unos 30 m2 con techos de metro sesenta, hasta el nacimiento de mi hermana (para cuatro ya era demasiado). Prácticamente, vivíamos en el bar. Nos pasábamos todo el día en el bar. Allí yo hacía los deberes, me escondía de mi abuelo debajo de las mesas y pasaba horas con el balón de fútbol dando toques, imaginando pases imposibles y tirando contra la pared (soñaba ser futbolista, nadie sueña ser sommelier). Estaba fascinado con la magia de Michael Laudrup, Enjoy Laudrup! Llegué a jugar en la máxima categoría de cadetes, en preferente, contra el Barça, el Espanyol, Damm. Pero enseguida escogí la noche en lugar de la pelota. (Por cierto, Laudrup es mi importador de vinos en Dinamarca.)

			Todas mis peticiones de niño —bicicletas, trenes, legos, pelotas, muñecos de Mazinger Z— tenían que ser obtenidas a cambio de algún trabajo, para saber lo que costaban los cosas. Los primeros trabajos fueron rellenar la máquina de tabaco, secar las copas y los vasos, rellenar la expendedora de latas de refrescos, colocar las botellas de vidrio vacías en sus respectivas cajas, servir el pan, poner cubiertos y servilletas en las mesas, etc.

			Me apuntaron a un colegio de pago en Vic invirtiendo todos sus ahorros en mi formación (seguíamos sin vacaciones). Era un colegio medio de capellanes, también me habían apuntado de monaguillo los fines de semana a 100 pelas por misa, que gastaba al instante en chuches y cromos. Lo mejor de esta experiencia fueron las catas de vino de misa que nos pegábamos a escondidas del capellán: las misas se me pasaban volando y dejaban de ser un tostón. Supongo que de esta época viene mi ateísmo.

			A mi cole iban los hijos pijos de los médicos, abogados y empresarios de la plana de Vic. Con mi ropa de terra plaça1 e hijo de un tabernero, era el rarito, el pobre de la clase. Pero le sacaba provecho a mi condición vendiendo, de vez en cuando, el bocadillo extra que solía ponerme mi madre. Nunca estuve muy a gusto, siempre sacaba los cursos sin estudiar, no me interesaba mucho la forma en que se aprendía. Hasta que un día me invitaron a irme por «mal estudiante». Y ahora me pregunto: ¿qué es ser mal estudiante? ¿Estudiar para ser un buen peón?

			Así que, una vez terminada la ESO, la directora decidió prescindir de mí. Según ella, no estaba preparado para el paso a Bachillerato, era un estorbo para la escuela, lo iba a pasar mal de verdad y nunca lograría aprobar los siguientes cursos. Sin estudios, sería un don nadie. A esta edad, estas palabras me cayeron como un jarro de agua fría. Si por norma ya vas perdido, cuando te dicen este tipo de cosas tan llenas de empatía, ya no sabes dónde caerte muerto. Menos mal que soy de los que se pica y me sirvió para demostrar justo lo contrario y callar bocas. No puedo menos que agradecer los presagios de esta directora visionaria.

			Después de dejar la escuela, con mis rastas a lo Bob Marley, me inscribí en la Escuela de Hostelería de Girona, en servicios, sala. Recuerdo que el señor Perramón me paró por los pasillos el primer día y me dijo que con rastas no podía hacer sala.

			En casa decidimos que entre semana viviría en Girona, en un piso de «estudiantes». En una presentación del curso me senté al lado de otro David, con una pinta de golfo tremenda. Días después, sin saberlo, nos encontramos compartiendo el mismo piso. Fue el Dios los cría y ellos se juntan. Quizá era el compañero más «peligroso» de la escuela. Faltábamos mucho a clase, bebíamos, fumábamos, jugábamos a las tragaperras, íbamos al casino y a las discos. Lo bueno es que aprobaba igualmente.

			A la vez, yo ya empezaba a servir a los clientes en el bar durante el fin de semana. Cuando tenía unos catorce o quince años, La Perla era el bar de moda. Toda la juventud de la comarca pasaba por él antes de irse a la discoteca Fox Trot. Servía cerveza, cubatas, malibús con piña, chupitos de melocotón y manzana y observaba cómo algunos jugaban al póker, fumaban canutos o se metían rayas. Mi amor platónico era una chica cuatro años mayor que yo que venía al bar con su novio. Y, claro, yo con quince y ella con diecinueve... Ni siquiera me prestaba atención. Hoy, aquella chica guapísima es mi mujer y madre de mi hijo Pol y también de Joana, Eric y Daniela, y vivimos los seis juntos.

			Lo normal es que después del trabajo me llevaran por ahí de fiesta con mi DNI falsificado. Una especie de máster acelerado de la vida, un alumno de la noche aventajado, sobrado de vida de bar y de calle.

			Seva, mi pueblo, tenía unos tres mil habitantes y olía a gasolina, pues era la cuna de un Campeón de España de Rally, Pep Bassas, con su BMW, y del famoso Alex Crivillé, Campeón del Mundo de Motociclismo en 125 cc y en 500 cc, al cual tengo el placer de conocer. Así que todos mis amigos iban en moto, enloquecían por el motor y eran buenos. Yo era malísimo y tuve un par de accidentes serios. En uno salí volando por encima de un coche un día que íbamos a toda leche porque se me había olvidado el hachís en casa. Después de este accidente lo dejé. Lo de las motos, claro... En el circuito que teníamos montado, siempre era el último, el hazmerreír. Y es que a mí me gustaba el vino. Pero en el pueblo no quedaba ni una viña desde la filoxera que asoló los viñedos de Europa a finales del siglo XIX. Me di cuenta de que motor y vino no maridaban bien y dejé las motos para siempre. Añadiré que las motos me tienen frito. Cada fin de semana pasan cientos de ellas a todas horas. Solo espero y deseo que pronto todas sean eléctricas.

			Así que seguí con lo mío, y con dieciocho años justos, ya estaba infiltrado casi de forma ilegal en el curso de sommelier de Girona. Mi padre, que nunca había podido estudiar sobre vinos, me pagó el curso. Era su pasión y luego sería la mía. Allí me enamoré por primera vez del vino.

			Empecé a trabajar los findes en el restaurante l’Estanyol, donde está el campo de golf del Montanya. Allí tuve la oportunidad de conocer a un jugador de golf llamado Johan Cruyff, que se convirtió en un referente para mí. Aún recuerdo la respuesta del maître del restaurant cuando le expliqué que estudiaba sobre vinos: «Eso no sirve para nada», dijo. Otro visionario. Su hermano, el chef, tenía una gran mano para la cocina, venía de la escuela Fonda Sala, con una estrella Michelin. L’Estanyol fue mi primer «gran restaurante» y también mi primera experiencia fuera del bar de mis padres. Allí me estrené en la BBC (Bodas, Banquetes y Comuniones). Posteriormente, pasé todo un verano sirviendo mariscadas, emplatando arroces y limpiando pescados en el restaurante La Gamba de Palamós, y aprovechando cada una de las noches en Platja d’Aro. 

			Podríamos decir que, a partir de entonces, comenzó a tomar forma esta historia, este viaje regado de vino, gastronomía, risas y algunas lágrimas. Un viaje que se inicia en La Perla, un humilde bar de pueblo, y pasa por elBulli, para muchos, el mejor restaurante del mundo. Agárrense, que vienen copas.

			
		

	
		
			CAPÍTULO 2

			UN MENÚ CON FINAL FELIZ

			 

			Confieso que solo he comido una vez en mi vida en elBulli. Aun así, soy consciente de ser uno de esos pocos afortunados que pueden decir que ha comido en el restaurante que cambió la historia de la gastronomía. Me refiero, lógicamente, a comer como cliente, sentado en una mesa en el comedor (mesa 10, para ser exactos), disfrutando de toda la experiencia y pagando la factura correspondiente.

			Fue antes de entrar a trabajar en cala Montjoi y no volvió a repetirse, ya que, por norma, los trabajadores no podíamos tener mesa ni pagando. Tampoco teníamos la oportunidad de degustar el menú que servíamos ni una sola vez, ni siquiera algún plato. En los últimos años, solo los sumilere probábamos algunas de las creaciones y participábamos de ellas para poder hacer algún maridaje o juego vino-comida. Como explica muy bien Ferran Centelles en ¿Qué vino con este pato?, de esta sinergia con cocina salieron postres creados junto con Albert Adrià, como las albarizas o la tierra volcánica, que maridábamos con un oloroso dulce Matusalem de González Byass y una Malvasía Volcánica de Bermejo, respectivamente. Pero del menú completo, ni hablar. Los únicos platos que probaban los camareros eran algunos que volvían del comedor sin que los clientes los hubieran terminado. Se intentaba degustar y saborear a escondidas, en la plonge. Si te pillaban, era bronca segura. Evidentemente, volvían los platos que menos gustaban (por ejemplo, huevas de caracol) y que, a su vez, se apuntaban en una lista para tener una estadística de los que menos triunfaban y, en algunos casos, cambiarlos por otros. En resumen, pocos salmonetes o espardeñas volvían del comedor.

			Está claro que como trabajador he comido cientos de veces, pero en la mesa de la cocina, con mis compañeros, compartiendo la que llamábamos «comida de la familia». De modo que mi primer y único menú en elBulli, además de lo que significó por sí mismo, tiene un plus que cambió mi vida.

			Debemos remontarnos a principios del  año 2000. Era mi último año en la Escuela de Hostelería de Girona, faltaba poco para el final y me había sacado el curso oficial de sommelier que, organizado conjuntamente con la UG, se impartía en la misma escuela.

			Yo estaba en plena efervescencia, con unas ganas locas de aprender y vivir nuevas experiencias, abierto a todo y en modo esponja. Ya le había dado la vuelta a un bache de desmotivación, pasotismo y sensación de ir perdido por la vida que había sufrido un par de años antes. Gracias a mis padres, que me pagaron y empujaron a apuntarme al curso de sommelier, había descubierto el mundo del vino y se me había abierto un apetito insaciable.

			A nivel profesional, no me perdía ni un servicio o banquete en los que participaba la escuela. Recuerdo con cariño un acto en el Hostal de la Gavina en S´Agaró, del que siempre escapaban corriendo carretera abajo los peculiares huéspedes en el mítico Tres estrellas del Tricicle. Años más tarde me tocó servir a uno de los integrantes del grupo y no recuerdo persona más seria en una mesa. Algo totalmente comprensible después de pasarse el día haciendo bromas. Yo aún me parto con sus espectáculos. También tengo muy presente un megabanquete de más de mil invitados en los jardines del castillo de Perelada y lo que sentí al vivir por primera vez, desde dentro, todo el despliegue del equipo y la coordinación que hay detrás de un evento de tal magnitud.

			A nivel personal, tampoco me perdía nada de la vida nocturna de Girona. Era un auténtico conocedor de todos los garitos de la ciudad. Es lo que tiene vivir solo en la época de «estudiante».

			Un día cualquiera de clase en la escuela de hostelería se acercó mi añorado profe Jaume Perpinyà (quien murió demasiado joven unos años más tarde) para hacerme una propuesta. Con Jaume ya tenía muy buen rollo, pues ambos éramos de pueblos cercanos, en la comarca de Osona (Catalunya central) y algunos lunes me llevaba en su coche hasta la escuela en un trayecto de una hora.

			«Mira, David, en la clase de la que soy tutor tenemos hecha una reserva para los alumnos esta noche en el restaurante elBulli. La reserva es para doce personas y he tenido una baja de última hora.»

			Es importante aclarar, para que se entiendan mejor los maravillosos juegos del azar, que la clase a la cual se refería no era la mía. De hecho, solo conocía allí a Mònica, una amiga de mi compañera de piso. (¡Gracias por guardar y compartirme el menú, Mònica!)

			En aquel entonces, elBulli ya era un superreferente a nivel gastronómico y contaba con tres estrellas Michelin. Ferran Adrià era un nombre importante en el mundo de la cocina y, como él mismo dice, a finales de los noventa ya visualizaba que estaba haciendo algo grande, lo cual confirmó la portada de El País en 1999 titulada «El mejor cocinero del mundo». Y aún no había explotado como lo haría más tarde, sobre todo, después de la portada en el New York Times. Hacían dos servicios al día, mediodía y noche (más adelante solo se haría un servicio por jornada) y era más fácil conseguir una mesa que en los años posteriores. De modo que siempre guardaban una mesa al año para la Escuela de Hostelería de Girona, que era la más cercana al restaurante en aquella época.

			Para ser honesto, yo sabía poca cosa acerca de elBulli. Lo conocía de oídas y porque tanto Joan Roca, como Josep (Pitu) Roca, de El Celler de Can Roca, que eran profesores de la escuela de cocina y del curso de sommelier, respectivamente, nos habían hablado del potencial y la grandeza del restaurante.

			«No quiero dejar una plaza libre en un restaurante como este y he pensado en ti —me dijo Jaume—. Creo que por la pasión con la que vives la hostelería te encantaría vivir esta experiencia. Merece mucho la pena, ya lo verás.»

			Respondí con un sí rotundo al instante. Yo no era un friki bulliniano, pero me apuntaba a un bombardeo. Además, siempre he tenido instinto, nariz, para ciertas cosas y, sin pensármelo dos veces, me uní al grupo sin pensar de dónde iba a sacar el dinero para tal festival. De hecho, ni pregunté cuánto costaría, pero me dije en voz baja: «Es por estas cosas que trabajas en la BBC (Bodas, Banquetes y Comuniones) los findes, de camarero. Si hace falta, haré servicio doble las próximas semanas».

			Subí al coche de Jaume con las mejores telas que tenía en aquel entonces, que no eran gran cosa. Afortunadamente, elBulli por entonces ya era muy transgresor en todo y, lógicamente, no había dress code, como en muchos otros restaurantes. Allí la gente podía ir como y con quien le diera la gana, inclusive con sus mascotas, que eran más que bienvenidas. Me empezó a invadir una sensación única, el cosquilleo en el estómago inigualable que uno siente en las primeras veces de algo importante.

			No olvidaré jamás el camino hacia el restaurante. Primero, la AP-7 de Girona a Figueres; después, la carretera nacional hasta el pueblo de Roses; y, finalmente, cuando ya piensas que estás llegando, los últimos siete kilómetros de carretera estrecha y sinuosa dentro del parque natural del Cap de Creus y un viñedo Mas Marés mirando a la bahía de Roses: un paisaje sobrecogedor, imborrable de la memoria. Creo que inconscientemente sabía que haría ese trayecto cientos de veces más en mi vida. Ahora pienso en todos los guiris que llegaban a cenar en taxi desde tan lejos por esta carreterita... Estoy seguro de que se sentirían acojonados pensando que los llevaban al fin del mundo o que les robarían todo y los dejarían tirados. Especialmente si el taxista era Ramón, a quien conocí más adelante, que tenía un «pluriempleo» y, además de ir siempre puesto, entre carrera y carrera vendía algún gramillo de polvo blanco.

			Al llegar a cala Montjoi, todo fue mágico. Había cero contaminación lumínica y acústica. Se podía disfrutar de un precioso cielo estrellado. Se escuchaba el movimiento de las ramas de los eucaliptos y su aroma se mezclaba con la sal y el yodo que se desprendía de las olas chocando contra las rocas. Recuerdo que me llamó poderosamente la atención el estado impecable del jardín y del parking.

			Soplaba una intensa tramontana y estaba oscureciendo cuando atravesé por primera vez la puerta del templo gastronómico y caminé por el largo y estrecho pasillo que conducía a lo que parecía ser la entrada —por cierto, muy estrecha— al comedor. Había una mesa redonda de madera con papeles encima y una antigua chimenea. A la izquierda, a través de una cristalera, se visualizaba la increíble terraza, con unas magníficas vistas a la cala.

			Allí mismo nos dieron la bienvenida al menos tres personas. Una de ellas vestida de calle, con unos tejanos y un jersey; los otros, con traje y corbata. Atentos, amables y con una sonrisa perfecta, nos acompañaron a la cocina, donde nos saludó el mismísimo Ferran Adrià. Tomamos in situ un cóctel de bienvenida: hidromiel con lima. No podíamos empezar con una bebida con más carga histórica que el hidromiel, tal vez la primera bebida alcohólica conocida en la historia de la humanidad. Toda una muestra de intenciones, de cómo reinterpretar la bebida más emblemática ofreciéndola en la bienvenida al restaurante más innovador del momento. Recuerdo que se me erizó la piel con la acidez que le daba la lima, hiperrefrescante, casi de lagrimilla en los ojos, un juego entre el dulce y el ácido llevado al extremo.

			Acto seguido nos acompañaron directamente a la mesa. Por culpa de la dichosa tramontana no pudimos disfrutar de los snacks en la terraza y pasamos directamente al salón. Nos dividieron en dos mesas, una de ocho y otra de cuatro, mesa 10 y 14, respectivamente. Me senté justo en el centro de la mesa 10, de espaldas al mar y mirando hacía unos sofás situados junto a una obra de arte que entonces me pareció muy daliniana.

			Me impactó muchísimo el contraste que había entre la cocina y la sala. La cocina era, sin lugar a dudas, la más moderna que había visto en mi vida. La primera cocina profesional donde había inducción en lugar de fogones de gas. Impecable. De diseño, con la imponente cabeza de toro en medio de la mesa del pase, con sus secciones marcadas, la escultura del árbol y sus pajaritos en pastelería. El comedor, en cambio, tenía un estilo clásico. Sillas de madera con cojines rojos en la primera parte del comedor y otras altas y estampadas con flores en el salón (rozando la cutrez, pensé entonces). Lo más bonito: el suelo de baldosas originales y la rosa impecable que se encontraba en medio de cada una de las mesas. El resto de la sala no me pareció para nada de restaurante top.

			Llegó el maître, nos dio otra vez la bienvenida y nos explicó un poco por encima cómo funcionaba el menú. Puso énfasis en el tema de alergias o productos no deseados, nos recordó que el sommelier nos tenía preparada una selección de vinos muy interesante y, finalmente, nos soltó un «que disfrutéis muchísimo» que sonó premonitorio. Impoluto, con su imagen sobria y un gran dominio del escenario, transmitía mucho conocimiento del producto, confianza en su trabajo y un aplomo que se percibía como un elegante desparpajo.

			«Para empezar, aquí os dejamos unos snacks», dijo el camarero:

			Beicon con piñones, caramelo de algas, tapioca, pistachos... Cada cosa para comer, como máximo, en dos bocados. Pequeños tentempiés de un nivel sublime.

			El beicon con piñones, sorprendente, descarado, provocador. Y el caramelo de algas... (sí, hace más de veinte años ya se servían algas en elBulli). Por primera vez comí tapioca, algo exótico para la mayoría de la gente en aquel entonces. Y los pistachos... los mejores de mi vida.

			Seguimos con un ritmo ágil donde las sorpresas eran constantes. Unos crujientes de maíz de divertidísima textura y un vinagre de manzana con enebro potentísimo. Después, un juego dulce-amargo espectacular, versionando el clásico campari con naranja, con la fresa al campari, visualmente preciosa. Qué delicadeza, qué color... Servido en una cuchara individual preparada para disfrutar de un solo mordisco.

			Luego vino un sorbo de mar, mar en estado puro. Solo apto para los amantes del yodo, para los más salvajes marineros. La almeja con espuma de mar buscando los límites de la concentración del sabor en cada elaboración. Simplemente impactante.

			Para terminar esta desenfadada primera sección, dos cornetos con el caviar de trucha como protagonista. A cual más rico: uno con wasabi, que te quitaba el hipo, y el otro, más delicado, en tempura. Increíble la textura del caviar. Bocados de un nivel superlativo. «El mejor wasabi que había comido en todo el día», como diría el gran Juli.

			Todos estos snacks, tentempiés o como se llamaran fueron un auténtico festival. Pensé que el viaje y el esfuerzo económico ya habían valido la pena solamente con esta sección del menú. Me asombró que la mayoría de estas elaboraciones se comieran con la mano, prácticamente no había utilizado un solo cubierto.

			Disfrutamos esta primera parte del menú con un cava de Agustí Torelló Mata. Recuerdo que, pese a que la bebida en elBulli no era lo más importante, el espumoso acompañaba estupendamente los platos. No dominaba por encima de las elaboraciones propuestas y cumplía de maravilla el papel de refrescar y limpiar el paladar gracias a sus burbujas, buena fruta y palpable acidez.

			De repente, llegó una medio copa medio vaso de un verde fluorescente y nos explicaron que había que beberlo de una sola vez, sin pausa pero sin prisa. Se trataba de una versión de los guisantes a la menta. Aquí me quedé loco. Me explotó la cabeza. Era un frío caliente impactante. ¿Cómo coño hacían para que las dos temperaturas tan contrastadas y el sabor de los dos productos quedaran separados de tal forma? Ese plato es, cómo no, uno de los icónicos en la historia del restaurante.

			Seguimos con el precioso cuscús de coliflor con diferentes aromáticos. Muy conceptual y divertido. Un plato responsable, unos meses más adelante, de que le cogiera manía a la coliflor. Ya lo entenderéis.

			De la berenjena con leche quemada y menta no tengo demasiados recuerdos. Me imagino que no me causó un gran impacto. Es lógico que en un menú tan largo no todo esté al mismo nivel.

			Siguió el hígado de rape con cítricos y semillas de tomate. El hígado de rape era potencia domada, intenso pero sutil, y el juego de los cítricos y las semillas, enfático.

			Hasta aquí llegó la compañía del Pazo de Señorans, un vino referente de la D. O. Rías Baixas, que se portó de maravilla con tan miscelánea composición de texturas, temperaturas y sabores.

			Luego llegó el momento de degustar los complejos caracoles a los aromáticos, de textura tersa. Y, de repente, otro platazo: espárragos con mahonesa caliente... Sí, sí... ¡Caliente! Recuerdo a los que estudiaban cocina mirándose con caras de asombro total. Un plato y una técnica impensables.

			A continuación, nos sirvieron las cigalas al romero, con una ramita de romero para cada uno de nosotros, para ser exactos, acompañado de la minuciosa explicación de cómo comerlos. Un plato con mucho sentido del humor y provocación, donde hacían participar al comensal moviendo la ramita de romero mientras te comías las cigalas. Fue un momento de gran cachondeo en la mesa, con muchas bromas sobre el plato, las cigalas, el romero... La ingesta de alcohol también iba in crescendo y provocaba risas más fáciles. Precisamente, un vino blanco del Penedès, un Augustus Chardonnay cremoso, voluptuoso, potente, con mucho peso y dominado por la barrica, la moda en aquel entonces. La cocción, textura y sabor de las cigalas era increíble.

			Hasta aquí esta secuencia de tapi-platos, donde la mayoría de las elaboraciones se servían con un pequeño tenedor y una pequeña cuchara tipo postre. Ni rastro de un cuchillo. Mientras tanto, en un gueridón nos abrían un magnum de Enate Crianza. Ahora vendrá la carne, pensé inocentemente.

			Pero en elBulli nada es lo que parece y, lejos de lo obvio y lo establecido, nos sirvieron unos percebes (de tamaño inusual) al té. Pura esencia de mar, salinidad y yodo a mansalva para el paladar, sorprendentemente jugosos. Debo reconocer que miraba el vino tinto y me entraban retortijones solo de pensar en el maridaje de los percebes y el Enate.

			Después llegaron las sardinas al pan crujiente. Los filetes de sardina más perfectos de mi vida (aún hoy lo siguen siendo). La textura con el crujiente de pan, pura técnica. De escándalo.

			Finalmente, y para terminar el menú «salado», el único plato de carne de todo el festival, el sabroso y delicado civet de conejo con gelatina caliente de manzana y polvo de cacao. Extraordinario, delicioso, en la memoria para siempre.

			Momento para dejar la mesa impecable de nuevo. Fuera migas de pan, cambio de servilletas, platos, etc.

			Entonces, entró en escena un avant-postre: el puré de patatas a la vainilla. Una elaboración, entre el mundo dulce y el salado, un pure finísimo, pigmentado por pequeñas partículas de vainilla y una vaina entera para ir oliendo al mismo tiempo que se comía. Pocas cosas son tan aromáticas y cautivadoras en nariz como una vaina de vainilla.

			Dos postres: sorbete de frambuesa con queso fresco y campari y falso pa de pessic al café con helado de amaretto.

			Sinceramente, no tengo recuerdos muy claros de este momento dulce, tal vez no le presté la atención que se merecía o, simplemente, estaba agotado mentalmente de tanta concentración y sorpresa.

			Con los cafés sirvieron las «pequeñas locuras», versión de los franceses petit fours, que recuerdo impresionantes visualmente. Pequeñas obras de arte donde se podía ver el mismo nivel de exigencia que en cualquiera de los platos servidos en el menú, una obra de máxima precisión y exigencia de principio a fin.

			La experiencia fue brutal, no solo gastronómicamente, sino en conjunto. Los cientos de pequeños detalles que hubo durante el servicio me impactaron muchísimo. Aquel servicio no se parecía en nada a lo que estábamos haciendo en la escuela. Insuperables la atención recibida, la simpatía, el ritmo, la precisión, el timing, la coordinación entre sala y cocina, la temperatura de las copas y el servicio del vino. En resumen, toda la performance mucho más parecida a una función, a una obra de teatro, que a un restaurante. Ahora, más de veinte años después, escribiendo estas líneas, aún agradezco la fortuna de haber sido comensal, una vez en la vida, en el restaurante que dio un vuelco a la historia de la cocina.

			Estábamos en la parte final del espectáculo. Bastante animados y excitados por lo vivido, un poco hiperventilados, tal vez. Entonces fuimos a visitar la cocina de nuevo, ahora ya recogida al cien por cien. Impoluta, reluciente; de hecho, no me parecía para nada una cocina. No había un fogón ni un horno ni una freidora, nada de lo que había visto anteriormente en otras cocinas. Durante esta visita a la «no cocina», pude ver a Jaume en una esquina hablando con los dos maîtres y percibí que algo estaban tramando.

			Antes de la despedida, Lluís García, uno de los dos maîtres, se me acercó y me dijo si tenía un minuto para él. Lluís tiene una de las miradas más profundas e impactantes que jamás he visto. Sus insondables ojos azules se te clavan y generan un respeto inmediato. Por unos segundos me acojoné.

			—¿Qué piensas hacer este verano?

			Jaume le había contado que yo había sacado el curso de sommelier con muy buena nota, que tenía unas ganas locas de aprender sobre este mundo y que, además, tenía un ADN de camarero bien marcado. Supongo que es lo que tiene nacer en un bar.

			—Estamos haciendo algunos cambios en el equipo de sommelier y me ha dicho Jaume que tal vez podría interesarte venir a cala Montjoi. ¿Tienes planes para esta temporada de verano? ¿Te gustaría formar parte de nuestro equipo?

			Así es como, de rebote y sin buscarlo, por estar donde toca cuando toca o por un capricho del destino, entraría a trabajar como ayudante de sommelier en un lugar llamado elBulli. Las de la cena, fueron las 14.000 pesetas mejor invertidas de mi vida. Nos invitaron a los cafés.

		

	
		
			CAPÍTULO 3

			GALIA

			Terminó el curso y de nuevo me encontraba en medio de la mágica, estrecha y sinuosa carretera que lleva a cala Monjoi. Esta vez con mi padre, que quería conocer de primera mano dónde pasaría los siguientes meses su hijo veinteañero. Imagino que deseaba comprobar en persona que yo no iba de farol. El coche estaba cargado con la ropa y los utensilios necesarios para pasar unos meses en Roses.

			La primera bienvenida me la dio Biosca, otro de los maîtres que, con su natural picardía, me preguntó si tenía buena espalda y si traía una muñequera. En aquel momento no lo entendí y le respondí con una tímida sonrisa. Pero tardé poco en comprenderlo.

			elBulli tenía unos cuantos pisos, la mayoría alquilados, en Roses, la ciudad más cercana, a unos siete kilómetros del restaurante. Allí dormían (digo dormían, porque vivir, se vivía en cala Montjoi) la mayoría de stagers y algunos trabajadores. Había pisos de dimensiones y características diferentes. Incluso, alguno con literas, como en la mili. Era como vivir en un piso de estudiantes, con sus juergas, tensiones, folleteo, etc. Los chefs «capos» dormían y vivían en el mismo restaurante.

			A mí me tocó un piso bastante céntrico, chiquito, sin ascensor. Me recuerdo maldiciendo cada peldaño cuando, por la noche, llegaba muerto del trabajo. Me esperaban dos compañeros de piso, Raúl y Oscar. Raúl ha hecho buena carrera como F&B Manager, sobre todo en Asia, y muchos años después nos hemos reencontrado y hemos colaborado de nuevo en algún proyecto. De Oscar no he sabido nada más, pero recuerdo (ahora con una sonrisa, pero en aquel entonces con mucha rabia) que me robaba mis yogures y cuando yo llegaba hambriento ya no estaban. Me lo habría cargado mil veces. Vaya, jugar con la comida del otro, lo que genera la típica discusión fuerte en un reality.

			En esta mi primera época bulliniana estuve cuatro temporadas como ayudante de sommelier, alternando con otros trabajos durante los seis meses que el restaurante estaba cerrado. Entonces, viví en varios pisos y con diferentes compañeros. El mejor fue el ático de mi colega Pol. Bajábamos de madrugada al supermercado Spar de mi amigo Victor Vidal, que por desgracia nos dejó en un trágico accidente de coche. Es inolvidable la experiencia de pillar con tu carrito todo lo que quieras, solo por los pasillos del súper de madrugada. Las noches que no podía dormir, subía al tejado a beber lo que encontraba. La madre de Pol detectó el problema y le dijo que alguien se estaba bebiendo el brandy que utilizaba para cocinar. A veces pasaba por allí la hermana de Pol, Laia, de quien estaba enamorado, pero no me atrevía a decírselo.

			En esta temporada, para mí inaugural, aún se realizaban dos servicios sucesivos por jornada. Mientras los españoles estaban de sobremesa tomando copas y fumando puros en la terraza, llegaban los puntuales extranjeros a su cita para la cena. Era una locura, trabajábamos más horas que un reloj. A veces, con suerte, podías descansar un ratito entre servicios, bajando a la playa de cala Montjoi o tumbándote a dormir en los vestuarios. Yo contaba con el privilegio de dormir en el suelo de la bodega. Pero normalmente no había suerte. La exigencia era enorme. Cada cliente que cruzaba la puerta tenía que vivir la mejor experiencia gastronómica de su vida, viniera de donde viniese, de lunes a lunes. Este era el único objetivo.

			El restaurante no se cerraba y teníamos un día de descanso. Lo mejor era cuando la noche antes del tan esperado día te dejaban ir a casa un ratito antes y escuchabas a Juli gritar: «¡Pórtense mal!». Decir tanto con tan poco no es nada fácil y Juli lo conseguía. Era consciente de nuestro esfuerzo y dedicación y entendía que nos tocaba disfrutar y reventarlo todo. Personalmente, me lo tomaba muy en serio y lo daba todo en el «ahora me toca a mí», tan popular en el mundo de la restauración.

			Me conocía todos los bares, clubs, discos y afters de la zona. Tenía especial cariño a un local llamado L’ hort d’en Minguets, donde Lluisa, fallecida unos años después por culpa del puñetero cáncer, y Rafa nos trataban de maravilla. L’Hort era nuestro punto de encuentro. Su terraza era mágica, rodeada de plantas (cómo me gustaba el aroma de la dama de noche), ideal para tomar unas copas, comer algo y fumar unos petardos terraceros. Siempre nos hacían algo de comer, fuera la hora que fuese, nunca dejaban sin comer «als nens d’elBulli», como nos llamaban cariñosamente. Otro local ya desaparecido hace muchos años era Picasso Roses, una disco donde se ponía música rock y alternativa, no mainstream, que me flipaba. También íbamos al Intermezzo, al Barbarossa, al Chic, al Passarela... En una de estas discos, uno de sus encargados nos dejaba entrar a su despacho para consumir una de las mejores cocaínas de toda la Costa Brava, con la que empecé a jugar a los dieciocho años. Con esas piedras de coca descubrí que Microplane servía mucho más que para rallar trufas. Mientras, los «seguratas» echaban a la calle a la gente que encontraban consumiendo en el lavabo. También estaba Le Rachdingue, un templo de la música tecno del momento, en un edificio brutal, donde esperábamos que saliera el sol contemplando toda la bahía de Roses desde su espectacular terraza, siempre con alguna que otra «pill» encima (la curiosidad del sommelier de querer probar todo). Algunas veces terminábamos en el Trabuc, un after lleno de peña enchufadísima. La depresión venía cuando salía al amanecer: me sentía como Blade, el vampiro que ha visto el sol.

			Desde el primer momento de mi llegada a elBulli, me di cuenta de que no tenía ni idea de vinos, por mucho título de sommelier que llevara debajo del brazo. Y es que la titulitis sirve para bien poco, aparte de para marcar paquete.

			Había una carta superextensa: alrededor de 1.500 referencias. Recuerdo que confundía las etiquetas de los vinos de Alsacia. Que si Vendage Tardive que si selección de grains nobles. Todas me parecían iguales. A veces le traía a Eloi botellas de vino que parecían, pero no eran, y me decía: «Ves menos que un gato de yeso». Más o menos, el 50% del stock estaba compuesto por vinos españoles y el otro 50% por vinos del mundo. En este último grupo, Francia tenía protagonismo. Allí estaban los vinos más caros y buscados de la Bourgogne, que yo solo había visto en fotos, o los grand gru más prestigiosos de Bordeaux. Por cierto, no deja de asombrarme lo bien que saben venderse los bordeleses. Algunos de los más grandes y reputados vinos de su región producen alrededor de unas 200.000 botellas de su producto top. Aparte, claro está, de sus segundos vinos y otras bodegas y marcas que suelen pertenecer a los mismos grupos inversores. Y lo que han conseguido es que se mire, se descorche y se beba cada botella como si fuese única, singular, de una producción limitadísima. Lo que Louis Vuitton hace con sus bolsos. Se pasean bolsos carísimos por todo el mundo como piezas únicas y, en realidad, hay a patadas. Me parece un fenómeno digno de estudio. En España, pocas zonas consiguen algo similar. Quizá los vinos clásicos de La Rioja, en cuanto a volumen: aún salen botellas de la mítica añada 82 de debajo de las piedras. Nunca en cuanto a precio. Como elaborador, lo más parecido sería el bueno de Álvaro Palacios, con sus Camins del Priorat y su Pétalos de El Bierzo.
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