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			Sinopsis

		

		
			Con solo veintiséis años, Will Guidara asumió el mando de Eleven Madison Park, un restaurante cuyo esplendor quedaba lejos en el tiempo, convirtiéndolo a los pocos años en el mejor del mundo. ¿Cómo lo logró? Con una filosofía revolucionaria: un cambio de paradigma que situaba al cliente en el centro de su negocio y que abogaba por dar siempre más de lo que se espera de uno. Guidara y su equipo convirtieron simples servicios en experiencias extraordinarias. El ejemplo más memorable es la vez en la que sirvieron unos perritos calientes a dos clientes de sus tres estrellas Michelin que se lamentaban de llevar días en Nueva York sin haberlos probado aún.

			La publicación de este libro se ha convertido en un fenómeno de ventas en Estados Unidos y sirvió como referencia para la segunda temporada de la serie del momento, The Bear. Su historia, que trasciende el mundo de la cocina, ha servido de inspiración para aquellos que, como Guidara, buscan alcanzar la excelencia, sorprender y resolver los desafíos profesionales que la vida les plantea. El secreto está en convertir cada gesto, cada acción ordinaria, en un momento inolvidable.

		

	
		
		
			Hospitalidad irracional

			El poder de dar más de lo que se espera de ti

			Will Guidara

			 

			 Traducción de Gema Moraleda
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			A Frank Guidara: mi padre, mi mentor y mi mejor amigo, 
por mostrarme siempre qué significa que algo esté «bien» 
y ayudarme a ver lo increíblemente plena que puede 
llegar a ser una vida dedicada a la hospitalidad.

			Y a todas las personas con quienes he trabajado en 
Eleven Madison Park, NoMad y Make It Nice, 
que dieron tanto de sí para cuidar a los demás. 

			Este libro es un reconocimiento a todas ellas.

		

	
		
		
			Carta de Simon Sinek

			En Optimism Press imaginamos un mundo donde la mayoría de las personas despiertan todas las mañanas llenas de inspiración, se sienten seguras en su contexto y, al acostarse, se consideran realizadas con su trabajo. Y lo cierto es que es más probable que seamos capaces de construir un mundo así si nos comprometemos a hacerlo juntos.

			Pero hay un problema...

			Durante las últimas décadas nos hemos ido alejando de nuestros congéneres. Antes hacíamos cosas juntos. Acudíamos a la iglesia y a otros lugares de culto. Nos reuníamos con amigos y vecinos, y conocíamos a gente nueva en las ligas de bolos de los centros cívicos locales. Sin embargo, hoy en día la asistencia a las iglesias ha descendido muchísimo y las ligas de bolos prácticamente han desaparecido. Si sumamos a esto el auge de la comunicación digital y un aumento de la demanda de teletrabajo, el resultado es que nos sentimos más solos y aislados que en ningún otro momento de nuestra historia reciente. Aun así, la intensa necesidad de sentir que formamos parte de algo sigue intacta, es innata al ser humano. Y ahí es donde entra en juego Hospitalidad irracional.

			En apariencia, este es un libro que habla de un emprendedor talentoso que ayudó a convertir un restaurante modesto de Nueva York en el mejor del mundo. Sin embargo, es algo más, mucho más grande e importante. Es un libro que versa sobre cómo tratar a la gente. Cómo escuchar. Cómo sentir curiosidad. Y cómo aprender a amar la sensación de hacer que otras personas se sientan bienvenidas. Es un libro sobre cómo hacer que las personas se sientan partícipes de algo.

			Los grandes restaurantes del mundo llegaron a serlo desafiando nuestra concepción de la comida: su origen, elaboración, presentación y, claro está, su sabor. Pero cuando Will Guidara se propuso convertir Eleven Madison Park en el mejor restaurante del mundo, se le ocurrió una idea alocada para conseguirlo: «¿Y si abordáramos el trato al cliente con la misma pasión, atención al detalle y rigor que dedicamos a la comida?».

			La mayoría de la gente considera la hospitalidad algo que practican. Will cree que el servicio es un acto de servicio, valga la redundancia, y por eso valora qué sentimientos despiertan sus acciones en los demás. Así fue como entendió que si quería que los equipos que trabajaban a su cargo en primera línea se obsesionaran con las sensaciones que provocaban en los clientes, él tendría asimismo que obsesionarse con las sensaciones que causaba en sus empleados. Ambas cosas van de la mano: un gran servicio no existe sin un gran liderazgo.

			Will no solo transformó un restaurante, sino que además desafió la idea misma del servicio. Las lecciones de Hospitalidad irracional son tan válidas para agentes inmobiliarios, vendedores de seguros o incluso agencias gubernamentales como lo son para quienes trabajan en restaurantes y hoteles. Sus propuestas de liderazgo son adecuadas tanto para empresas que prestan servicio directamente a clientes como para las que sirven a otras empresas. De hecho, cualquier organización puede beneficiarse de su filosofía.

			En este libro, Will nos muestra lo mucho que podemos influir en la vida de una persona cuando le hacemos sentir que forma parte de algo y, lo que es igual de importante, lo inspirador que puede ser trabajar unidos para transmitir esa sensación de pertenencia. Y es una idea que vale la pena compartir.

			¡Sé irracional e inspirador!

			SIMON SINEK

		

	
		
		
			1

			Bienvenidos a la economía de la hospitalidad

			En casa estábamos encantados.

			Nuestro restaurante, el Eleven Madison Park, acababa de recibir cuatro estrellas de The New York Times y un par de premios James Beard. Pero cuando mi socio y jefe de cocina, Daniel Humm, y yo llegamos al cóctel de bienvenida de la entrega de los premios The World’s 50 Best Restaurants de 2010, que se ofrecía la noche anterior a la ceremonia, entendimos que aquella era otra liga.

			Imagina a todos los cocineros y restauradores famosos que conozcas revoloteando en una sala, bebiendo champán y poniéndose al día con sus amigos. Pues ninguno de ellos nos dirigía la palabra. Nunca me había sentido tan «el chico nuevo» del instituto, buscando un sitio donde sentarse el primer día en la cafetería a la hora del almuerzo, ni siquiera cuando fui el nuevo del instituto.

			Que nos hubieran invitado a esa fiesta era un gran honor. Los premios a los cincuenta mejores restaurantes del mundo solo se concedían desde 2002, pero se habían convertido de inmediato en una cita importante para el sector. Sobre todo, porque los fallaba un prestigioso jurado formado por mil expertos de todo el mundo, y porque hasta entonces nadie había pensado en jerarquizar los mejores restaurantes del planeta. Al hacerlo, los premios incitaban a esos locales a intentar ser aún mejores en lugar de conformarse y dormirse en los laureles.

			La ceremonia de entrega de los premios se celebraba en el Guildhall de Londres, un lugar tan regio e imponente que bien podría haber sido un palacio. Cuando Daniel y yo nos sentamos, bastante intimidados, bromeamos intentando deducir en qué posición de la lista estaríamos basándonos en dónde habían sentado a otros cocineros como Heston Blumenthal, de The Fat Duck, en Inglaterra, o a Thomas Keller, del Per Se. Ambos habían estado entre los diez mejores el año anterior.

			Yo aposté por el puesto cuarenta. Daniel, siempre más optimista, se decantó por el treinta y cinco.

			Las luces se apagaron y sonó una música. El maestro de ceremonias era un británico guapo y con pinta de galán. Y aunque estoy seguro de que se llevaron a cabo todas las formalidades, presentaciones y «gracias por venir» antes de lanzar la bomba, en mi recuerdo apenas hubo un breve preámbulo antes de que aquel hombre dijera: «Para empezar, y entrando en la lista en la posición cincuenta, desde Nueva York: ¡el Eleven Madison Park!».

			Fue como si el suelo se abriera bajo nuestros pies. Nos hundimos en las sillas, cabizbajos.

			Por desgracia, lo que no podíamos saber (porque era la primera vez que acudíamos a aquel evento y porque éramos el primer restaurante que se nombraba) era que cuando dicen tu nombre también proyectan tu imagen en la pantalla gigante del auditorio para que todos los presentes vean cómo celebras el éxito. 

			Solo que nosotros no lo estábamos celebrando. ¡Éramos los últimos de la lista! Muerto de vergüenza al ver nuestros abatidos rostros en aquella pantalla de diez metros de alto, le di un codazo a Daniel y los dos forzamos una sonrisa y saludamos con la mano. No bastó y, además, llegó tarde: un auditorio lleno de los cocineros y restauradores más reconocidos de todo el mundo, nuestros héroes, acababan de ser testigos de nuestra devastación. La noche acabó para nosotros antes de empezar.

			En la recepción posterior nos encontramos a Massimo Bottura, el jefe de cocina italiano del Osteria Francescana, un tres estrellas Michelin de Módena y número seis de la lista (tampoco era que nos la supiéramos de memoria). Al vernos se puso a reír y no podía parar: «¡Se os ha visto muy contentos, ¿eh?!».

			Una broma justa y simpática, sí, pero a Daniel y a mí no nos hizo gracia. Era un honor que nos reconocieran como uno de los mejores cincuenta restaurantes del mundo; lo sabíamos. Aun así, de todas las personas que había en aquella sala, éramos los últimos.

			
			Nos fuimos temprano de la fiesta y nos dirigimos al hotel, donde nos hicimos con una botella de bourbon en el bar y nos sentamos en los escalones de la calle, dispuestos a ahogar las penas.

			Dedicamos el siguiente par de horas a transitar las cinco fases del duelo. Salimos del auditorio en modo negación: ¿en serio nos había pasado lo que nos había pasado? Después llegó la ira: ¿quién demonios se habían creído que eran? La negociación duró un suspiro y nos bebimos la mayor parte de la botella en estado depresivo antes de llegar a la aceptación.

			Por un lado, es absolutamente ridículo decir que cualquier restaurante es «el mejor del mundo». Pero la importancia de la lista de los cincuenta mejores es que señala qué establecimientos tienen una mayor influencia en el panorama internacional de la gastronomía en un momento determinado.

			Las técnicas pioneras del chef español Ferran Adrià en El Bulli presentaron al mundo la cocina molecular. René Redzepi abogó por usar alimentos recolectados y cazados en los terrenos y las aguas cercanas a su restaurante de Copenhague, el Noma, y así nació el movimiento «kilómetro cero». Y si has salido a comer fuera o te has paseado por el colmado de tu barrio durante los últimos diez años, habrás notado la influencia que esas innovaciones han tenido en mi sector y también en otros.

			Esos cocineros tuvieron la valentía de hacer algo que nadie había hecho hasta entonces y de introducir elementos que cambiaron las cosas para todo el mundo.

			Nosotros aún no. Nos habíamos deslomado para conseguir entrar en esa lista, pero ¿acaso habíamos hecho algo que fuera realmente novedoso? Cuanto más hablábamos, más claro teníamos que no.

			Contábamos con todo lo necesario: ética de trabajo, experiencia, talento, equipo. Sin embargo, habíamos estado operando como galeristas de arte venidos a más: elegíamos las mejores características de los grandes restaurantes que nos habían precedido y las aplicábamos.

			Nuestro restaurante era excelente y hacía felices a muchas personas, pero aún no habíamos dado ningún golpe en la mesa.

			Cuando era joven, mi padre me regaló un pisapapeles que decía: «¿Qué harías si supieras que no puedes fracasar?». En eso pensaba cuando Daniel y yo escribimos: «Seremos el número uno del mundo» en una servilleta de cóctel. 

			Era tardísimo y la botella estaba casi vacía cuando regresamos trastabillando a nuestras respectivas habitaciones. Aunque me sentía agotado, mis pensamientos no se despegaban de aquella servilleta.

			La mayoría de los cocineros de la lista de los cincuenta habían marcado la diferencia centrándose en la innovación, en las cosas que había que cambiar. Por el contrario, al pensar en qué quería cambiar yo, me centré en lo único que permanece inalterable. Las modas vienen y van, pero el deseo humano de que nos cuiden no desaparece jamás.

			La comida de Daniel era extraordinaria; él era sin duda uno de los mejores chefs del planeta. De modo que si llegábamos a convertirnos en un restaurante centrado en la conexión y la amabilidad, en proporcionar sensación de pertenencia tanto a las personas que trabajaban para nosotros como a las que servíamos, y lo hacíamos de forma apasionada, consciente y entusiasta, entonces quizá podríamos llegar a ser grandes.

			Yo quería ser el número uno, pero lo que deseaba no era el premio en sí, sino formar parte del equipo capaz de marcar esa diferencia.

			Justo antes de quedarme dormido, alisé la servilleta y añadí dos palabras más: «Hospitalidad irracional».

			El servicio es blanco y negro; la hospitalidad tiene color

			Cuando era más joven, presumía de hacer muy buenas preguntas en las entrevistas de trabajo.

			
			Ahora creo que la mejor técnica para entrevistar es no tener técnica: lo único que hay que hacer es conversar el rato necesario para llegar a conocer un poco a la otra persona. ¿Parece alguien curioso y apasionado por lo que intenta construir? ¿Tiene integridad? ¿Es una persona a quien puedo respetar? ¿Es alguien con quien puedo imaginarme (e imaginar a mi equipo) compartiendo felizmente mucho tiempo?

			No obstante, antes de tener la experiencia suficiente para dejar fluir la conversación, una de mis preguntas favoritas era: «¿Qué diferencia el servicio de la hospitalidad?».

			La mejor respuesta me la dio una mujer a quien al final no contraté. Ella respondió: «El servicio es blanco y negro; la hospitalidad tiene color».

			«Blanco y negro» significa que haces tu trabajo de forma competente y eficaz; «color» significa que consigues que la gente se sienta muy a gusto con el trabajo que haces para ellos. Llevar el plato correcto a la persona correcta de la mesa correcta es servicio. Pero establecer un vínculo genuino con la persona a la que sirves para poder establecer una conexión auténtica es trato.

			Daniel Humm y yo dedicamos once años a convertir el Eleven Madison Park, un restaurante de dos estrellas muy apreciado, aunque modesto, que servía montañas de marisco y suflés, en el restaurante número uno del mundo. Entramos en la lista de los cincuenta mejores persiguiendo la excelencia, el blanco y negro, prestando atención a los detalles y acercándonos al máximo a la perfección. Sin embargo, llegamos al número uno pasándonos al Technicolor: ofreciendo un trato tan a medida, tan sobresaliente, que solo puede describirse como irracional.

			Teníamos una idea radical de lo que podía ser la experiencia del cliente, y nuestra visión no se parecía a nada de lo que ya había. «No es que seáis poco realistas —nos decían invariablemente cada vez que contemplaban una de nuestras reinvenciones—. Es que estáis siendo irracionales.»

			Esa palabra, irracionales, pretendía desactivarnos, poner punto final a la conversación, que es lo que suele pasar cuando se pronuncia. En cambio, lo que hizo fue dar lugar a una nueva y se convirtió en nuestro grito de guerra. Porque nadie que haya cambiado las reglas del juego a lo largo de la historia lo ha hecho siendo racional. Serena Williams. Walt Disney. Steve Jobs. Martin Scorsese. Prince. En cualquier disciplina, en cualquier ámbito (deportes, entretenimiento, diseño, tecnología, finanzas) tienes que ser una persona irracional para ver un mundo que aún no existe.

			Hace mucho que se alaba a los jefes de cocina de los mejores restaurantes del mundo por parecer irracionales con los platos que sirven. En el Eleven Madison Park comprendimos el gran poder que conlleva ser irracionales a la hora de despertar sentimientos. Escribo este libro porque creo que ya es hora de que todos empecemos a ser irracionales en la hospitalidad.

			Obviamente, espero que todas las personas de mi sector lean este libro y emprendan ese camino, pero creo que esta idea podría causar un seísmo si se expandiera más allá de los restaurantes. Durante la mayor parte de su historia, Estados Unidos funcionó como una economía de manufactura; hoy en día somos una economía de servicio en una proporción exagerada: más de tres cuartas partes de nuestro PIB procede de la industria de los servicios. Así que da igual si te dedicas a la venta al detalle, las finanzas, el sector inmobiliario, la educación, la sanidad, la informática, el transporte o las comunicaciones: tienes una oportunidad increíble para aplicar la misma creatividad e intención (e irracionalidad) en la búsqueda de la hospitalidad como en cualquier otro aspecto de tu negocio. Porque la decisión de poner a su equipo y a sus clientes en el centro de todas las decisiones es lo que distingue a las mejores empresas.

			Por desgracia, esa habilidad nunca se había valorado menos que en nuestra actual cultura del trabajo hiperracional e hipereficiente. Estamos inmersos en una transformación digital. Es algo que ha mejorado muchos aspectos de nuestras vidas, pero también ha hecho que muchas empresas hayan dejado de lado el componente humano. Están tan centradas en los productos que han olvidado a las personas. Y aunque quizá sea imposible cuantificar en términos económicos el impacto de hacer que alguien se sienta bien, no pienses ni por un segundo que no es importante. De hecho, lo es mucho más.

			La respuesta es simple, aunque no fácil: crea una cultura de hospitalidad. Lo que implica prestar atención a preguntas que llevo toda la vida planteándome: ¿cómo hacer que las personas que trabajan para ti y las personas a las que sirves se sientan vistas y valoradas? ¿Cómo proporcionarles una sensación de pertenencia? ¿Cómo hacer que sientan que forman parte de algo más grande que ellas? ¿Cómo hacer que se sientan acogidas?

			En mi profesión hay un debate eterno sobre si la hospitalidad se puede enseñar. Muchos líderes a quienes respeto creen que no; yo no podría estar más en desacuerdo. De hecho, en 2014 fundé un congreso para personal de sala con mi amigo Anthony Rudolf, que en aquel momento era el director general del Per Se, con la intención de hacer precisamente eso. 

			Los cocineros se reunían de forma regular en distintas convenciones en todo el mundo, pero no había ni una sola destinada a las personas que trabajan en los comedores. Por ello decidimos poner en marcha un espacio destinado a personas apasionadas y con ideas afines para crear comunidad, intercambiar ideas e inspirarnos mutuamente, y contribuir así a la evolución de nuestro oficio.

			La llamamos Welcome Conference y fue un éxito instantáneo en el entorno de la restauración. Personal de sala de todo Estados Unidos acudió a las conferencias, hizo contactos tomando una copa y regresó a casa con energías renovadas.

			Sin embargo, en la tercera edición del congreso, al observar a los asistentes vimos a sumilleres y camareros sentados al lado de personas que no trabajaban en restaurantes: titanes tecnológicos, dueños de pequeños negocios, CEO de inmobiliarias gigantescas. Esas personas creían, igual que yo, que la manera de tratar a sus clientes era tan valiosa como el servicio que proporcionaban. Y sabían que lo que pudieran aprender de los líderes de mi ámbito empresarial podría dar un gran impulso a la forma de dirigir sus negocios.

			Cuando creas una cultura en la que la hospitalidad es lo primero, todo el negocio mejora, y eso puede suponer encontrar y retener mejor talento, convertir a los clientes en auténticos fans o mejorar la rentabilidad. Mi esperanza es que este libro sea parte del movimiento que nos conduzca a esa nueva era. Pero lo que me motiva no es tu punto de partida; o, al menos, no es lo único. Porque lo que de verdad me gustaría hacer es transmitirte un secretillo, uno que los grandes profesionales de verdad de mi oficio conocen: la hospitalidad es un placer egoísta. Hacer que los demás se sientan bien te hace feliz.

			En este libro compartiré historias de los veinticinco años que he dedicado a trabajar en todos los puestos de un restaurante, desde friegaplatos hasta propietario y todo lo que hay entre ambos. Y compartiré las lecciones, las pequeñas, las grandes y las pequeñas que resultaron ser grandes, que he aprendido sobre servicio y liderazgo desde la perspectiva de la hospitalidad. En otras palabras: todo lo que debes saber para que tu mundo blanco y negro pase a tener color tanto para ti como para las personas con quienes trabajas y a quienes sirves.

			Bienvenidos a la economía de la hospitalidad.
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			Hacer magia  
en un mundo que la necesita

			El día de mi duodécimo cumpleaños, mi padre me llevó a cenar al Four Seasons.

			En aquella época, yo no tenía ni idea de que el Four Seasons era el primer restaurante de lujo auténticamente estadounidense. Ni que su interior elegante y moderno de mediados de siglo era tan icónico que acabaría siendo nombrado lugar emblemático por el Ayuntamiento de Nueva York.

			Tampoco sabía que James Beard y Julia Child les habían asesorado con el menú, ni que el presidente John F. Kennedy había celebrado allí su cumpleaños una hora antes de que Marilyn Monroe le dedicara su «Happy Birthday, Mr. President». Ni que personas famosas, titanes de la industria y jefes de Estado podían averiguar si su estatus en la clasificación en perpetuo cambio de la ciudad había descendido o no en función de lo cerca que estaba su mesa de la piscina ornamental de mármol de Carrara que hay en el centro del comedor.

			Lo que sí sabía era que el Four Seasons era el lugar con más estilo y más bonito en el que había estado en toda mi vida.

			Me alegré de haber insistido para que mi padre me comprara una americana clásica de Brooks Brothers azul marino con botones dorados; allí había que ir bien vestido. Recuerdo mirar con los ojos desorbitados y boquiabierto cómo un camarero uniformado despiezaba mi pato con manos expertas en un carrito brillante que había aparcado justo al lado de nuestra mesa. Cuando se me cayó la servilleta al suelo, me la cambió por una nueva y me llamó «señor».

			«Las personas olvidarán lo que haces, olvidarán lo que dices, pero nunca olvidarán lo que les haces sentir.» Esta cita, que se atribuye a menudo (aunque seguramente de forma incorrecta) a la gran escritora estadounidense Maya Angelou, quizá sea una de las afirmaciones sobre la hospitalidad más sabias que se han hecho. Porque, treinta años después, aún no he olvidado cómo me hizo sentir el Four Seasons.

			El restaurante me hechizó, y a mí me encantó que así fuera. Puso el mundo en pausa para que todo lo demás desapareciera; lo único real para mí durante aquellas dos horas y media fue lo que había en aquella sala.

			Esa noche aprendí que un restaurante podía hacer magia, y eso me atrapó. Cuando salimos de allí, sabía exactamente qué quería ser de mayor.

			Las personas nunca olvidan cómo 
les haces sentir

			Mi padre y mi madre trabajaban en la hostelería.

			Se conocieron en 1968, cuando mi padre era empleado en Phoenix de Sky Chefs, la empresa de catering de American Airlines. En aquella época, la gente se arreglaba para volar y en los aviones se servía comida deliciosa.

			El marcado acento de Boston de mi padre llamaba la atención en Arizona, y un día alguien del equipo le dijo: «Eh, Frank, hay una mujer en el avión que habla igual que tú». Era mi madre, que también tenía un fuerte acento de Boston. Ella era azafata, que es como se llamaba en los viejos (y peores) tiempos al personal femenino de cabina, cuando las pesaban todas las semanas y no se les permitía seguir trabajando después de casarse.

			Los dos bostonianos conectaron. Mi padre reconoció a mi madre enseguida; resultaba que habían ido al mismo colegio durante la primaria y en cuarto él se había prendado de ella, que no le recordaba en absoluto. Él le había perdido la pista cuando habían empezado el instituto; ella se trasladó a Westchester, al norte de la ciudad de Nueva York, tras la muerte de su madre, para vivir con unos parientes.

			Y de repente allí estaba.

			Se enamoraron locamente. (La cosa fue complicada durante un tiempo porque mi padre sirvió tres años en el ejército en Vietnam y porque ambos estaban prometidos con otras personas cuando se encontraron.) Se casaron en 1973.

			Mi padre dejó American Airlines y se fue moviendo en el ámbito de la restauración antes de aceptar el puesto de vicepresidente regional de Ground Rock, una cadena de restaurantes informales a la antigua usanza, conocida por ofrecer cacahuetes enteros para picar y permitir que los clientes tirasen las cáscaras al suelo. Se mudaron a Sleepy Hollow, en Nueva York. Mi madre conservó su empleo y viajaba por todo el mundo (los tiempos cambiaron y American Airlines derogó la norma sobre el estado civil del personal de vuelo). Después de nacer yo, mi prima Liz se mudó con nosotros para ayudar a mis padres a cuidar de mí cuando ellos trabajaban.

			Mis padres tuvieron una buena vida. Eran felices en casa y compartían una feroz ética del trabajo, así como un intenso orgullo por sus respectivas carreras. Mi madre acabó sus estudios universitarios asistiendo a clases nocturnas y llegó incluso a sacarse el título de piloto, aunque nunca se le dio demasiado bien conducir un coche, lo que hace que me pregunte quién pensó que era buena idea ponerla a los mandos de un avión.

			Entonces, un día, mientras atendía a los pasajeros de primera clase, a mi madre se le derramó un café.

			A lo largo de toda mi trayectoria laboral en restaurantes, a mí se me han caído muchas cosas. Pero el desempeño de mi madre rayaba siempre en la excelencia y aquel incidente resultó llamativo; más aún porque, pocas semanas después, se le derramó otro.

			Fue entonces cuando acudió al médico.

			Varios meses y un sinfín de visitas y pruebas después, le diagnosticaron un tumor canceroso en el cerebro. La enfermedad se había expandido y los médicos no pudieron eliminar por completo quirúrgicamente el tumor; tuvieron que emplear radioterapia para matar lo que no habían podido extirpar.

			La operaron por primera vez cuando yo tenía cuatro años. La intervención fue bien, aunque la mitad izquierda del rostro le quedó algo flácida y el brazo y la pierna de ese lado, inutilizados (lo que, por cierto, no mejoró su habilidad para conducir). Pero en aquella época la radioterapia era menos precisa que hoy en día y el propio tratamiento empeoró su estado.

			Sin embargo, ella no permitió que su salud en constante deterioro le impidiera ejercer de madre. Me llevó en coche a mis entrenamientos de tenis un par de veces por semana hasta que le resultó imposible. Cuando empezó a costarle demasiado subir y bajar del asiento delantero, me dejaba y me esperaba pacientemente dentro del vehículo durante una hora y media, en mitad de las ventiscas invernales neoyorquinas.

			Ella era así. Me quería incondicionalmente.

			Una noche se cayó bajando las escaleras. Mi padre trabajaba en horario de restaurante, algo que hizo prácticamente toda su vida laboral; cuando llegó a casa, sobre las once, nos encontró a mi madre y a mí durmiendo en el último escalón. Yo era demasiado pequeño para ayudarla, pero no para ir a buscar cojines y una manta y montar un agradable nido.

			Con el tiempo, mi madre quedó tetrapléjica. Después, perdió la capacidad de comunicarse. Pero siguió adelante, siguió viviendo.

			Mi padre quería que yo fuera lo más independiente posible, dadas las circunstancias, así que vendió nuestra casa y nos mudamos a tres calles de mi colegio. De este modo, no dependería de que otras personas me llevaran de un lado a otro en coche y mis amigos acabarían yendo a mi casa por comodidad. Cuando estudiaba en el instituto empecé a tocar la batería. Toqué en grupos de punk, de ska y de funk. Ensayábamos en mi habitación, que estaba justo encima de la cocina, donde mi madre solía pasar el día. Escuchar a un grupo de adolescentes destrozar miles de veces los míticos primeros acordes de «Come as You Are» de Nirvana habría sido una pesadilla para la mayoría de la gente. A mi madre le encantaba.

			Con el tiempo empezaron a ir profesionales a casa para ayudar a cuidarla. Todos los días, ella le pedía a la persona que estuviera de turno que llevara su silla a la esquina de la calle para esperarme. Ya no podía hablar ni ponerse de pie para abrazarme, pero podía estar ahí con su amplia sonrisa cuando regresaba a casa del colegio. Esa sonrisa era lo único que necesitaba y me enseñó una lección inestimable: qué supone sentirse bienvenido de verdad.

			El poder de una bienvenida de verdad

			Cuando estudiaba en la universidad, mis padres vivían en Boston. En aquel momento, mi madre dependía de una serie de aparatos médicos. Si tenía que viajar, debía hacerlo en una ambulancia medicalizada con un equipo especial. Yo tenía un grupo de funk de dieciséis miembros llamado Bill Guidara Quartet y hacía años que mi madre no me veía tocar, y a mi padre se le ocurrió que podía llevarla a Ithaca a ver una actuación. El viaje también serviría de prueba para el que harían en el futuro para acudir a mi graduación.

			En aquella época aún se podía fumar en los bares, cosa que interferiría con el equipo médico de mi madre, así que hablé con las autoridades para que nos permitieran dar el concierto en el Willard Straight Hall, el centro social del sindicato de estudiantes de Cornell. No fue un concierto como los que solíamos hacer, pero sí una experiencia increíble: pude tocar el «Superstition» de Stevie Wonder para mi madre, que estaba entre el público en su silla de ruedas.

			Su sonrisa desprendía luz en la oscuridad de la sala.

			El semestre siguiente, el segundo y último que iba a pasar en Cornell, hice la que acabaría siendo mi asignatura favorita: cocineros invitados, coordinada por un profesor llamado Giuseppe Pezzotti, que era una auténtica leyenda en la universidad.

			Con los años, Cornell ha ido evolucionando y se ha ido centrando cada vez menos en sus programas de gastronomía en restaurantes y hoteles, y más en los de consultoría y servicios inmobiliarios. Pero aún quedábamos un grupito que estaba más interesado en cómo ser un maître clásico, a la antigua usanza, que en las hojas de cálculo, y Giuseppe Pezzotti era nuestro rey. (Para que te hagas una idea: en su clase aprendí a pelar uvas con cuchillo y tenedor.)

			Por lo que a mí respecta, cocineros invitados era la clase más genial de Cornell, porque nos permitía experimentar la gestión de un restaurante de verdad. Cada semestre acudía un chef a organizar una cena ejecutada exclusivamente por los alumnos. Un grupo de estudiantes se convertía en el equipo de responsables del chef, otro en el personal de cocina y el tercero se encargaba del comedor.

			Yo tuve la suerte de formar parte del equipo de responsables del extraordinario Daniel Boulud. Daniel es tan reconocido en mi ámbito que nos referimos a él por su nombre de pila; así es también como se llama su restaurante de Nueva York con estrella Michelin, que abrió sus puertas en 1993 después de ser durante años el aclamado jefe de cocina de Le Cirque. Desde entonces, su imperio se ha expandido y posee una gran cantidad de restaurantes en lugares tan alejados entre sí como Londres, Palm Beach, Dubái y Singapur.

			Es sin duda uno de los cocineros más famosos del mundo y, aun así, no tuvo problema en ir al norte del estado de Nueva York para cocinar en el contexto de una asignatura universitaria. Más adelante, yo mismo entendería que es algo por completo acorde con su talante. Daniel es muy conocido por su generosidad con los jóvenes que empiezan en nuestro sector.

			A mí me tocó ser el director de marketing de la cena, aunque lo cierto era que una cena organizada por un cocinero tan famoso como Daniel no necesitaría mucho marketing: el evento se vendería solo en cuanto se diera a conocer. Aun así, yo quería hacer algo chulo. A sabiendas de que los comensales querrían verlo en acción, monté una mesa para el chef en la cocina. Era la primera vez que se hacía en la historia de cocineros invitados. Tener una mesa formal totalmente montada en mitad de la fea cocina industrial de la universidad resultaba raro, así que la rodeé con un cordón de terciopelo rojo para aportar un toque de distinción.

			Subastamos las plazas para la mesa del chef y conseguimos unos cuantos miles de dólares que donamos a la entidad caritativa Taste of the Nation. Pocas semanas después, yo mismo asistí a su cena anual con un gran cheque de cartón de Cornell, pero lo que me hacía más ilusión era ejercer de anfitrión del chef y su equipo. Aunque no tenía muchos recursos económicos, me aseguraría de que vivieran una buenísima experiencia.

			La avanzadilla del equipo de Daniel (sus dos segundos jefes de cocina, Johnny Iuzzini y Cornelius Gallagher) llegarían el jueves. Con el tiempo, Johnny se labró una exitosa carrera en la televisión y ganó varios premios James Beard como jefe de repostería de los restaurantes de Jean-Georges Vongerichten; Neil obtendría tres estrellas de The New York Times como jefe de cocina del Oceana, un impecable templo del marisco situado en la zona de Midtown, en Manhattan. Sin embargo, en ese momento, ambos eran muy jóvenes, y yo, un empollón de la escuela de hostelería que intentaba impresionarlos. Así que cuando llegó la hora de ir a buscarlos al aeropuerto, le pedí prestado su Audi A5 a la compañera que se sentaba a mi lado en clase. Era el mejor coche de nuestro curso.

			En Ithaca no hay restaurantes elegantes. Si quieres que alguien se lo pase bien, lo llevas al Pines, es decir, al Glenwood Pines, a orillas del lago Cayuga. El Pines es conocido por sus vistas y por sus enormes hamburguesas con queso servidas en pan francés. Estamos hablando de jalapeños rebozados y rellenos de queso, lámparas publicitarias de marcas de cerveza con pantallas de cristal pintado sobre mesas de billar que funcionan con monedas y un partido de fondo en el televisor que hay detrás de la barra de madera nudosa.

			Las hamburguesas no decepcionaron y las cervezas que las acompañaban tampoco estuvieron mal. Más tarde, mis distinguidos invitados me preguntaron si no sabría por casualidad dónde conseguir un poco de hierba. 

			Y lo cierto era que sí lo sabía. El grupo acabó en mi casa, en el número 130 de College Avenue, la típica casa para montar fiestas universitarias, con su mesa de billar cutre en el comedor y un par de sillones mohosos en el porche, donde la juerga se alargó hasta altas horas de la madrugada.

			La mañana siguiente, yo fui a clase tambaleándome mientras Neil y Johnny se dirigían a la cocina del hotel Statler, ubicado en el campus y gestionado por alumnos, para empezar con los preparativos de la cena de cocineros invitados. No volví a verlos hasta aquella noche, después de que llegara el chef Boulud. Yo estaba nerviosísimo por conocerlo, pero Daniel fue encantador desde el principio, y saltaba a la vista que Johnny y Neil se alegraban de volver a verme.

			La cena transcurrió de forma brillante. Después, todo el mundo, Daniel, Neil, Johnny y la mayoría de los alumnos de mi clase, fuimos, como era costumbre, al Rulloff’s, un bar cutre cercano al campus. A medida que la noche se alargaba, y se alargaba (y se alargaba), empezaron a llegar amigos míos y, como si fuera lo más natural, acabamos regresando a mi casa donde, además, siempre había al menos un barril de cerveza en el sótano por si acaso. Pero la gente empezó a tener hambre y los armarios de mi cocina, incluidos aquellos cuyas puertas colgaban de una única bisagra desde el día que me había mudado allí, estaban vacíos.

			
			Y así es como terminé a la una de la madrugada con Daniel Boulud y una cogorza monumental intentando convencer a los de seguridad de que tenía que volver a entrar en la cocina del hotel Statler.

			«Soy el chef de la velada de esta noche —explicó Daniel con su encantador acento francés cuando llegamos al mostrador— y necesito entrar en la cocina.» Una vez dentro, cogimos sartenes, mantequilla, huevos, trufas y caviar y regresamos al 130 de College Avenue.

			Y ahí estaba Daniel Boulud, en mi cocina desvencijada, bebiendo cerveza Milwaukee’s Best del típico vaso de plástico rojo y haciendo huevos revueltos con trufa para un montón de universitarios borrachos. ¿Podría ser que uno de los cocineros más reconocidos del mundo se subiera a la mesa de billar con un barril de cerveza y se pusiera a beber a morro mientras hacía el pino? Ni lo confirmo ni lo desmiento.

			A las tres de la madrugada, no sin cierta reticencia, la fiesta llegó a su fin y nos despedimos entre abrazos.

			La nobleza en el servicio

			Un mes y medio después de la cena de cocineros invitados, mis padres habían hecho todos los preparativos para asistir a mi graduación. Entonces, dos días antes de la fecha prevista para emprender el viaje, mi madre entró en coma.

			Mi prima Liz fue a Ithaca con su familia en una autocaravana para que no estuviera solo durante la ceremonia. Después de lanzar el birrete al aire, me fui directo a mi coche.

			Cuando llegué al hospital de Boston en el que mi madre estaba ingresada, ya era de noche. Mi padre se había ido a casa y yo me quedé dormido sobre la cama de mi madre. Cuando abrí los ojos de madrugada, ella estaba despierta.

			Lo que pasó después fue extraordinario. Por primera vez en seis años, mi madre habló de forma inteligible. «¿Te has graduado?», me preguntó, y yo le dije que sí. Estuvimos charlando mucho rato. No tenía que esforzarme para entenderla y a ella no le costaba hablar.

			Al final, volvió a irse. Fui corriendo a buscar a un médico. «¡Se ha despertado!» Pero daba igual: volvía a estar en coma.

			La mañana siguiente fui al piso a ver a mi padre. Estaba agotado después de pasar muchas horas al lado de mi madre en el hospital. En un intento por animarle, y animarme, le propuse ir a la pista de squash para jugar un partidito rápido. Luego, mientras nos cambiábamos, sonó su teléfono. En cuanto le vi la cara, supe que mi madre había muerto.

			Escribí unas palabras para leerlas en su funeral, pero cuando fui a hacerlo, no me parecieron adecuadas. En lugar de eso, acabé contando algunas anécdotas divertidas, entre ellas, que, a pesar de los muchos problemas que tenía mi madre a la hora de comunicarse, siempre fue perfectamente capaz de decir bien los números de la tarjeta de crédito de mi padre cuando quería comprar por teléfono. Más tarde dimos una gran fiesta con baile. En lugar de llorar su pérdida, celebramos su vida.

			Mucho tiempo después, un cliente del Eleven Madison Park me dijo que mientras que la mayoría de las personas guardan el mejor vino de sus bodegas para las grandes celebraciones, él se lo bebe en sus peores días. Eso me hizo pensar al instante en el funeral de mi madre, porque fue justo eso lo que hicimos aquella noche. La fiesta fue perfecta, a ella le habría encantado.

			Como saben todas las personas que han perdido a alguien importante, los días posteriores a esa gran pérdida pueden ser muy oscuros. Los familiares que han acudido regresan a sus casas, ya nadie te lleva comida y la familia inmediata se queda sola. El impacto y la sorpresa desaparecen, y la pena estalla.

			
			La semana siguiente a la muerte de mi madre, yo tenía que volar a España con una beca. El plan era trabajar como aprendiz a cambio de alojamiento y comidas en un hotel escuela propiedad de un exalumno de Cornell. Pero no me parecía adecuado irme a España una semana después de la muerte de mi madre. Sobre todo, no quería dejar solo a mi padre.

			Fue él quien insistió en que no rompiera mi compromiso. «¿Qué vas a hacer? ¿Quedarte aquí sentado y triste? Súbete al avión. Si cambias de parecer, siempre puedes dar media vuelta y volver a casa.»

			Así que, en mitad de ese intenso periodo de duelo, empecé a mirar cómo podía llegar a España. Aunque yo estaba en Boston, el único vuelo que encontré con tan poco margen de tiempo fue uno que salía del JFK de Nueva York, y mi padre se ofreció a llevarme en coche.

			Eso me dio una idea. Sin nada que perder, mandé un correo al chef Boulud: «¿Podría ir con mi padre a tu restaurante el sábado que viene?».

			La gente tiene que reservar con meses de antelación para ir al Daniel, pero la respuesta que obtuve no pudo ser más amable: «Me encantará que vengáis. Tú me recibiste en tu casa y ahora yo te recibiré en la mía».

			Mi padre y yo llegábamos tarde, tuvimos que cambiarnos y ponernos el traje en una gasolinera en la I-95. Yo no tenía ni idea de qué esperar, y lo cierto es que aunque no hubiéramos estado yendo a uno de los mejores restaurantes del mundo, me habría sentido igual de nervioso: era la primera vez en mi vida que llevaba a mi padre a un restaurante en lugar de llevarme él a mí.

			El director general del Daniel nos recibió en la puerta. «Al chef Daniel le hace mucha ilusión que cenen con nosotros esta noche. Su mesa está aquí mismo.» Atravesamos el bar, el comedor formal, la cocina y subimos unas escaleras para llegar al Skybox, un lujoso comedor privado con paredes acristaladas desde el que se ve la cocina donde cuarenta cocineros, y el chef Boulud, trabajan en unas instalaciones de última generación.

			Cenar en esa mesa es algo que solo se hace una vez en la vida, y yo estaba tan asombrado que no podía ni hablar. Sin embargo, el hielo se rompió inmediatamente cuando la voz de Daniel tronó por el intercomunicador que había en aquel reservado: «¡Willieeeeee!».

			A continuación, la cocina empezó a hacernos llegar una serie de platos exquisitos que Daniel en persona nos describía por el intercomunicador a medida que nos los servían. Mientras degustábamos aquella comida deliciosa, bebíamos aquellos vinos soberbios y experimentábamos el trato cariñoso de Daniel, vi que años de agotamiento y dolor se esfumaban del rostro de mi padre.

			Esa noche fue el momento más triste que he vivido, y que quiero vivir jamás, y lo mismo le pasó a mi padre. Sin embargo, incluso en medio de tanto pesar, el chef Boulud y su equipo nos regalaron a ambos lo que me siguen pareciendo cuatro de las mejores horas de mi vida. Me asombra que uno de los cocineros más famosos del mundo se quedara hasta tan tarde para enseñarnos la cocina, y la cena fue tan bonita y tan larga que para cuando Daniel nos estaba abrazando para despedirse, mi padre y yo éramos los únicos que quedábamos en todo el restaurante, no los últimos clientes: las últimas personas. No había nadie más. Tampoco hubo cuenta.

			Yo en aquellos días ya había decidido que dedicaría mi vida a la restauración y me gustaba la idea, pero aquella noche aprendí que dedicarse al servicio puede ser una labor muy importante y muy noble. En un trance horriblemente triste, Daniel y su equipo nos ofrecieron a mi padre y a mí un rayo de luz en forma de cena que ninguno de los dos olvidaremos nunca. Como es obvio, nuestro sufrimiento no desapareció, pero durante unas pocas horas gozamos de un auténtico momento de respiro. Aquella cena nos proporcionó un oasis de consuelo y reparación, una isla de deleite y cariño en el mar de nuestro dolor.

			Cuando trabajas en hostelería, aunque yo creo que se puede aplicar a cualquier ámbito, trabajes de lo que trabajes, tienes el privilegio de participar de algunos de los momentos de celebración más felices de la vida de muchas personas y también de ofrecer un paréntesis de solaz y alivio en las épocas más difíciles.

			Lo más importante es que tenemos la oportunidad, y la responsabilidad, de hacer magia en un mundo que la necesita desesperadamente.
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			El extraordinario poder de la intención

			De pequeño solía ir a trabajar con mi padre todos los sábados.

			Durante la mayor parte de mi infancia y adolescencia, mi padre fue presidente de Restaurant Associates, una empresa de restauración enorme que con el tiempo se ha expandido a todos los ámbitos, desde pequeñas cafeterías y cadenas de restaurantes hasta establecimientos de lujo como el Rainbow Room o el Four Seasons.

			Los que supervisaba para RA, entre ellos el Brasserie, los restaurantes del Rockefeller Center y los programas de comida y bebida del Lincoln Center, siempre estaban llenos y bulliciosos. Era habitual que mi padre me dejara una hora con un cocinero o uno de los camareros, que me asignaba alguna tarea para tenerme ocupado. A mí me encantaba estar entre bambalinas y sentir el aflujo de energía que me invadía al pasear por aquellos comedores.

			Cuando tenía trece años, aproximadamente un año después de nuestra cena en el Four Seasons (volviendo del SeaWorld, para ser exactos), mi padre me preguntó qué quería hacer con mi vida.

			Aunque pueda parecer una locura plantear esta pregunta a un chaval de trece años, mi padre no daba nunca puntada sin hilo, ni en la crianza ni en ningún otro ámbito. Todos los días se levantaba, sacaba a mi madre de la cama, la ponía en su silla de ruedas, la ayudaba a ducharse y después le preparaba y le daba el desayuno, todo eso antes de ir a trabajar. Quince horas después, cuando llegaba a casa, lo hacía todo de nuevo, pero en el orden inverso, y siempre encontraba un momento para verme tocar a la batería una nueva canción que hubiera aprendido o ayudarme con los deberes.

			Me parecía increíble lo abnegado y activo que era, y ahora entiendo que nunca habría sido capaz de llegar a donde llegó como hombre de negocios, marido y padre sin planificar con meticulosidad cada uno de sus días, organizar sus prioridades y decidir qué cosas no eran negociables. Para mi padre, hacerlo todo con intención no era un lujo ni una filosofía empresarial: era una necesidad.

			Yo heredé de él la conciencia de lo importante que es eso. Como verás, intención es una palabra que uso mucho. Obrar con intención significa que todas las decisiones importan, desde las más relevantes hasta las, en apariencia, mundanas. Hacer algo con intención significa que lo haces con conciencia, con un objetivo clarísimo y con vistas a un resultado que es el que deseas.

			Viviendo en este contexto, quizá no resulte tan raro que yo supiera con exactitud cuáles eran mis objetivos vitales ya con trece años. En primer lugar, quería estudiar Dirección de Restauración en la Escuela de Hostelería de la Universidad Cornell. En segundo, quería abrir mi propio restaurante en Nueva York. Y en tercero, quería casarme con Cindy Crawford.

			Todo lo que hice a partir de ese momento fue con esos objetivos en mente, y debo decir con orgullo que cumplí dos de los tres, y que en el caso del tercero conseguí algo mejor. (Sin ánimo de ofender a la señora Crawford, mi esposa es realmente magnífica.)

			Encontré mi primer trabajo de verdad a los catorce años, en un establecimiento de la franquicia de helados Baskin-Robbins, en Tarrytown. Eché a perder una cantidad enorme de pasteles en mi andadura. La verdad es que escribir «Feliz cumpleaños» con una manga pastelera sobre un pastel helado es mucho más difícil de lo que parece. En los años del instituto, trabajé como friegaplatos y recepcionista en la franquicia de la cadena Ruth’s Chris Steak House de Westchester, y durante las vacaciones de verano, como ayudante de camarero en el Spago, el restaurante del chef Wolfgang Puck. Más tarde hice de camarero en el Tribeca Grill de Drew Nieporent; incluso llegué a pasar un verano trabajando en otro restaurante de Wolfgang Puck llamado ObaChine.

			En el último curso, pedí plaza en la Escuela de Hostelería de la Universidad Cornell, y la conseguí.

			A mi padre no le gustó esa decisión. No es que estuviera en contra de que quisiera ganarme la vida en el mundo de la restauración, sino que no estaba convencido de que debiera comprometerme con esa trayectoria tan pronto; si me sacaba un grado de Dirección de Hostelería, eso significaría que mi destino estaba escrito. (También tenía experiencia con exalumnos de Cornell que acostumbraban a salir de allí creyendo que ya estaban más que preparados para ser directores generales, y él no quería que yo me convirtiera en uno de esos cretinos.) Pero cuando me admitieron, supe que quería tachar ese objetivo en mi lista.

			Me encantó Cornell y allí conocí a algunos de mis mejores amigos. Cuando la graduación empezó a estar cerca, mi amigo Brian Canlis y yo nos fuimos a Manhattan y echamos a andar desde Tribeca parando a tomar un aperitivo o una copa de vino en algunos de los mejores restaurantes de la ciudad: el Nobu, el Montrachet, el Chanterelle, el Zoë, el Gotham Bar and Grill, el Gramercy Tavern, el Union Pacific, el Tabla y el Eleven Madison Park. Y seguimos subiendo hasta llegar a Alain Ducasse, Café des Artistes y más.

			De los muchos restaurantes que vimos, hubo dos, el Tabla y el Eleven Madison Park, ambos propiedad del restaurador Danny Meyer, que me llamaron la atención. Me sentí muy cómodo en sus comedores y regresé a la universidad con muchas ganas de saber más sobre ellos. Casualmente, un par de meses después, Richard Coraine, uno de sus socios, fue a Cornell a dar una charla en una de mis asignaturas y yo me enamoré de su empresa, la Union Square Hospitality Group.

			En aquel momento, Danny solo tenía cuatro restaurantes: el Union Square Cafe, el Gramercy Tavern, el Eleven Madison Park y el Tabla. El Gramercy Tavern y el Union Square Cafe eran dos de los más apreciados de Nueva York. Siempre ocupaban la primera y la segunda posiciones en Zagat, la prestigiosa guía anual de restaurantes neoyorquinos. El Eleven Madison Park era un establecimiento de corte clásico que siempre estaba lleno y que contaba con un comedor extraordinario: la antigua sala de reuniones revestida de mármol de un emblemático edificio de estilo art déco. El Tabla, situado en un espacio adyacente y más pequeño, era el restaurante indio más interesante del país.

			Danny había revolucionado las cenas de alta cocina en Nueva York dando su toque único, típico del Medio Oeste estadounidense, al concepto de salir a cenar. Sus restaurantes ofrecían una experiencia que era a la vez cálida e informal, y más excelsa, sobre todo gracias a las personas que trabajaban a su cargo.

			El pilar de la cultura corporativa de su empresa era una filosofía que Danny denominaba «hostelería liberal», que echaba por tierra las jerarquías tradicionales y priorizaba a los trabajadores por encima de todo, clientes e inversores incluidos. Esto no implicaba que el cliente fuera a pasarlo mal; todo lo contrario, de hecho. La gran idea de Danny era que si contrataba a grandes personas, las trataba bien, e invertía de verdad en su crecimiento personal y profesional, ellas tratarían de maravilla a los clientes. Y eso era justo lo que sucedía.

			Cuando me gradué en Cornell, no tenía dudas: Danny Meyer era el tipo para quien quería trabajar. Y cuando volví a Nueva York procedente de España, conseguí una entrevista con Richard Coraine. Irónicamente, me entrevistó en el Eleven Madison Park, aunque al final me ofreció un puesto de encargado en el Tabla. Sin embargo, antes de aceptar la oferta de Richard, me permití un último momento de duda. Ni el EMP ni el Tabla eran pretenciosos, pero sí eran establecimientos más lujosos que aquellos en los que me había imaginado trabajando: yo era (y sigo siendo) más de hamburguesa con queso que de foie-gras.

			No era la primera vez ni sería la última que recurriría a mi padre en busca de consejo. Él, después de escucharme, me dijo: «Es más fácil aprender a hacer las cosas bien en el entorno de la excelencia que abandonar malos hábitos. Siempre podrás reducir la marcha o frenar más adelante, pero recorrer el camino a la inversa es más difícil».

			Un mes después dirigía el equipo de recepción del Tabla. Ahí empezó mi formación.
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