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			Josep Pla és massa gros, té massa gruix, ha estat massa comentat i explicat per crítics i acadèmics importants perquè qui ara mateix escriu s’hi posi amb la certesa de no estar a l’altura. El fet que tots dos hàgim estimat Barcelona fins a la passió, el fet que hi tinguem amagats els nostres secrets, les nostres esperances i anhels, que hàgim escampat per places i placetes, carrers, passatges i locals de tota mena les claus de la nostra vida, no és una raó de prou pes per escriure aquest pròleg... L’única raó seria, potser, la meva voluntat pràctica de fer el que Pla demana a crits durant tot el llibre: que hi hagi persones que es prenguin Barcelona com un repte integral, que hi hagi generacions que es treguin la mandra de sobre i comprenguin que Barcelona és el bé més preuat amb què compta el conjunt del país, entenent per país la catalanitat sencera. És per això que, finalment, he decidit posar-m’hi. Perquè, com ell, penso que no hi ha catalanitat possible sense Barcelona, que no hi ha projecte de país sense Barcelona, que no hi ha projecte social, cultural, econòmic, urbanístic, sense Barcelona. Que no hi ha projecte humà al nostre país, sense parlar i actuar sobre Barcelona. Que no hi ha nació ni pàtria sense Barcelona. En definitiva, la discussió entranyable a la qual Pla ens convida és una provocació a l’acció.

			No hi ha res més perillós que creure Josep Pla al peu de la lletra. El pagerol displicent, desmenjat, reticent a tot compromís veritable, ens va engalipant de mica en mica, ens arrebossa en un vals d’anades i vingudes conceptuals, adjectivades fins a la precisió quirúrgica, o senzillament estintolades amb dues frases impressionistes, deixades estar. El mestre d’El quadern gris, del qual la discussió entranyable sobre Barcelona n’és un plançó a mig brostar, és un exercici de provocacions. La discussió entranyable en la qual Pla ens embolica no és res més que una invitació a tenir Barcelona al cap, que algú s’hi posi, que per fi hi hagi una nova generació que agafi les regnes de la ciutat, tal com ho van fer les generacions de la segona meitat del segle XIX. 

			Pla va situar el llibre tot just al tercer volum de la seva Obra Completa, després d’un altre retrat de ciutat: Girona, un llibre de records. El retrat de Girona ha de precedir necessàriament el de Barcelona perquè Girona l’ha bressolat de molt més a prop durant els primers anys de vida. El llibre sobre Girona és més rodó, més aparentment còmplice. A Girona, un llibre de records, Pla no hi podrà dir que no sap de què escriu. Com a molt pot dir que, al cap dels anys, no està d’acord amb algunes de les afirmacions que hi va fer en escriure’l... En el cas de Barcelona, és diferent. Pla comença a escriure’ns sobre Barcelona advertint-nos que en té un coneixement gairebé superficial. Marca perfectament els temps de la seva vivència directa de la ciutat entre 1914, quan hi va arribar per començar a estudiar la carrera de dret, i 1918, quan l’epidèmia de grip espanyola que assolà Europa va provocar el tancament de la universitat. No hi ha res més precisament imprecís en la lectura que estem a punt de començar que el lapse de temps de què parla. Perquè si bé és cert que Pla és exacte a l’hora de referir-se al marc temporal que farà servir durant tot el llibre per parlar de Barcelona, el llibre va ser publicat l’any 1956, amb el subtítol Papers d’un estudiant, quan Pla fregava els seixanta anys, i quan havia acumulat prou força i coneixement per demanar, sense exigir-ho, que algú es posés del tot a seguir fent de la nostra capital la ciutat de referència que ell volia que fos Barcelona: «Si no estigués convençut de la importància que per a nosaltres té Barcelona, no l’hauria pas escrit. Jo voldria que Barcelona fos, de punta a punta, una ciutat adorable i magnífica».

			El que Pla ens oferirà, per tant, és un repàs moral, estètic, històricoideològic, sociològic (falsament costumista) i cultural de Barcelona, i per extensió de tot Catalunya. Perquè, de fet, com dirà en un dels passatges del llibre, «Barcelona és una ciutat més catalana que pròpiament barcelonina». És com dir que Barcelona és gresol de la catalanitat, que hi troba el punt mitjà, que fa que la confluència de les Catalunyes nova i vella, afaiçonades pel País Valencià, Mallorca i l’Aragó, esdevingui el lloc en què el geni del país es manifesta més pròpiament, com un resum de totes les formes de catalanitat. Segurament, Barcelona no té el gruix de l’arrelament de la Catalunya empordanesa i rural a la qual ell manifesta sentir-se tan lligat. Segurament, Catalunya no sap aprofitar l’embranzida de la sang nova i brillant de les terres del sud i de ponent, ni la potència dels homes del Pirineu, a qui ell dóna tanta importància (impostada, simbòlica, mal que li pesi?) en alguns passatges del llibre. Tanmateix, Pla sap com ningú el que duu entre mans: sap que, perquè Barcelona sigui capital d’alguna cosa, ha de seguir apostant per ser profundament, essencialment, espiritualment i generosament catalana. Si no és així, si renuncia a aquesta aposta, Barcelona està condemnada a esdevenir menja fàcil dels que la voldrien una capital colonial sud-americana, com ell mateix diu tantes vegades; una capital exòtica, aflamencada i volàtil, que és el que potser és més fàcil de ser en temps poc exigents i poc exigits, destrempada i inútil, al cap i a la fi, per repetitiva i poc autèntica. 

			La identitat catalana és, per a Pla, l’element que dóna el tremp i la potència a Barcelona, fins i tot en els temps pitjors. No tant els temps políticament pitjors, sinó els temps en què Barcelona es troba mancada d’una generació de polítics, en el sentit que hauria donat un dels seus predecessors amb qui obre el llibre: Miquel dels Sants Oliver. Un home, segons descriu Pla, «oprimit per la pressió atmosfèrica, com si li faltés aire per respirar». Oliver serà víctima constant del seu sarcasme vidriòlic. Tanmateix, aquest pare del catalanisme, pare de la represa politicocultural a Mallorca, es vincula a Pla a través del periodisme barceloní, i el precedeix reclamant de manera constant la necessitat de comptar amb persones que projectin la societat barcelonina i, per extensió, la catalana, cap al futur. A partir de M. S. Oliver, Pla s’aixopluga en la tradició dels periodistes escriptors que han dedicat un espai de la seva creació a reflexionar sobre Barcelona. Aquí hi destaca un altre deixeble del mallorquí, company de generació de l’empordanès: Agustí Calvet, Gaziel, a qui Jordi Amat ha rescatat recentment de l’oblit en tot el que el de Sant Feliu de Guíxols va escriure sobre Barcelona. Efectivament, Gaziel és en el corrent críticoreflexiu de Pla. A La Barcelona de ayer. Estampas y crónicas (1919-1933), Gaziel sembla competir amb Pla a l’hora de descriure aquesta Barcelona que no ha estat a l’altura de la generació de 1875. L’any 1919, diu Gaziel, ja no queda ni rastre de la ciutat de 1839: ni les muralles, ni els ponts llevadissos, ni els fossats... Pla ens explicarà a les seves pàgines que el 1876 s’inaugura el Born, el 77 el tramvia de circumval·lació, el primer tren de sortida directa a França. L’arrasament de la muralla de mar és del 78. Les aigües de Montcada arriben a Barcelona el 79, el mateix any de la inauguració del passatge del Crèdit. L’any 80 el tren arriba a Sant Joan de les Abadesses. El 82 s’empedra el primer carrer de Barcelona amb llambordes, el carrer de la Princesa, i es posa la primera pedra al monument a Colom. La llum elèctrica, la Sagrada Família, les bombes i els artefactes, el tren pel carrer d’Aragó... tot és de la mateixa època. L’època en què sembla que per fi la burgesia agafa les regnes del seu destí, i del de tots plegats. Segons Gaziel, i segons Pla, això no serà així: la migradesa del gruix personal, intel·lectual, de l’ambició cultural d’una classe que renuncia a exercir el rol de dirigent, ho fa impossible. Els dos periodistes i intel·lectuals no es cansaran d’esbombar-ho. Pla no es cansa en tot el llibre de blasmar la beneiteria morosa, la feblesa tova i panxacontenta d’una burgesia que s’acaba en ella mateixa, que es provincianitza a cada passa, que no sap liderar un poble que va a les palpentes, sempre massa disposat a adoptar qualsevol moda ideològica aliena que no duu a res més que a la dissolució. Pla no arribarà a la duresa a la qual sí que va arribar un dels seus deixebles més destacats en la secció «Al doblar la esquina» de la revista Destino, Nèstor Luján (igualment recuperat molt recentment per Agustí Pons i Jordi Amat), i tanmateix hi posa els fonaments.

			És precisament l’exigència el que obliga Pla a fer recerca sobre la ciutat. Ho explica candorosament en un capítol dedicat als carrers i a les places de la ciutat, quan recorda com els dies de pluja es tancava a la biblioteca de l’Ateneu. Què se n’hauria fet de Josep Pla sense el contacte amb la cultura nacional i internacional, sense la biblioteca de l’Ateneu, i sense els passavolants com ell, que amb ell anaven constituint la generació inoblidable de periodistes i d’escriptors que, en part, la Guerra va fer passar avall? Pla es tancava a l’Ateneu per estudiar els llibres d’imatges en què es dedicava a fer recerca sobre el caràcter de les places i dels carrers de les ciutats principals d’Europa. Hi cercava models, s’indignava amb la incapacitat propositiva de la ciutat, es barallava amb ell mateix, discutint sobre la força de l’Eixample Cerdà, i al mateix temps tement-ne el malbaratament. Les hores a l’Ateneu les dedica a obrir i a tancar llibres per comprendre què és el que fa que una ciutat se’n surti. 

			Vegem-ho com l’expressió indirecta d’una ambició. Perquè tot el llibre respira ambició. Pla enyora que l’ambició que la ciutat atresora en potència no esdevingui acte. Els culpables per a ell són clars, i els anirà pelant, com una ceba, durant tot el llibre. Quedem-nos, de moment, però, en les comparatives: Pla fa recerca per generar tesi, per assajar-la, per proposar sortides a l’adotzenament, a la buidor, que és el perill subjacent a tota societat banalitzada per l’error de la burgesia rampant de després de la Primera Guerra Mundial: en critica la gasiveria, l’avidesa del preu del pam quadrat, la set de diferenciació fàtua... En valora en canvi l’aposta que havia fet durant el temps de l’Exposició de 1888: abans de l’Exposició veu Barcelona com una ciutat provinciana, una ciutat que no és capaç de trobar paper propi al món. Quan la burgesia fa el pas cap endavant i es convenç que ha d’esdevenir actor polític, i en part ho fa seguint l’esperit del poble, és a dir, en català, i en clau catalana, Barcelona sembla que se’n pot anar sortint. Ho fa arraconant tradicions i dèries que el temps s’ha encarregat d’anar esbandint de la memòria de tots plegats i que Pla es dedica a anar desgranant com si en fes inventari: Corpus, Setmana Santa, els simons del passeig de Gràcia, el llum de gas, les prostitutes i el no-res del Paral·lel, els copaltes i els mirinyacs... Ho fa una mica a l’estil de Zweig, però sense l’amargor de l’escriptor austríac. Sense melangia pastosa. El món d’ahir de Pla és un món que està molt bé que s’hagi quedat on és. El que passa és que aquest món no n’ha generat un altre de prou potent. 

			Pla també ataca el populisme de la barbàrie. Tot i que no l’esmenta per a res, ja que el llibre és pretesament escrit molts anys abans de la Guerra, Pla la vaticina en el passatge en què diu que massa declaracions d’estat d’excepció faran molt més econòmic i pràctic l’estat d’excepció permanent, estat des del qual segurament va escriure efectivament el llibre, o si més no el va repassar. El populisme de la barbàrie el retrata a través del costumisme, en unes pàgines dedicades a Manuel Rivadeneyra, fundador de la «Biblioteca de Autores Españoles». Pla ajusta perfectament el contrast de la vida coneguda de l’editor, amb la seva intervenció en la Crema de Convents de 1835, i ho fa com una provocació a la reflexió: la tensió entre l’aposta per la intel·ligència i l’aposta per la barbàrie sempre és present en una ciutat dual, com ell diu, una ciutat que es mou entre l’adolescència i l’edat adulta sense saber mai massa bé on és, com és i a què i a qui es deu. És el menyspreu per la petulància i la fatxenderia, que en enriquiments massa fàcils i massa ràpids es traslladen directament a les façanes de l’Eixample, que Pla es dedica a disseccionar en un munt de pàgines del llibre. 

			En tot cas el nostre escriptor, obsessionat pel paper moderador de la ciutat, tria el capítol final del llibre, quan parla de Sant Gervasi de Cassoles, per indicar el camí segur que ha de triar Barcelona i el país per sortir-se’n. Ho fa seleccionant dos personatges de la nostra història, convençut com està que és el segle XIX el segle en què es congria tot el que som, tot el que hem esdevingut. Pla fa conversar el general Cabrera i el general Prim, els situa en una finca noble del centre de Londres, on resideix el general carlí, i en una finca de Sant Gervasi, on resideix el general liberal. Tots dos profundíssimament catalans, tots dos fracassats en el seu intent de dur Espanya cap al seu terreny, el carlí acaba residint en la ciutat més liberal i oberta d’Europa, mentre que el liberal acaba residint en el barri més conservador, tranquil i benestant de la Barcelona que emergeix de les muralles enderrocades. 

			I aquí ens hi hem d’aturar, perquè no és possible comprendre Pla sense comprendre que per a ell la Barcelona de debò, la que cal viure, per la qual cal lluitar perquè esdevingui alguna cosa més del que és, és la Barcelona de l’Eixample. Pla ens dóna el detall dels llocs on ha viscut: gairebé tots a l’Eixample. I quan no hi ha viscut, hi passa de puntetes, com si no volgués que se’n sabés res de res. Barcelona és l’Eixample perquè és l’espai que ell tria per explicar cap on anem, i cap on no hem d’anar. Pla advoca per una ciutat amb memòria, trufada de senyals que ens indiquin d’on venim sense destorbar les possibilitats del present i del futur. Vol per tant que la simplicitat, que l’elegància, que la vibració de corda de viola tensada de la Barcelona gòtica, amari la ciutat que va veient néixer amb el pas dels seus anys. Hi insisteixo: recordem quan escriu i sobretot quan reescriu el llibre. Som a les acaballes de l’autarquia franquista. Si mirem el port, per exemple, veurem que l’any 1956 no era gaire diferent de com ell el va trobar l’any 1914. Hi ha vist passar l’embranzida del temps de la Primera Guerra, hi ha vist passar el pistolerisme, la Guerra Civil i, és clar, l’ensulsiada posterior. També la seva, la personal. Hi ha vist passar la dolorosíssima recuperació, la cansadíssima ruta dels anys del color gris del plom, els de la inacabable postguerra... Tot va tan a poc a poc a la Barcelona que ell ha conegut que cal un veritable acte de fe per pensar que la mesquinesa i la petitesa de mires no s’hi ha d’imposar com un malfat del destí. Pla moralitza contínuament. Utilitza l’Eixample i l’arquitectura de l’Eixample per assenyalar amb el dit els que no són capaços de copsar el que Barcelona podria oferir a Catalunya i al món. Literalment destrossa el que ell anomena «el moviment sempre igual de les persones»: el del marit que treballa en un despatx, el de la dona que no empipi massa i els nens que vagin a l’escola i treguin bones notes. Malgrat tot, ens ve a dir, què és Barcelona si no el producte de tot això? Pla és cruel, però ho és en la mesura que la crueltat li permet dir veritats a cops de puny per fer el que ell pensa que ha de fer: moralitzar, trempar, desvetllar. Al cap i a la fi, com ens diu a El quadern gris (entrada del 5 de març de 1919) mentre ens descriu com divaga per la Via Laietana, «el seny català sembla una forma comercial, positiva, de l’escepticisme»... i és en els meandres del seny, de l’escepticisme, de l’agafar distància, que Pla ens diu les seves veritats sobre la nostra ciutat.

			Per tant, igual que travessa amb l’estilet del seu bolígraf totes les formes de vida burgesa, advoca per una ciutat de negocis, oberta a la iniciativa, però oposada a l’especulació. Fer negocis: aquest és el motiu veritable de l’existència de les ciutats, arriba a dir. Produir, fabricar, generar oportunitats que arribin a tanta gent com sigui possible, tot acceptant que n’hi ha uns que van a davant i uns altres que van a darrere. El cas, però, és produir i fer que les pessetes flueixin sense perdre cap oportunitat. La ciutat, diu Pla, ho ha de tenir tot fet abans del migdia. Qui no es lleva per arreplegar la pesseta que està voleiant pel carrer de bona hora, és que no és digne de la ciutat a la qual Pla aspira. Treballar, treballar i treballar. Més que un destí, una raó de ser.

			Ara, el Pla que lloa el producte dels telers, les conseqüències positives de les inversions en economia productiva, també ens parla del clima de factoria de Barcelona. S’hi refereix com una amenaça per allò que també ha de saber esdevenir una ciutat: l’escenari per a la generació d’una cultura compartida, que elevi, que no es quedi enganxada als calaixos de les caixes registradores de les botigues, ni al soroll dels telers. Atenció! Pla no renega dels telers, ni de les capses de vetes i fils com havia fet equivocadament el fill del senyor Esteve. De fet Pla segueix al peu de la lletra el que Rusiñol denunciava en la paràbola de l’auca del botiguer de la Ribera: a la societat li calen menys bufanúvols i més productors. Al cap i a la fi ell és un defensor total i absolut de la moneda forta, com explica en tants passatges de l’Obra Completa, en tant que resultant de la capacitat productiva d’un país. Pla, tanmateix, demana que Barcelona sàpiga renunciar a l’esquifiment de qui només pensa en el negoci, i a la fatxenderia de qui només pensa a impressionar. Ho diu pensant en el modernisme descordat de l’Eixample, en el Palau de la Música, que li sembla horrorós, excessiu i absolutament fora de lloc. Pla propugna una cultura viva, moderna, oberta als aires del temps. Una cultura desvinculada de tots els ornaments parasitaris que la podrien engavanyar i convertir-la en artificiosa i finalment cínica... 

			Pla és ell a tot arreu, i amb ell, la seva manera de veure el món, i la seva manera d’anar dissolent el que l’ha recat tota la vida, sobretot després de la Guerra, quan opta per retirar-se al Mas Pla, a Llofriu. Per això, renega obertament de la cultura de vitrina, de la cultura que es basa en l’exhibicionisme pur, com diu en el capítol dedicat al Liceu. Com Gaziel, Pla denuncia que la migradesa de la vida cultural del país ha estat un llast provocat per la falta de gruix de la burgesia. Pla hauria volgut que l’obsessió pel pam quadrat no s’ho hagués menjat tot, i que l’aire de campament de l’Eixample que ell va veure gairebé néixer i sobretot créixer, hagués generat una literatura, una música, una pintura equiparables a les arts que s’anaven desenvolupant a l’Europa que per a ell comptava. És clar que Pla tenia una aproximació personal a tot això, i és clar que, comptat i debatut, Déu n’hi do fins a quin punt Barcelona mai no va perdre pistonada en el món de les avantguardes del segle XX, el segle de Pla. Quedem-nos tanmateix amb l’exigència, i amb el neguit de qui no espera gaire res d’aquella anarquia estesa damunt d’un tauler d’escacs que, segons ell, és l’Eixample.

			Josep Pla també ens explica una Barcelona en pau. De fet converteix Barcelona en un escenari per a les seves descripcions d’observador únic del pas del temps. És la Barcelona que dialoga amb el vent de garbí. La Barcelona que se’ns cola per la pell gràcies al vent que ens fa estremir. Pla fa de Valéry i ens descriu la profunditat del que és més exterior a nosaltres, perquè només a través del que ens és exterior podem arribar a copsar la vibració íntima de la realitat que ens envolta. Pla no advoca per un retorn a la natura a l’estil gaudinià. El troba impossible, fora de lloc, fora del temps. De fet durant molta estona sembla bescantar Gaudí i el seu geni. En el fons no ho fa, però, perquè Pla reconeix en Gaudí el geni creatiu, la fe profundíssima que el mou a creure radicalment en el que fa, com si no li importés res de l’exterior al seu món. La natura a Gaudí, ens vindrà a dir, no és el més important. El que veritablement pesa és l’efecte de la seva obra sobre tots nosaltres. La baluerna de la Sagrada Família, vaticina, esdevindrà sobretot un element atractiu per als turistes. Aquí no s’equivoca gens. L’efecte té la causa, diu, en l’excés gaudinià, que produeix una reacció de focs artificials sobre els esperits dels que han travessat una part important del campament monòton que ell considera l’Eixample. 

			La Barcelona en pau també és una Barcelona que hauria de saber reaccionar davant dels estímuls del vent. Pla voldria que la ciutat fos més conscient d’ella mateixa, menys oportunista. Li agradaria que es reconegués en els racons, en els detalls. Curiosament en això també segueix Gaziel, qui en un article titulat «Una ombra, uns arbres» s’exercita en la tensió que hi ha entre els detalls, els arbres en aquest cas, i la gran visió sobre la capital del país. Pla parla dels arbres i ho fa amb passió. Ell somnia una Barcelona plena de pins i d’alzines, com Roma; una Barcelona que no caigui en el xaronisme de la importació d’espècies que acabaran adaptant-se malament a la ciutat. Assenyala amb el dit els que trien la natura de la ciutat com qui fa un expedient administratiu. El vent dels segles, allò que hem de recordar en termes de natura, podria ser civilitzat si la sensibilitat tornés a imperar, ve a dir-nos, si fos tingut en compte el que hem estat. Sense ensonyaments. Però tingut en compte.

			Els temes de la discussió entranyable de Pla són tan actuals com vulguem. La ciutat productiva, la ciutat emprenedora, la ciutat de la cultura i de la creativitat, la ciutat acollidora, la ciutat capital d’un país... però també la ciutat xarona, la ciutat que oblida, la ciutat que es desentén dels seus fills i de les seves filles... Llegir Pla té, a vegades, alguna cosa a veure amb fer un àpat a base de tastets. Depèn de com ens enganxa l’assaborim més o menys. Els tastos de la discussió entranyable sobre Barcelona semblen estantissos, de circumstàncies, com ell diu, però no ho són. Parla de Barcelona perquè necessita parlar-ne. I vol que hi hagi algú que en reculli el testimoni sense por, tenint Barcelona al cap. 

			No som davant d’una de les obres majors de Pla, segur. La discussió entranyable sobre Barcelona queda lluny de la subtilesa de fuga literària que domina tot El quadern gris. No som tampoc davant de la força descriptiva de les millors narracions marineres, les dedicades al contraban, o a Cadaqués. I tampoc no s’hi troba en abundància la potència intel·lectual que destil·len les cròniques parlamentàries, les que l’Albert Manent es feia llegir durant una de les darreríssimes convalescències, per recordar la solidesa ciclòpia de les reflexions periodístiques de Pla, que em comentava tancant els ulls mentre elevava la mà amb un gest circular i elegant per damunt dels cabells blancs que el distingien. Malgrat tot Barcelona, una discussió entranyable és un Pla complet, sencer, íntegre. Un Pla que no s’arronsa davant d’una matèria que estima tant, i que respecta tant, però de la qual al mateix temps desconfia tant, que no troba altre camí que fer-ne una taxonomia de circumstàncies. A la discussió sobre Barcelona hi ha tots els Pla possibles, a tastets. El jove ple de cor, i el vell murri. L’escriptor d’ofici, i l’escriptor tocat per la musa. L’home que rumia, que pensa, que analitza fins a arribar al cor de la matèria que analitza... i l’home que escriu apressat per la circumstància, oportunista, a vegades descurat. 

			En tot cas, un Pla de circumstàncies és sempre un Pla. Més quan se’l barreja amb Barcelona, que és com dir que es barreja amb tots nosaltres per fer-nos memòria que, si hi gosem, podem fer de la nostra capital una de les ciutats més acollidores, amables, justes i potents del món. Tot és qüestió que ens ho proposem, tenint Barcelona al cap... com sempre la va tenir Josep Pla.

		

	


	
		
			PREFACI

			 

			 

			 

			 

			Després de les aventures gironines que formen el contingut de Girona, un llibre de records, dins de Primera volada, volum 3 de l’Obra Completa, vaig passar a Barcelona per estudiar la carrera a la Universitat. He dit en un altre lloc[1], quina carrera m’hauria agradat d’estudiar i per quines deplorables raons en vaig seguir una de diferent. Vaig arribar a Barcelona, si la memòria no m’enganya, a la tardor de 1913.

			A Barcelona, hi vaig passar sis anys —més ben dit, sis cursos, o sia sis mitjos anys aproximadament, perquè els cursos eren irrisòriament petits. Les vacances oficials i les vacances forçades organitzades pels fills de família a través de bullangues, vagues i altres excessos, els escurçaven en gran manera. El tancament de la Universitat ocasionat per l’epidèmia de grip de 1918 limità encara més l’estada degut a la terrible eventualitat.

			Estudiar llavors una carrera era una vertadera cucanya que es permetien, pel sol fet d’existir, els fills de família. L’esforç que s’havia de fer per aconseguir el títol era insignificant, mínim. Implicava trobar cada dia la manera d’eliminar fins les més remotes possibilitats d’atenció i de fatiga, simulant (més o menys) el compliment d’unes obligacions sense pes. No m’agrada pas de generalitzar: parlo només del que conec. Per a les famílies que tenien diners, aquest sistema era intranscendent. Per a les que en tenien menys o pocs —i aquest era el meu cas— no era pas gaire edificant. Era un sistema destinat simplement a demostrar que refiar-se dels sentiments positius innats, en la joventut, és, generalment parlant, una pura il·lusió de l’esperit.

			Els estudis eren tan absurds i lleugers, creaven una tal quantitat d’hores negatives, que si hom hagués pogut disposar d’algun diner per emplenar-les la vida hauria estat una vidassa òptima i sense solta. Però els diners eren escassos, d’una precarietat manifesta, i en els serveis dels altres no hi havia mai manera de trobar-hi la menor efusió de romanticisme. Vaig tractar d’arrodonir-los fent d’oficial de secretaria de la Societat Esportiva Pompeia i donant lliçons a criatures badoques, grasses i bledes. M’hi vaig fer més savi que ric. Així vaig passar una gran quantitat d’hores mortes d’aquell període rodant pels carrers de Barcelona, divagant per la ciutat sense finalitat ni objecte, contemplant les panoràmiques que es veien de dalt de la muntanya de Montjuïc. Aquesta estranya i buida manera de viure durà fins que vaig entrar com a soci transeünt a l’Ateneu Barcelonès del carrer de la Canuda. Un deure de sinceritat m’obliga a declarar que vaig passar el portal de l’establiment menys impulsat per l’afany de la cultura que per la necessitat de combatre, amb la calefacció central de la docta corporació, el fred que imperava a la casa de dispeses. Abans havia provat de redossar-me a la biblioteca del Col·legi d’Advocats, que llavors era a Ca l’Ardiaca, bon edifici. Però com que, en aquella biblioteca, hi anava tan poca gent, no pagava la pena fer-la agradable. Era un impressionant frigorífic de volums importants i ensopidíssims. L’escalforeta de l’Ateneu, en canvi, avivà la meva curiositat. Hi vaig fer lectures profitoses i instructives i vaig intentar d’escriure amb molta dificultat. Les meves deambulacions per Barcelona foren llargues, però monòtones. Per raons que no podria explicar, es produïren sempre pels mateixos indrets. No vaig tenir cap domicili a la part vella de la ciutat. Per a un home com Josep Carner, barceloní, aquesta part és un barri com un altre, habitual. Jo, que sóc foraster, l’he de veure principalment com un conjunt monumental. No pot pas ser diferent. Els meus successius domicilis es produïren, doncs, en diferents carrers de l’Eixample. Les quadrícules foren el meu ambient. Si vaig tenir alguna tirada devers la ciutat vella, fou per la seva monumentalitat, com ja he dit. Hi ha molts llocs —més o menys excèntrics de Barcelona— en què no he posat mai els peus. No tinc la menor idea de Sants i d’Hostafrancs, d’Horta i del Guinardó... No he pujat mai al Tibidabo. És incomprensible... Conec molt vagament la Barceloneta. Si vaig pujar algun dia a Sarrià i a Pedralbes, fou en diumenge a la tarda, i m’hi vaig sentir desplaçat i estrany. Aquests pobles, els vaig conèixer molt més tard, i a Sarrià fins em sembla que hi vaig viure cap allà a l’any 30. No era pas un lloc per a mi. Era massa lluny. El viatge en el puntualíssim ferrocarril em feia arribar a casa amb una falta de puntualitat permanent. Així, doncs, els meus coneixements de Barcelona són fragmentaris i es ressenten d’una manca absoluta de mètode. En canvi, vaig ésser una mica donat a llegir papers sobre la ciutat i la seva història, memòries i documents que vaig trobar a les biblioteques, i un dia fins i tot vaig tenir una conversació, en un racó de l’Ateneu, amb un personatge fantàstic i divertit, el senyor Sanpere i Miquel, autor d’una Història de Barcelona oblidada per la ciutadania, però que en el temps de què parlo no era pas tan menyspreable. De llavors ençà s’ha fet molt de camí.

			Sospito que aquest llibre té els mateixos defectes de la meva estada a Barcelona. És incert i incomplet com l’adolescència i respon a un vagabundatge desmesurat. De tota manera, no pretén pas ésser una guia. És un document elemental, candorós, en el qual es reflecteixen reaccions de joventut —en el qual se sent el pèl moixí. Si no estigués convençut de la importància que per a nosaltres té Barcelona, no l’hauria pas escrit. Jo voldria que Barcelona fos, de punta a punta, una ciutat adorable i magnífica.

			 

			Mas Pla, Palafrugell, primavera de 1956

		

	


	
		
			
LES ANTIGUITATS PINTORESQUES


			 

			 

			 

			 

			A la biblioteca de l’Ateneu, hi vaig conèixer, fa més de quaranta-cinc anys, dos homes molt grossos, apoplèctics, de cabell negre i arrissat, de barba considerable, els ulls fora de les òrbites, entresuats i malenconiosos, com dos impressionants morassos: Miquel dels Sants Oliver i el senyor Sanpere i Miquel. El primer, que portava la secretaria de la corporació, semblava un home literalment oprimit per la pressió atmosfèrica i feia l’efecte que li faltava l’aire per respirar. El senyor Sanpere donava la impressió d’estar-hi més habituat, de moure-s’hi més folgadament, i, encara que tingués la mateixa còrpora d’Oliver, el pes del seu cos no donava pas a la seva cara la crispació que hi tenia Oliver. Era un dolor més evaporat i lleuger.

			En el terreny dels estudis històrics, Sanpere era considerat un franctirador, un diletant més o menys divertit al qual no s’havia perdonat, potser, amenitat i els punts de vista, exposats a través d’una llengua hòrrida i desmanegada. Havia estat objecte de grans atacs que l’havien deixat indiferent, i això, afegit a ésser un home tan gras, féu que el trobés simpàtic. Hi vaig ésser presentat pel seu fill, un xicot alt i gros, desenquadernat i flàccid, que tenia un ull blanc, com un ou de colom, i la passió del joc. Li agradava tant de jugar que els seus vestits —el vaig veure sempre vestit de negre— feien olor de calderilla.

			En el llibre del senyor Carreras Candi La Ciutat de Barcelona (que és ple de notícies) hi ha un capítol titulat «Laye-Barcino». El capítol és una recensió dels papers de Sanpere sobre les antiguitats de Barcelona. Sanpere cregué que Barcelona tenia una gran antiguitat i féu un esforç —una mica confús, certament— per demostrar-ho. Sanpere cregué que Barcelona era una ciutat més antiga que el que podrien donar a entendre els vestigis arqueològics trobats fins ara. A mi també m’ho sembla, tot i que no ho podria pas demostrar. M’ho sembla per intuïció i perquè l’experiència em demostra que els establiments antics es coneixen en el Mediterrani com es coneix la qualitat d’una roba de llana: amb el tacte. En la navegació antiga, la presència en la golfada del litoral del Maresme d’un roc com el que anomenem Montjuïc havia de produir un efecte inoblidablement considerable. El fet que aquest roc estigués flanquejat per dos cursos d’aigua —que avui en diem el Besòs i el Llobregat— dóna al paratge un aire de gran antiguitat. A mi em sembla que, a part del poble indígena que habità el paratge, el poble del mar que hi arribà no es pot pas deslligar gaire, quant al seu emplaçament, del roc a què al·ludia fa un instant.

			El que hi ha és que la geografia antiga del rodal és molt confusa i difícil de comprendre, perquè el més probable és que la geografia actual sigui considerablement distinta de la que fou en aquelles edats. Fins que es conegui bé la geografia antiga la fantasia correrà. La geografia mana perquè els homes sempre han tractat de viure fent la menor quantitat d’esforç possible, i si no ho han fet més és perquè no han pogut. Els historiadors, arqueòlegs i numismàtics que prescindeixen del factor geogràfic augmentaran la confusió d’una manera excessiva i desorbitada.

			El dia que tinguem un estudi plausible —o sia versemblant— de la geografia remota d’aquest emplaçament potser es veuran les coses una mica més clares. Avui disposem d’un equip d’historiadors justificats, que escriuen bé, que donen importància —encara que tímidament— als interessos humans i, per tant, als factors geogràfics, i que són notòriament menys gratuïts, capriciosos i fantàstics que els historiadors vuitcentistes. Aquests senyors hauran de fer un esforç i explicar-nos aquestes antiguitats.

			Sanpere digué alguna cosa en el seu temps sobre les antiguitats més remotes de Barcelona.

			Es tracta, segons Sanpere, en aquest paratge, com en altres llocs, de la coexistència de dos nuclis de població distinta: un nucli indígena, Laye, i al costat un establiment creat per un poble del mar, Bàrkino o Bàrcino —de la mateixa manera que a Empúries subsistiren, costat per costat, una població de naturals del país, Indika, i la població fundada pels grecs, Empòrion. Bàrkino o Bàrcino fou un establiment d’arrel semítica fundat, probablement, pels colonitzadors púnics de l’illa d’Eivissa, que fou, com tothom sap, una colònia de Cartago, i Cartago, un establiment fenici. Tot això, que és versemblant, podria ser de tota manera capriciós, però és el cas que Sanpere dóna una notícia, Bàrkino no vol dir res, és una paraula que no significa res, una paraula inintel·ligible... excepte en els idiomes semítics. La grafia semítica de Bàrkino —que no podem donar ací per falta de tipus d’impremta— vol dir ‘població del pou de la badia’. (Vegi’s l’exposició que del problema fa Sanpere en la pàgina 101 de la seva Historia de Barcelona.) Ignoro si l’equivalència és correcta. Ho podran dilucidar, en tot cas, les persones dedicades als estudis semítics. El que és un fet és que Sanpere, avançant-se a Victor Bérard, aplicà, potser per intuïció, la doctrina de la superposició de cultures i, per tant, de la superposició de noms —del que Bérard anomena noms doblats, doublés— a l’etimologia de Barcelona. ¿Amb algun resultat? No tinc pas coneixements per a dir-ho. Si el doublé és correcte, aquesta explicació és menys fantàstica que altres que se n’han donat. Després de tot, «pou de la badia» implica una suggerència d’aiguada —i les aiguades foren coses decisives, importantíssimes, en la navegació de tots els temps.

			Ara, potser vostès preguntaran: ¿i què vingueren a fer aquí els fenicis? Si vingueren fou certament perquè els fou d’utilitat venir. Vingueren potser perquè ací hi havia ostres. El mar de Barcelona fou un mar on les ostres es criaren perfectament. El fet és conegut no solament per la història geològica del paratge, sinó per la realitat viva. De les ostres, se n’extreia la púrpura, producte que fou tingut en gran estima pels pobles antics. Amb la púrpura es fabricava un colorant que era aplicat a les més valuoses vestidures de l’època. Ausoni, en la seva epístola a Paulí (LXXIII, vers 89), diu: «...et ostrifero superaddita Barcino ponto». Sanpere posa el següent comentari al vers d’Ausoni: «La cita de Ausonio relativa a las ostras barcelonesas indica, evidentemente, en el hijo de Burdeos, su afición a este marisco, y en verdad merece notarse que un vecino del país de Marennes y de las ostras de Bretaña, celebradas por Plinio, recuerde tanto las de Barcelona... Este mar, fecundo en ostras, en donde tiene su asiento Barcelona, es fácil de reintegrar, pues las ostras encontraron condiciones de habitabilidad inmejorable no sólo del lado de acá que del lado de Montjuïc y también las tuvieron por la parte de Badalona y Montgat, en donde las hemos alcanzado».

			En l’edició de les obres d’Ausoni publicada per la Fundació Bernat Metge, l’epístola que conté el vers «Barcino, construïda sobre la mar fecunda en ostres» té el número XXVII, vers 89.

			Però no és pas això sol. «Ausoni», escriu Sanpere, «ens dóna encara una notícia més interessant que ve a corroborar les nostres suposicions de la fundació de la pesqueria cartaginesa o fenícia de Bàrkino a Laye, i és el de trobar la indústria del peix salat tan avançada a Barcelona en els segles IV i V, que ja era conegut en les taules de la gent que menjava bé el barcinonensis muriae condimento. ¿Què era el barcinonensis muriae condimento? Plini ens diu que aquest licor, que els grecs anomenaven garum, i que era tan buscat en aquells temps, es preparava amb tripes i altres deixalles de peix, que abans es llençaven, morrant-les amb sal, de manera que el suc que hom obtenia era el resultat de la descomposició dels ingredients de peix salmorrat. Els grecs anomenaven garum aquest suc perquè el treien del peix del mateix nom. Avui —afegeix Plini— el millor és el que es fa a les pescateries de Cartagena amb les deixalles del peix, i per dues mesures de salsa (uns sis litres i mig cada mesura) es paguen mil peces de plata. Si s’exceptuen els perfums, no hi ha substància, a Roma, que es pagui tan cara. El garum fa la reputació dels països que el poden fornir».

			Així, doncs, el barcinonensis muriae condimento era una espècie de salsa Perrins de peix cara i sublim. «Ausoni», diu Sanpere, «en anomenar garum el suc de salmorra barceloní, ens diu que era elaborat amb deixalles». La deixalla és el nostre seitó. Tot això és passablement pintoresc, perquè la realitat és sempre pintoresca. Ara, el fet que la realitat sigui pintoresca no vol pas dir que no tingui un gran pes.

			Sobre l’emplaçament de Laye, el nucli indígena, i de Bàrkino, establiment del poble del mar que accedí al paratge, l’obscuritat és densa. ¿On es trobava aquest famós pou de la badia? Sanpere conjectura que Bàrkino es trobava en el que els historiadors medievals anomenaren el Tàber, i que després fou emplaçament de la ciutat romana, i que la població indígena ha de situar-se en la petita altura on s’alça actualment l’església de Sant Pere de les Puelles. No costa pas gaire de comprendre que el mar era molt més acostat llavors en aquests llocs que en l’actualitat. ¿I Montjuïc? Al litoral de Montjuïc, li passava probablement el mateix: les entrades i sortides minerals que el formaven tocaven el mar directament i constituïen amb seguretat excel·lents refugis intercanviables segons la direcció dels vents, com a Tossa, per exemple, el Codolar és un bon refugi contra els vents del nord i la platja contra el xaloc i el garbí. Això només és concebible amb embarcacions petites; però les embarcacions, de petites, ho eren. Sigui com sigui, el litoral de Montjuïc, batut directament pel mar en una extensió molt dilatada, té l’aspecte d’haver servit d’emplaçament a algun poble del mar. Montjuïc és el lloc de Barcelona que ha donat més rendiment a l’arqueologia —tot i que no ha estat mai explorat sistemàticament. En definitiva, però, sempre es topa amb el mateix: amb la falta de coneixement de la geografia antiga.

			Hom es pot perfectament imaginar el tol·le-tol·le que es produí entre els historiadors quan Sanpere gosà escriure aquestes coses. En aquella època els historiadors vivien entre emperadors, reis, prínceps, comtes i marquesos, bisbes i arquebisbes, carrosses i vitrines. Escrivien uns papers grandiloqüents, però era impossible de saber de què vivien els pobles i la gent que hi havia a dins.

		

	


	
		
			
LA HISTÒRIA SERIOSA


			 

			 

			 

			 

			Barcelona és una vila que té una fundació perfectament justificada. És una vila marítima. Es troba, així mateix, en el mateix pany de la porta d’un determinat espai de terra —d’un hinterland— al qual accedeix per dos rius d’una manera fàcil; aquests rius són el Besòs i el Llobregat. A través d’aquests dos cursos d’aigua hom pogué accedir fàcilment a l’interior del país, des de la més remota antiguitat. La fundació de Barcelona es justifica, doncs, per una concentració de vida creada per la geografia. La geografia explica així mateix la capitalitat. El Besòs i el Llobregat lliguen Barcelona amb el Pirineu. Els afluents del Llobregat permeten l’accés a les planes de l’est i del sud del país. Els camins fàcils del país van a parar a Barcelona d’una manera ineluctable.

			La ciutat, és clar, podria ésser encara més complicada. És una llàstima que els grecs no haguessin fet una estada llarga en el rodal. Les senyoretes haurien tingut, com avui, els ulls lleugerament mollericosos i la pal·lidesa groguenca habitual; les senyores, una brillantor de joventut exuberant. També és possible que s’haguessin engreixat igual. Però potser el nombre d’homes flacs, inquiets, nerviosos, d’ull de murriot, hauria augmentat. No crec pas que hagués estat cap mal.

			Els romans anomenaren la colònia que fundaren a Barcelona, segons les inscripcions, Colonia Favencia Julia Augusta Pia Barcino. El perímetre de la ciutat romana és perfectament conegut i dibuixat. Es poden veure, tot passejant, alguns panys de muralla. És agradable de passar el palmell de la mà per les pedres d’una muralla romana. És com tocar unes anques femenines —sense les conseqüències que de vegades comporten aquests actes. Si les muralles són conegudes, ho és menys la ciutat romana, perquè sobre d’ella hi ha edificat una bona part del casc antic de la ciutat. En general, les coses romanes de la Península no tenen pas gaire qualitat sensible, però tenen aplom, equilibri, claredat i un gust de la permanència absolutament remarcable. Els romans robaven, saquejaven, depredaven, però ho feien amb la més gran naturalitat del món, habitant cases clares i ben situades, com les cases romanes d’Empúries, en les quals se sent encara el gust de la permanència més gustosa, terrenal i ponderada.

			Barcelona és pobra de romànic —cosa que contrasta amb la riquesa i qualitat del romànic en el nostre país, sobretot a la Catalunya Vella. És realment sorprenent que, a tan pocs quilòmetres de les meravelles de Terrassa i de Sant Cugat, Barcelona posseeixi tan poca cosa d’un estil tan lligat amb determinats aspectes del nostre caràcter, fins a l’extrem que el romànic de vegades sembla el català petrificat. A les manifestacions d’aquell estil, els passa, però, el contrari del garrofer. El garrofer és un arbre que per a viure bé ha de veure el mar. El romànic, en canvi, tendeix a viure una mica a l’interior, més retirat.

			El gòtic, a Barcelona, és esplendorós, magnífic, inoblidable —tant el gòtic civil com el religiós. A través de les pedres del gòtic —tan sever, tan directe, tan autènticament senyorial—, la nostra història entra pels ulls i assenyala un fet d’importància a l’escala de l’entera àrea mediterrània. Els homes que erigiren aquestes pedres foren homes vertaders, importants, d’una humanitat absolutament respectable, que parlaren una llengua clara i precisa, reflex d’un esperit d’autenticitat i d’una inconfusible personalitat. És a través del gòtic que es comprèn la transcendència del país i de Barcelona en particular en una etapa de la història d’Europa. La característica més sobresortint de l’escola arquitectònica que creà els principals monuments gòtics barcelonins és una tendència constant a la simplicitat de línies i a l’eliminació de tots els detalls superflus. Utilitzant purament els elements que tenen una funció constructiva precisa, el que és purament funcional, prescindint de tot el que és gratuït i sobrer —panys de paret llisos, grans arcs, golfes cobertes—, arriben a produir inoblidables efectes, d’una severitat i d’una elegància magnífica, personalíssima, única en aquest estil. La ciutat que produí, en un espai de temps determinat, el Palau Reial Major i el Tinell, la Catedral, Santa Maria del Mar, el Saló de Contractació de la Llotja, la Casa de la Ciutat i el Saló de Cent, l’església del Pi, el monestir de Pedralbes, les vuit naus de les Drassanes Reials i l’Hospital General de la Santa Creu, la part gòtica de la Diputació del General i tantes altres meravelles havia d’ésser fatalment una ciutat considerable situada en el punt més tens del seu esperit i de la seva inequívoca veritat històrica i humana. ¿Podrem repetir algun dia la sensacional aventura de tornar a ésser autènticament? No hi ha altre problema.

			Els historiadors coneixen les raons per les quals aquest moment solar entrà en un procés de degradació que durà segles. Aquest procés és perfectament compatible amb els darrers descobriments, o sia amb el descobriment que el català anà fent sempre la viu-viu. Quan parlo del procés de degradació, em refereixo a la degradació de l’esperit. La constatació d’aquest fet està per sobre de tota possible posició historicista, sigui romàntica o naturalista. És una realitat indiscutible. Al meu entendre, el moment àlgid d’aquest procés se situa en la determinació d’encaixonar la Llotja de Contractació a dins d’una baluerna neoclàssica, certament respectable i d’una presència arquitectònica certa, però indicadora que tota valoració històrica s’havia esvaït. Es podrà dir, per treure importància al fet, que es tracta d’una anècdota que demostra una vegada més la morbosa avarícia que el pam quadrat ha suscitat sempre a Barcelona. Es podrà dir també que els canvis de gust han portat els homes de tot arreu a cometre monstruositats copiosíssimes. És impossible, certament, de desconèixer aquesta realitat. Però jo crec que el fet, si cap, té una transcendència: implica, en efecte, constatar que el procés de desautentificació havia penetrat intensament.

			Quan la Revolució Francesa destruí l’estructura econòmica medieval, el català es descobrí un temperament de burgès. El català, que fou durant segles un agremiat i un confrare perfecte, s’emmotllà ràpidament al tarannà liberal-conservador de la burgesia europea que la Revolució suscità. L’adaptació fou tan ràpida i completa que semblà que aquest poble tenia una ignorada segona naturalesa. No crec que calgués posar-hi cap esforç: l’espontaneïtat fou literal, incontenible. Aquest nou període, que fa cent cinquanta anys que dura, ha estat, en general, molt fructífer, però irresolutiu fins aquest moment. Ha estat intens en l’aspecte material de la vida i molt lent i sinuós en els altres aspectes. Ara ens trobem en aquest període —en els alts i baixos de l’etapa burgesa.

			En el curs dels segles, Barcelona ha tingut tres muralles. La primera, de les darreries de l’Imperi romà, tancà el perímetre de la Colonia Favencia Julia Augusta Pia Barcino. La segona, iniciada en temps de Jaume I amb les portes de les Drassanes, Escudellers, Boqueria, Ferrissa, Santa Anna, de l’Àngel, Jonqueres, Portal Nou i Sant Daniel, fou el perímetre de la Barcelona medieval estricta. Després, en temps del rei Pere, hom afegí a aquesta muralla el suplement de sud-oest, des de Canaletes a les Drassanes, amb les portes de Sant Antoni i de Sant Pau, i així quedà en realitat anul·lada la muralla de la Rambla. Aquest nou suplement emmurallat té una gran importància en la història de la Barcelona moderna, perquè, en el seu clos, el liberalisme hi tingué moments de virulència i s’hi inicià la industrialització del país amb la lluita social indefectible. Aquestes muralles tingueren un període de construcció molt lent. Després de la guerra de Successió, Felip V erigí la Ciutadella i la muralla de mar, i així Barcelona quedà tancada en tot el seu perímetre medieval amplificat del cantó de sud-est.

			La història de la Barcelona vuitcentista és la de l’esforç considerable que fa la burgesia per passar de classe econòmicament dirigent a políticament dominant. Les etapes principals d’aquesta història són: Crema de Convents, desamortització de la mà morta, enderrocament de les muralles, enderrocament de la Ciutadella. L’Exposició del 88 significa el triomf espectacular d’aquest esforç. L’Exposició se celebrà, grosso modo, en el lloc on estigué emplaçada la Ciutadella i en plena marxa de l’esperit de muralles enllà —vull dir de l’esperit de l’Eixample. Quan vaig arribar a Barcelona, l’esperit de l’Eixample tenia molta més importància i molt més pes que el de la Barcelona vella. A principis d’aquest segle, la transformació de la Barcelona tradicional s’havia consumat amb l’obertura de la Laietana, que representà una implacable destrucció d’una part de la ciutat medieval, gremial, confrarística i parroquial.

			Així, doncs, la meva arribada a Barcelona es produí a través de l’Eixample. Jo ja no he viscut mai en el casc antic de la ciutat. He estat un habitant de fora, de més enllà de les muralles —com deien els barcelonins d’abans de l’enderrocament. He estat un passavolant de l’Eixample, o sia, utilitzant el català que ara es parla, de l’Ensanche.

			La idea que tinc de la Barcelona antiga és molt vaga. De tota manera, em sembla que aquesta part de la ciutat ha canviat molt i que era molt diferent de la d’ara. Penseu... Les Drassanes eren una caserna, i això és el que ha permès la conservació de les muralles que queden entre el Paral·lel i la Duana. Jo hi he vist, a la porta, a l’hivern, els oficials prenent el sol asseguts en uns balancins adorables. A l’estiu, l’establiment exhalava un baf sòlid i compacte. Les muralles romanes eren invisibles, cobertes com eren de construccions mediocres. Encara no s’havia —és clar— descobert el Tinell. A ningú no se li hauria ocorregut de parlar del Barri Gòtic. L’Hospital de la Santa Creu era una construcció laberíntica i inextricable que feia olor d’àcid fènic i de malalt pobre i desenganyat. Encara els salons de Ca la Ciutat no havien estat enfarfegats per Josep Maria Sert, i, si no hagués estat per l’esventrament de la Via Laietana —que semblava molt ampli—, tot el barri antic hauria estat igual com a l’època del senyor Pi i Arimon i de les Memorias de un menestral...
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