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Quan elles es despertin d’entre els morts,
d’entre les paraules, d’entre les lleis.


HÉLÈNE CIXOUS









​


Nua fins a la cintura, el coll girat, l’axil·la dreta completament al descobert, el braç estirat en una tensió suau, envoltant el cap, tota jo desperta, excepte el pit que em dorm un estrany son. ¿Què hi fa el meu pit adormit, enmig d’una plana ja gairebé tota somnieig, la plana de la història d’una literatura, la meva literatura, la del meu poble, que viu al cor de la boira des de fa quatre segles, que viu tot esperant el vent que l’espassa, que la fa visible, fins que torna a agemolir-se sobre ella blanca, espessa, humida, freda com la ceguera de la mort i encara així moltes veus s’hi agiten dins, s’hi revolten fins dessagnar-s’hi? ¿Què hi fa aquest pit meu, aquí, ja tot ell transcendència de mutilació, tot ell futura possible ferida? ¿Què hi fa esperant enmig d’una plana cega, ell que hi veu dins les visions, ell que ofereix possibilitats d’alletament, mutilació de maternitats, que fa seu, que s’empodera en el canvi de la mare per la guerrera?


 


 


La carretera de l’estiu de 1997. El sol cau amb la força d’un forn roent. L’asfalt fa miratges, ara sembla un espill, ara una irrealitat. La terra que travessem, la Segarra, és salvatge. Turons petits que s’aixequen i s’enfonsen, ocres, marrons i alguns verds enmig d’aquesta sufocant calitja. Gairebé no s’hi veuen masos. Com si no existís cap civilització altra que la natura. ¿És això la llibertat? Venim de la nit d’ahir, als Camps Elisis de la ciutat de Lleida, on, en un bar sota pèrgola, beguts, molt beguts, recitàvem els nostres versos, els cridàvem a un públic molt jove. Avui recitarem de nou. ¿És això la llibertat? La veu esquerdada de P.J. Harvey plena de sons ancestrals trenca qualsevol record de civilització. La terra sembla l’única escena. Les ciutats les recordo ara mateix com un simulacre de vida. El meu cor s’engavanya i es fa més inhòspit i salvatge que la mateixa terra. M’hi corren per dins animals que mai han conegut cap aparença humana. M’hi creixen herbots plens de mol·luscs gastròpodes pulmonats terrestres que respiren amb mi a l’uníson. A hundred different bibles by my side / In my white gown / I go flying down. El sol ho crema tot. Els miratges de la carretera es tornen aigua. Enormes tolls d’aigua, petits estanys d’aigua. Els records d’ahir brillen metal·litzats. Estem enmig d’una gira poètica que recorre les terres de Catalunya. Jo he llegit On the road de Kerouac, però no sé que Bob Dylan i Ginsberg i d’altres ja fan això mateix de fa anys i que Ginsberg ho continuaria fent si no fos que s’ha mort aquest mateix abril d’un càncer de fetge. Segurament deu ser per això que cada nit l’Enric recita el poema de John Giorno que jo espero tant mentre bec qualsevol whisky barat, espero el poema que literalment em travessa els pits com una llança eròtica, un martiri místic. Llet i sang. I suor. I flux vaginal. Me’ls travessa i moro. Mentre el recita no puc respirar. El necessito com una dosi en vena. Harvey canta ara la cançó de la dona que ofega la seva filla. Little fish, big fish, swimming in the water / Come back here, man, gimme my daughter. És una peça monstruosament bella. La bellesa no deixa respirar. És una mort sobtada en vida, l’impacte de la bellesa. Amb les finestres abaixades i l’aire entrant a tota velocitat dins del cotxe que he heretat del divorci i que hauré de pagar sencer, perquè ell s’ha declarat insolvent, sento que això és la poesia: un cotxe blanc, amb una finestra que s’obre al sostre. Blanc travessant la Segarra. Un àngel blanc de veu esquerdada i poètica que martelleja la terra eixuta i ferida del cor. Un cant ancestral. Nit en ple dia. Distensió rítmica entre la desigualtat del dia i la igualtat de la nit.1Somni que roba el sol per alimentar-se en terra eixuta de lleis.


Això va passar fa vint-i-cinc anys. D’això també vull parlar.


 


 


    Parlar: extreure l’estrany de mi mateixa. Degradar el jo fins a l’última escala existencial i pujar el cos, que pesa com un mort i s’agafa amb dents i ungles a la gravetat. Pujar-lo fins a les extenses i innumerables estances del somni que no admet la mort. Pujar-hi el pit cancerigen en una ofrena. Fer-lo retornar, a ell, que mai ha alletat, a ell, amorrar-lo dolçament al pit abundant de ma mare. Ma mare perduda. A l’eternitat que barreja la veu amb la llet i la sang de ma mare.2


 


 


Els medievals, seguint la teoria d’Hipòcrates, creien que la sang menstrual per conductes misteriosos del cos passava al pit, on es convertia en llet. Llet i sang. Aquesta idea la recull Papasseit quan, parlant dels pits de la seva amant, se’ls imagina rajant sang: Si un pit et sagnava, / beuria ta sang; / si et sagnava l’altre, / amb les dues mans. L’inquietant no és, però, aquestes empremtes del pensament d’una altra època, aquesta font de llet en què de manera mistèrica el líquid blanc es transmuta com en un Sant Sopar en un doll de sang. Ni el pit rajant que trobem en mites, pintures i texts del passat, alguna vegada de manera tan paròdica com quan sant Bernat en ple trànsit de misticisme rep a raig, i com si d’una pol·lució divina es tractés, la llet física de la mateixa mamella de la Verge. Però l’inquietant a què em refereixo en el poema de Papasseit no és el broll de la sang, ni la font, sinó la terminologia guerrera de l’arquer-amant. El portador de mort que trobem en Llull, l’arquer que trasc-li ab una sageta qui li partí lo cor i que en Papasseit té com a presa de desig la carn del cos femení. L’amat hi acut revestit de tota l’energia bèl·lica, armat amb el carcaix i les fletxes d’Eros el Caçador, amb la fam incontenible del depredador que beurà la sang litúrgica. El calze de la seva sang. En aquest estat metafòric el pensament traspassa els vels del cristianisme i ens en mostra l’origen en un inconscient col·lectiu d’on emergeix la visió distorsionada dels pits de la dona convertits en dos fitons, en els dos punts vitals de la presa on el projectil, l’arma de l’arquer, ha d’impactar, pits-enemics o pits-animals a abatre per guany, per supervivència, per fam del guerrer armat; pits vençuts en una tensa mort amorosa. Arqueologia del guerrer que profana el cos femení. Prehistòria. E per això es llegeix a L’Atlàntida de Verdaguer: Prou tiren-li ruixades de dards les Amazones.


 


 


Passa que algú com jo, per pura epifania del mot desaparèixer, ressuscita la seva generació, el passat, així com qui ressuscités el fill petit i mig mortet, pobre fillet tan pàl·lid, tan esblanqueït, tan enrampadet, tan desvalgudet, tan davant del mugró del pit que es fon de mort i es fon de vida, davant el pit vivificant per als llavis lívids, estranyament perfilats per un to cauteritzat de magrana envellida, i pel pit el fa renéixer, boniquet, de la fosca tova on s’enfonsava el seu cos migradet. I d’allí t’arrenco, fillet, t’aixeco enlaire, fillet, com si et digués mira per la finestra, més enllà de la carn i de l’ésser. I ara: Crida a tot pulmó. Desperta tota l’escala, tot el barri, tot el món, que et sentin que ets viu, que has existit així de nu i petit, que has mamat de la meva llet per créixer. Fes retronar l’escala i l’univers si cal. Que no has nascut del front de ton pare Zeus com aquella deessa va néixer, després que el gran déu se les empassés a ella i sa mare, en un atac de gana imparable i masclista. Que la meva carn s’ha esquerdat i per alimentar-te a tu s’esquerda sense que li calgui cap destral del déu deforme, ni cap part d’un pensament masculí. Així que, fillet, aixeca’t de la teva tomba de carn i crida! Fes saber de la teva existència.


 


 


No el somni d’un poeta, ni la invenció d’un crític, sinó el somni de molts poetes, fou allò que ens va empènyer a fer gires i recitals de poesia a finals dels 90 i principis del 2000. En aquell canvi de segle, davant nostre sempre hi trobàvem un públic entusiàstic. L’entusiasme em sembla un factor definitiu per provar l’existència de qualsevol moviment literari en un moment determinat del temps. «El caràcter d’“excitació” produït a l’interior del sistema d’una cultura i a l’interior del públic que en gaudeix pot ser, doncs, precisament la manera de qualificar una època o un període».3Per aquesta energia de l’entusiasme, el públic deixà de ser el factor estirat i immobilitzat de l’escenificació poètica, un públic més acostat a una litúrgia religiosa, política o militar, i es manifestà en una mena de deliri que concorda amb allò que volia convocar l’expressió poètica. Dionís. Eros i Thànatos. Les Bacants. La Revolta. L’Esperit. La Carn. Kant a la Crítica del judici ja va dir que l’entusiasme és una imaginació a la qual se li ha sacsejat el jou, i és aquest sacsejar allò que va deslliurar l’entramat que junyia acte i espectador, que sotmetia el públic a esclavatge estètic, que n’orquestrava la resposta escènica d’una manera gairebé teatral. El nostre públic al contrari responia vehement, trencant convencions, com ho faria un cos sense governants. Aquest entusiasme s’ha d’entendre no des de la banda dels actors, dels qui efectuen l’acte, en el nostre cas, nosaltres, els poetes; sinó des de la banda de la passió d’un públic que no hi està directament interessat, però que s’hi entusiasma. Així és: pur ενθουσιασμός, pur èxtasi dels altres, manifestació del θεός que ens/els viu a dins, arravatament dels qui ens seguien allà on anàvem per la geografia catalana. Per aquest entusiasme es pot afirmar que el nostre esclat poètic com a generació s’inicià de manera excitada i excitant l’any 1997.


 


 


Una metgessa escriu: carcinoma al pit dret. Després ho diu. Escriure, dir. Això ho fan els poetes. Ella té una cara amable, uns ulls bondadosos. Moltes metgesses escriuen i diuen: carcinoma al pit dret. Aquí i a la resta del món. Cada dia. Un munt de vegades. Carcinoma al pit dret. Als contemporanis ens sembla una plaga d’època, un càstig diví en un món sense déus. Però la malaltia és molt vella. Tant o més que la poesia. Fa uns tres mil sis-cents i escaig d’anys que es troba esmentada en uns papirs egipcis de la Primera Dinastia. La mà antiquíssima d’un desconegut escriba hi deixa constància de quaranta-vuit dones malaltes de pit que han estat tractades amb cirurgia. Només una d’elles no ha pogut ser operada, ja que té al pit un mal incurable: un tumor. És la primera menció històrica que es té d’un carcinoma. Les altres quaranta-set dones són sotmeses a operacions diverses. Malgrat que la cirurgia egípcia estigués molt avançada, només a les malaltes de categoria se les anestesiava. Així que la resta devien rebre en viu els talls als pits de ganivets prèviament escalfats —diuen— per apaivagar la fúria de la sang, i tot seguit les tècniques de cauterització, les cremades que els detenien l’hemorràgia. Moltes devien perdre la consciència. I un cop la consciència perduda, anirien descendint mentre el teixit mamari els continuava essent ganivetejat i cremat; anirien descendint fins més avall dels somnis, fins a aquell lloc on l’ésser perd el nom d’ésser,4i es confon amb matèria.


 


 


Els primers símptomes d’endormiscament del meu pit dret els vaig patir quan tenia uns onze anys, just el meu cos deixava enrere l’estat androgin. Fou en l’oficina on treballava mon pare, que m’hi havia portat perquè hi passés el matí. I per tal que em divertís em feia fer unes avorridíssimes tasques administratives, que jo detestava. Així em turmentava la vida quan s’obrí la porta i entrà l’amo. Intercanvià frases a l’atzar amb l’empleat-pare, sempre mostrant la dentadura blanca de superior ric que benvolent et somriu. De sobte la conversa virà cap a la frase en què es parlava de com havia crescut. Fou llavors que mon pare ordenà: «Filla, aixeca’t». I va ser com quan Déu li va dir a Abraham allò de la pira funerària i Abraham va obeir l’amo. O com quan Agamèmnon va decidir sacrificar Ifigènia i va obeir la deessa. N’estan tan plens de pares i fills, en situacions sacrificials, els mites. Així que em vaig aixecar i vaig mostrar el meu cos cobert per un vestidet de nena. I aleshores el Quefe-Déu-Amo de mon pare va mirar amb admiració els meus pits, que l’un tremolava com un cervatell que hagués perdut sa mare i l’altre s’adormia per no haver de veure el món que li tocaria travessar (els llops, les salvatgines, els forats per on la terra s’obre per empassar-te i no deixar-te anar mai més). Vaig odiar mon pare per haver exposat els meus pits a la mirada de l’amo. Vaig odiar la mirada de satisfacció de l’amo.


 


 


Si l’abisme surt de la teva sina, hi quedarà el buit. El buit existent entre els àtoms. Τὸ µὴ ὄν.


 


 


Al llibre de la historiadora Marilyn Yalom llegeixo la mastectomia a què es va sotmetre l’escriptora anglesa Fanny Burney, l’octubre del 1811.5Burney es posà en mans d’un metge de Napoleó (estava casada amb un ciutadà francès), el qual va decidir extirpar el pit per assegurar la vida de la pacient. Varen pactar que la malalta seria avisada quatre hores abans. Arribat el moment, li van oferir una copeta de vi i Fanny va passar a la recambra. Immediatament entraren el cirurgià i set homes amb bates negres. Ella, molt molesta per aquella irrupció, reclamà la presència femenina com un dret inapel·lable, però només una de les serventes va fer el cor fort i va quedar-s’hi. Un cop estirada al llit, els ulls de la pacient coberts amb un mocador de batista fi que transparentava, el cirurgià preguntà qui sostindria el pit. Fanny s’oferí i el sostingué. Des d’aleshores fins que l’extirpació acabà, la veu de la dona fou un aüc persistent i demolidor, encara quan l’escalpel arribà a l’estern i ella notà com l’acer li rascava l’os, com relata en la carta que li va escriure a sa germana: I then felt the knife (rack)ling against the breast bone — scraping it! El dolor no minvà ni quan la mastectomia estigué feta. Segons descriu Burney, «quan la ferida quedà oberta (...) l’aire que de sobte es va introduir en aquelles parts delicades s’assemblà a una massa de punyals, diminuts forcalls, que esquincessin els marges de la ferida».6Veient-la a ella, no tinc dret ni a tenir por. Ni el més mínim tremolor, ni la més mínima ànsia haurien de creuar-me. Però el meu esperit sembla una ciutat plena de transeünts no desitjats que corren a travessar els carrers, els creuen arreu, desapareixen i reapareixen per tots els racons, fins pels més oblidats. No vull alterar-me i em mantinc impassible al pas de la ciutadania, als tremolors dels mitjans de transport, a les visions mutants. Però així i tot, no estic ni estaré mai a l’alçada, Barney, de «la més gran puresa del dolor físic».7


 


 


L’any 1975 un Enric Casasses de vint-i-quatre anys tornava de Londres —on havia estat escoltant atentament Allen Ginsberg—, tornava cap a la Barcelona del frenesí poètic i s’afegia al grup de poetes que recorrien la ciutat drogats i recitant, la major part dels quals moriria a la dècada dels vuitanta per sobredosis de droga, d’amor i de poesia. Assegut a una prudent distància, un joveníssim David Castillo se’ls mirava tots amb els ulls esbatanats d’admiració. Més cap al sud, a les Terres de l’Ebre, un Albert Roig adolescent, amb fil de cànem del barroc vallfogonesc, aconseguia deixar enrere el laberint i, acompanyat d’un amic d’infantesa, es dirigia a les Illes a la recerca de Blai Bonet, d’ell mateix i de la poesia. Amb el seu amic s’havien autoeditat un llibret conjunt que intentaven vendre als turistes i als hippies de l’illa. Allí, més endavant, Roig es faria íntim del poeta Andreu Vidal, polemista que odiava els docents, que es fotografiava nu amb cranis golgotians i que acabaria la seva vida amb una aturada cardiorespiratòria provocada per les drogues. A Josep Pedrals i Eduard Escoffet els faltaven encara quatre anys per poder néixer i uns quants més per trobar-se estudiant al mateix institut. Memi March era una nena petita que jugava per terres de Tarragona i que ho desconeixia encara tot de la filla que engendraria contra vents i marees quan tot just sortia de l’adolescència. Gerard Horta, de tretze anys, ja sabia d’anarquisme, de sindicats, de barricades, de panòptics socials, de presons mentals, i ho estudiava i aprenia guiat pel seu pare, el poeta Joaquim Horta, que també li ensenyava l’amor a la poesia, pare que per revolucionari i marxista fou acomiadat del fastuós Col·legi d’Arquitectes de Barcelona. L’arenal de la platja de Canet de Mar acollia Pau Riba, el qual dalt de l’escenari del multitudinari Festival Canet Rock, en samarreta i calçotets foscos, els cabells llargs i despentinats, molt drogat, cridava pel micro que tenia la boca seca i demanava a un públic entregat cervesa, cervesa, movent-se com si perdés l’equilibri i a cada moment estigués a punt de caure. Víctor Nik, fill de la burgesia benestant barcelonina, somniava a ser cantant de rock i advocat, i entremig pintava i guixava fulls amb ninots encara no basquiatescos, i flirtejava imaginàriament amb els poderosos cavalls, intuint en la seva existència una ferotge i mortal cavalcada. A punt de fer-ne quinze, jo vivia en una barriada obrera de Lleida, bressol del no-res cultural, de l’esclavisme conformista, de la plàcida vida grisa i de la por. Hi havia estat llençada d’una manera heideggeriana, deixada anar entremig de cants de Camilo Sesto, Llach, Mocedades, Raimon, Barry White i Lolita. Desconcertada per aquell entorn em llegia amb fervor místic sant Joan de la Creu, Homer, Emily Brontë, Dostoievski, Tolstoi, Bocaccio, la Bíblia i altres coses semblants, sense tenir cap interlocutor i aprenent a parlar sola, que no deixa de ser una forma d’escriure convexa, suïcidal i sense sortida. N’hi havia més dels que dic, és clar. No ens coneixíem entre nosaltres. Estàvem en plena dispersió: érem punts inconnexos d’un espai i d’un temps, punts travessant les coordenades socials i culturals en un estadi permanent de refracció i de negació dels vells sistemes culturals catalans amb les deixalles dels quals haguérem de viure a la vora. I encara més, així com l’animal que deixa un tros del cos a la trampa per escapar i poder viure, o com la dona que permet que li arrenquin el pit per poder viure, o com el gangrenat i el cranc que donen les extremitats al depredador per poder fugir i viure, efectuàvem una des-subjecció, deixàvem d’ésser subjectes de la imposada cultura espanyola, buidàvem el llot estranger de la nostra gola i de la nostra tràquea. N’escopíem la mort. A gargalls. N’oloràvem la descomposició en flaire ascètica de terra eixuta, resseca, sangonosa. La nostra llengua regada per torrents enjogassats de saliva, ens la sanàvem amb l’aire dels Pirineus, de la mar Mediterrània, de la verda i fluvial plana de Lleida, dels carrers i les Rambles de la molt vella Barcelona, del port piratesc de Cotlliure, dels mercats barrocs i enfarfegats de València, de les platges de sorra negra d’Eivissa.


 


 


Al llibre IX de les Meditacions de Marc Aureli s’hi llegeix: «I de la manera que ara esperes el dia en què el nen surti de la sina de la teua dona...». El pit està empegat a aquesta ineludible esfera de domini totalment femení de l’inici i de la vida. Però Marc Aureli transforma aquest pas ineludible, i en parla com d’aquell qui donés el seu fill al perruquer i n’esperés el retorn. Aquesta minimització del misteri de la vida tan patriarcal a què se sotmet el misteri del cos femení es projecta en els pits com a part visible, impressionable, innegable, diferenciadora, oposada a la veladura, a la negra nit del ventre matern, ventre que és tan fosc en el que amaga com en el que mostra. Per contra, el pit donant de vida. Però també el pit donant de mort. «I de la mateixa manera que ara esperes el dia que surti el bonic cranc negre i blanc de la teva sina de dona».


 


 


Ens vam trobar en plena efervescència pre i post olímpica, a la València de la dècada dels noranta, escriptors que érem joves, que no ens coneixíem i que veníem de diferents punts dels Països Catalans becats per Eliseu Climent per assistir a conferències i actes diversos literaris, i sobretot per assistir a l’aclamada nit dels premis Octubre, la perla de l’encontre, que se celebrava en un pavelló immens i que era retransmesa per televisions de parla catalana. Allí ens rebia, ens donava els vals dels menjadors, el programa i ens redistribuïa pels hotels de la ciutat Tina Soler, que era com una lloca enorme, alegre i bonhomiosa que recollís pollets perduts i impressionats, que els recollís amb un somriure franc d’on eixien unes dents equines, amples com pales que unes es decantaven a la seva voluntat i dues del davant deixaven pas a l’aire perquè hi corregués al seu més lliure albir. Els primers anys molts dels actes es feien a les sales de La Nau, l’antiga universitat de València. Ni aleshores ni després vaig assistir més que a un acte, Eliseu Climent, t’ho dic ara, que m’avorrien d’una manera tan insuportable que mai, en set anys, hi vaig tornar, a aquell cementiri cultural. Preferia caminar sense rumb pels carrers preciosos de l’alambinada i barroca ciutat. Veure’n el mercat central. Ensumar les seues olors, trepitjar els seus carrers vells. Trobar-me botigues de ganivets, botigues gremials. Olorar fins a la medul·la Vicent Andrés Estellés sense llegir-lo. Fins i tot escapar-me a les sales de cinema d’art i assaig amb Flavia Company a veure Tavernier o Ripstein. I després tornar a La Nau per empalmar amb els que sortien dels actes amb cara de fastiguejats i afamats i corrien amb els vals del sopar a la mà cap als diferents restaurants del centre de la ciutat. Després tots fèiem cap al barri del Carme, sobretot a la plaça del Negrito, on xerràvem de poesia i de llibres i bevíem sense parar hores i hores per tal de poder tenir ressaques que s’allargaven l’endemà fins a l’hora de dinar, moment en què tornàvem a començar la cursa. Un vespre d’aquells vaig arribar una mica abans que la xerrada s’hagués acabat. M’estava sota les columnates, estintolada contra la paret del claustre solitari de la vella universitat, vora el pati desolat, silenciós i grisenc que presideix l’estàtua del jueu convers Ioannes Ludovicus Vives quan arribà un crític d’un diari català, a qui coneixia. Se’m va apropar tot estirat i digne, i després de mirar-me despectivament, em va ventar: «Aquest any no veig res en aquest lloc que m’agradi. Res interessant». Ho digué amb un cop de veu curt i contundent. I continuà caminant envanit en una mena de passeig de paó sota claustre, un cop ja s’havia referit a mi com qui parla a un tros de carn ben poc atraient exposat en una parada de mercat. No puc descriure la ira continguda que m’envaí i que immobilitzà la meva llengua. En canvi el meu pit adormit es remogué inquiet i vehement. Els somnis del meu pit adormit arrossegaren aquell crític per una pujada infinita plena de pedres, com si fossin dos poderosos cavalls negres i brillants. Talment quan Aquil·les arrossegà Hèctor enmig d’una gran polseguera, un Hèctor desmanegat, quan l’alè ja s’havia envolat de la seva boca.


 


 


No la Venus de Milo privada de braços, sinó aquella Artemisa efèsia del tronc de la qual en penjaven més de vint pits i que va cremar amb el temple en un incendi provocat pel pastor piròman Heròstrat el 21 de juliol del 356 aC, la mateixa nit que, segons Plutarc, naixia Alexandre el Gran.


Amb aquest foc, escalfa’t.


 


 


I sí, Ginsberg, vas veure moltes coses, però jo he vist la major part de les millors ments de la meva generació i les pitjors i les mediocres enfonsar-se en el llot de la normalitat i sortir-ne amb aspecte d’alienats que han guanyat una rifa i que semblen guanyadors que ho acabessin de perdre tot, però que conservessin els trets físics i les maneres de la morfologia inicial com si algun ésser o alguna formació extraterrestre de vida impensable, o algun déu però no del principi, no el motor immòbil o l’αρχή, sinó un déu de ben després dels principis, els hagués fet alguna cosa que cap d’ells recordava ni en hipnosi profunda i després els hagués escopit com quan escups el pinyol d’una cirera, flap, i una altra, flip flap flip flap, que menjar cireres és una cosa addictiva, i aquest exemple que poso és un exemple al revés, perquè evidentment no n’escopien el pinyol, però ja s’entén que en tornaven sense el més important; i així jo, xarrupant imaginalment el polo de gel de maduixa i taronja que tant tant tant m’agradava d’adolescent, caminava pels carrers del passat pensant que segurament sempre hi havia hagut el mateix tant per cent d’estúpids, alguns amb nivells d’intel·ligència extraordinària; la qual cosa ja m’indicava que no era la intel·ligència allò que buscava el que fos que els hagués abduït, que devia necessitar de tot, i que per això no feia pas diferència entre una petita geni i aquell de classe que era tan sòmines i totxot, i just m’acabava el polo de coloraines i sortia a la llum el trosset de fusteta que havia sostingut el gel, que sempre em produïa dentera i calfreds, va passar per davant meu un mascle bellíssim que va fer que els pits se m’ericessin com si els hagués fregat un bocí del gel i una sensació de falta d’aire i d’acceleració de cor i sang van fer que l’impacte de la visió detingués el temps i en el temps això que anomenem jo, que potser és un tu; i aquella imatge fortuïta d’un desconegut em va tenir surant durant mesos, que tota jo resplendia d’una cosa que em van dir que es deia amor, i malgrat que jo sabés que tenia a veure amb els pits, la respiració i la circulació de la sang i el cor, em va tenir desperta en plena nit i somiant en ple dia; fins que vaig saber que era un jove que havia arribat de no sé on i el vaig voler ajudar a escapar-se de la seva pobra sort, així que vaig agafar tots els fils de cosir que guardava ma mare, la cosidora, els vaig ajuntar anusant-los els uns amb els altres, que feien quilòmetres i quilòmetres, i així, aprofitant els roncs de brau de mon pare guanyat pel son de l’esperit de les profunditats, vaig prendre de la mà aquell que em treia la respiració dels pulmons i me la tornava i me’l vaig emportar fora del laberint de la ment, en un viatge que em va durar dues vides oníriques, que són vides on el temps transcorre molt més de pressa, s’accelera com a la vida de les flors on un segon val més que trenta anys dels nostres, i és per això que les flors són centenàries i algunes mil·lenàries com les oliveres; i així anar-hi anant, seguint el fil que ens permetria sortir de la presó de la memòria dels altres, vam veure arribar la nit quan vorejàvem el pantà de Camarasa, que és fill del déu Noguera Pallaresa, un déu despreocupat i antic, i allí, envoltats d’agrons rojos, bernats pescaires, capbussons emplomallats, llúdrigues i un bé de déu d’éssers vius, vam decidir descansar i reprendre la marxa el dia següent, perquè la carn necessita el cos, i el cos sense dormir no és res, sigui jove o sigui vell, de manera que vam caure dins el son com si fóssim empesos des d’una de les parets de terra i roca, llot i codolars cap a dins de l’embassament amb les carpes i els silurs, i quan la llum del sol, que és com la llum de l’aigua transparent, va penetrar la cortina de carn de les meues parpelles i em va fer obrir els ulls i no el vaig veure en altre lloc que no fos la meva obscuritat, que mirava aquí i allà, girant el cap embogida, i la mateixa angúnia em va incorporar i vaig córrer com qui busca amb desesperació el fill petitet que se li ha perdut entre salzes, matolls i pollancres, i quan no el vaig trobar enlloc se’m va tallar novament la respiració, però no em tornava i per contra les meues glàndules lacrimals, per aquest mateix misteri de l’amor que no sé explicar si no és pels símptomes del cos, començaren a produir una afluència de lubricació tan excessiva que les llàgrimes es tornaren fluvials i heraclitianes i sanglotava per això mateix, per l’excés d’aigua i la falta d’aire, i ja passada aquesta reacció incontrolable vaig pensar que mon pare i ma mare a hores d’ara podien haver descobert la meva fuga i potser havien cridat la guàrdia civil, com quan es va perdre la filleta dels veïns del primer, que la van trobar a Barcelona pels carrers, com si fos una puteta petita deien, i la van tancar a cosir en un correccional de monges; i si no l’havien cridada, la guàrdia civil, amb aquells tricornis de fireta macabra, que fóra lo més segur, em castigarien tancada a casa i amagarien els fils de la meva llibertat, com havien amagat les estisores a la meva besàvia perquè tenia demència senil, que la llibertat i la bogeria els semblava la mateixa cosa; i amb aquest pensament al cap, i les llàgrimes que havien aconseguit de lubricar l’erm desert de la meva ànima, vaig anar a buscar un lloc on asseure’m a pensar i com que feia aquell sol em vaig quedar nua fins a la cintura, el coll girat, l’axil·la dreta completament al descobert, el braç estirat en una tensió suau, envoltant el cap, i em vaig mig endormiscar en la típica posició en què es representa l’estàtua d’Ariadna a Naxos, l’abandonada dorment, estàtua com la meravellosa de Bernini, estàtues o quadres que són al Vaticà, a Florència i per mig Europa, que era moda tenir a casa una Ariadna així, amb el cos mig girat, com quan et fan una biòpsia amb punció mamària, amb una agulla gruixuda, després de sedar-te el pit, que te’l punxen sis o set o més vegades, mentre miren per una pantalla que és tot grisos i negres i hi veuen fenòmens, existències diferenciades on només s’hi veuen ombres que tremolen, o potser ets tu qui les veu, perquè encara no has sortit de la caverna, així que obre els ulls i deixa que el sol t’encegui, que et faci mal la vista de tant no veure-hi veient.


 


 


Quan penso en nosaltres com a poetes, penso en una mena d’ecosistema poètic. Per explicar aquest pensament m’he d’imaginar un paisatge empordanès arbrat on un vent fred i torbador arrenca sons del brancatge colpejat per ràfegues de tramuntana; sons que són veu de poemes empresonats dins els arbres, entortolligats entre el teixit que transporta la saba, els anells de creixement, el duramen i l’albeca, empeltats als tanys, la soca, les rameres, la branca. Poemes que poden créixer més de cinquanta metres cap al cel, o no alçar més d’un metre de terra, poemes lligats per la rabassa a un enteixinat d’arrels expansives i ocultes que es freguen les unes amb les altres, i amb espècies semblants o dissemblants, i que per aquesta comunicació o frec inevitable i invisible, per aquesta lluita de terreny que les enforteix, les assola, o les debilita, esdevenen indestriables, i es repleguen en cabdells obscurs de vida. Sí, estic pensant també en un món de «partícules tornejades en plecs i que un esforç contrari canvia i recanvia. Plecs dels vents, de les aigües, del foc i la terra, i plecs subterranis de filons a la mina. Els plegaments sòlids de la geografia natural» que «remeten primer a l’acció del foc, després a la de les aigües i els vents sobre la terra en un sistema d’interaccions complexes». La complexitat i la necessitat de les interaccions complexes del tot amb el tot també són aplicables als textos i a les generacions de textos. La noció d’ecosistema poètic exigeix deixar enrere comportaments i actituds, allunyar-se de la taula de dissecció on el metge cartesià amb precisió erínica separa els òrgans davant dels ulls aprenents de l’alumnat. Un fetge, un pit, una mà. L’húmer tan llarg. El budellam. I així cada òrgan recolzant en un nom que apuntala la seva inexistència vital un cop se l’allunya del conjunt. Que cap òrgan no funciona per si sol, si no és en complicitat. I tot i existir en la depredació i en competència, el primordial n’és la simbiosi i no només amb els altres òrgans, sinó també amb la multitud de bacteris i organismes vius sense els quals la vida no fóra possible. Tot moviment literari és aquest òrgan que es mou amb, són aquests arbres que tremen per, que es fan amb, vora de, enmig de, lluitant amb, sobrevivint a, que s’associen per, que es pleguen i repleguen fins a la caoticitat. És aquest l’ecosistema poètic. I no avança en línia recta sinó d’una manera refractària, expandint-se, essent modificat contínuament per tot allò que l’envolta. És un bosc que avança. Mireu-lo.


 


 


El bosc avança però vostè no s’ha de moure. La infermera m’ha col·locat cap per avall, contenint els meus pits nus en una mena de càpsules convexes per a immobilitzar-los. Després em posa al cap uns auriculars d’aquells grans que portaven fa anys els skaters que lluiten amb dimonis i àngels a la plaça asfaltada que hi ha davant del MACBA a Barcelona. Els auriculars són per amortir els sorolls que sentiré quan la màquina treballi. Sorolls com de cops industrials —Fritz Lang— que s’executessin a mig metre del meu cap. La infermera desapareix deixant-me dins la mà un estri de goma perquè el faci sonar en cas que alguna cosa vagi malament. ¿Què ha d’anar malament en aquest somni ultraespacial? Tanco els ulls. No m’he de moure. La taula llisca amb el meu cos dins el túnel de l’enorme estructura blanca i rodona, que sembla un estri futurista d’una nau interestel·lar on hibernessin astronautes que viatgen per l’espai durant segles; però que no és altra cosa que un gran imant que genera camps magnètics i que emet ones de ràdio que colpegen diferents òrgans. Cada tipus de teixit retorna senyals diferents a una computadora que els converteix en imatges. En ombres. Ara els meus pits són colpejats i en retornen submisos els senyals. Ombres, penso. No surt mai la ciència de la caverna platònica, quan es tracta de la infinitud inabastable sigui de l’espai, dels oceans, del centre del planeta o del mateix cos humà. S’hi atansa només amb senyals auditius o oculars que són deformacions grotesques d’ombres, interpretacions numèriques o geomètriques d’ombres. Els cops com de mall es reintensifiquen. ¿I si en pogués sortir un presoner, d’aquesta metafòrica caverna, un presoner que hagués hibernat segles i fos capaç de sortir-ne per veure? Fóra com un bisturí de cirurgià que efectués talls precisos i successius fins a l’òrgan de la llum, la retina. Mentre una batalla de martells i metall envolta el meu espai cranial, em dic que no existeixen ulls humans preparats per a aquesta ferida.


 


 


Llegeixo al llibre La malaltia com a metàfora de Susan Sontag que Thomas Mann escriu a La muntanya màgica: «Els símptomes d’una malaltia són la manifestació disfressada del poder de l’amor; i tota malaltia no és més que l’amor transformat». Possiblement, em dic, el meu càncer floreix per un excés d’amor expansiu i incontrolable. I tot amor quan transforma és terrible.


 


 


La cataràvia emergeix el 1977 dels pinzells d’unes mans agràries, neix observada pels ulls color rabassa de Perejaume, que la veu mentre la crea i la crea mentre la veu, com si tot fos visió, i només la visió fos capaç de crear entre boscatges marins o terrals, qui sap si a Sant Pol de Mar o a la foscor alzinada del Montnegre. Allí, tan lluny dels meus disset difícils anys, ell està pintant la meva besàvia i la seva infantesa de clarobscurs prepirinencs i boscans, l’està dibuixant exactament com ella era, vestida de negre, tot molt negre, espantosament i tendrament negre, llargs faldons, butxaques amples, mocador al cap. L’assenyala amb el ceptre simbòlic: l’escombra capgirada que aguanta amb una mà, i amb ella el saber ocult que és vedat a allò apol·lini, el saber dels boscos, dels animals, de les llunes, dels planetes, dels somnis, de la terra humida i de tants elements caòtics que es repeteixen en els plecs infinits i en les el·lipses de l’espai. I ho fa quan la meva besàvia ja ha mort fa molts anys, o més exactament s’ha replegat bruscament en el germen readormit, ha estat reabsorbida per la profunditat d’un món d’arrels agràries, com si fos una espora fúngica a la recerca de les masses filamentals blanquíssimes de les soques dels fongs, masses esfilagarsades dins la terra, quasi nuvolades, suradores com aigua de somnis. La cara no que no és la seva. La cara com una màscara intercanviable. Com una descàrrega contínua de formes, a les entranyes del temps. La cara com un forat buit i tenaç contra la llum fosca. I tot succeeix dins, a l’empara del bosc, que és el mateix bosc medieval que Blanquerna vuit-cents anys abans travessa a cavall duent-hi la donzella bellíssima i virginal, temptació que la imaginació i la carn li volen profanada, imaginació, ressort de vida, mentre Blanquerna, com un pacient Freudià ajaçat en un divan, hi estableix ferotge i victoriosa lluita pels tenebrosos viaranys de tota ment, assetjats per ombres reals de por ancestral i pretèrita, per ullals sangonosos, per la violència dels déus i la gana. Sempre el mateix bosc, mil·lenari, igual en essència, en curvatura, en replecs, en ovalacions, en vectors, en deliris. Bosc presó deslliurant de Maragall, bosc cementiri tombal de Rodoreda, bosc desencant d’amors de Caterina Albert. Bosc polifònic, polimòrfic, policèntric i si, com dirà anys endavant Perejaume, «Les obres són filles del lloc, encara que es desconeguin entre elles», el lloc esdevé la mare que es vesteix amb més de mil noms, que ens vol confondre. I així, en caòtica manifestació de gravetat i de gràcia, esdevé sempre ella mateixa, ventre creador que protegeix i fertilitza. I és per això que dintre de tot bosc hi ha mil mons, i dintre de cadascun d’aquests mil mons, mil mons més, i així fins a l’infinit que és aquesta tortuga, Aquil·les, a qui mai atraparàs.


 


 


L’acceleració és imparable, però en mi ja més que una magnitud física esdevé una magnitud espiritual on tota jo esdevinc presa d’una velocitat que em descompon, m’excedeix i em delimita. Es precipiten trucades telefòniques de metges, laboratoris, assegurances mèdiques, clíniques, infermeres i administratius, totes amb ordres precises enquadrades en espais i temps tan absolutament delimitats i concrets com les cel·les de les presons d’alta seguretat, que quan t’hi porten els funcionaris, sents com rere teu es tanquen portes i més portes, s’anul·len tots els vectors de la llibertat amb l’estrèpit de metalls que n’impedeixen la sortida. I la teva única tasca és seguir per un camí predeterminat, de qualitat matemàtica, i escoltar les frases-ordres que es despleguen entorn teu contínuament, amb contundència militar i somriures esperançadors. La tecnologia fa la seva aparició, llavors, en decorats futuristes altament esterilitzats on les mans sempre simiesques de l’exèrcit dels humans vénen enguantades amb materials d’alta tecnologia, que n’amaguen l’animalitat i les tornen extraterrestres. Jo i el meu pit estem a punt de realitzar un viatge més enllà de l’atmosfera pròpia del cos.


Somriu per a la imatge.


 


 


La gira del 1997 la va programar en Víctor Nik, que, convertit en editor improvisat de Casasses per una admiració explosiva i vital, i provinent del món de la música, va saber replicar allò que ja feien Dylan i Ginsberg o Dylan i Giorno, allò que feien els Rolling Stones, i es va marcar una ruta geogràfica per tal de, en una setmana, donar a conèixer el llibre Uh, d’un roig impactant, editat de manera totalment artesanal. La gira a què em va convidar. Víctor era advocat, exionqui, pintor i poeta. La seva família, una família de possibilitats i molt burgesa, li havia ofert la Casa Rosa d’Aiguafreda per tal de desintoxicar-se i ell, amb la voluntat d’un toro mític descomunal, ho havia aconseguit. M’agradava molt aquest home. Era un punkie radical. Potser per la seva influència desorbitada regnava entre nosaltres una anarquia estimulant en tots els àmbits: el de l’extracció social, el de la llengua, el de les temàtiques, el dels corrents artístics, el de les edats. Per ell coincidíem i incidíem en falta i en pecat de poesia. Quèiem contínuament en aquesta falta. Dia i nit. Ho fèiem per incidere, que s’assembla fonèticament a incendiar però és fill de cadere, de caure dins i més encara de caure a fora. En aquella gira els versos queien a fora. En l’espai existent entre el públic i nosaltres. Queien de caure «en l’experiència nua i més despullada de l’afora».8


 


 


Un dia, anys a venir, en Víctor Nik va matar en Víctor Nik. Ho va anunciar en artístiques esqueles performatives i es va passar a dir Víctor Quadrada Major. Als seus quadres, als seus pares, a la seva dona, a la seva Casa Rosa i als seus gossos hi va afegir tres fills. Es feren discrets funerals pel difunt, però es va beure i es va fumar molta droga a la salut del nou vividor. Brindàrem contínuament en una eufòria de vida i de mort explosives envoltats dels quadres del traspassat. També de les fotocòpies del penis que li havia fet la seva bellíssima vídua, que es mostrava espitregada entre els assistents, talment aquella dona a qui la bogeria, la por o la guerra ha fet sortir corrents i a mig vestir de la casa que se li crema. Sense flames se li crema. Coincendiar.


 


 


I ara, William Carlos Williams, tu que li vas fer el pròleg a Ginsberg i que aconsellaves a les dones que s’arromanguessin les faldilles quan anessin a llegir-lo, dem la mà i arromanga’t els camalls dels pantalons (no te’ls embrutessis, ara), que nem a travessar l’infern, no aquell infern que les monges ens preparaven al gimnàs que estava col·locat al soterrani de l’enorme i bellíssim edifici religiós, on el cotxet de bebè que duia dins un cap horrible ensangonat, i els altres horrors pseudodantescos que amb tanta cura i amor ens preparaven les religioses per tal que enfortíssim els nostres cors per a una realitat selvàtica on representaríem sempre el paper del cervatell, de la presa, mai el del depredador, i ja t’ho ben juro ara William Carlos Williams que encara que cridéssim i ens espantéssim molt, totes, totes ens delíem per entrar a l’infern, i quan érem dins ens delíem encara més per sortir-ne, i era aquest un recorregut afàl·lic que solia acabar quan a la capella apareixia l’únic home de la congregació, un capellà, vestit amb unes absurdes robes d’una altra època, com unes estovalles llargues de taula familiar de cap d’any que li pengessin per totes bandes i així, amb les estovalles dansant, aixecava els braços cap al sostre, que feia de cel, on se suposava que estava ubicat Déu, com si Déu no es pogués permetre el luxe d’ubicar-se spinozianament en qualsevol cosa i en qualsevol lloc i en tots els llocs a la vegada, i amb el mentó de la mandíbula apuntant la construcció dels paletes, ens encenia l’esperit amb unes paraules màgiques, que són, diuen, vora els cants i piropos de paletes i similars, l’origen de la poesia, poesia que reclamem com allò que és tan nostre com la menstruació que acabava de venir-nos feia poc, acompanyada per dos pits que ens empenyien el tòrax com dos furons que volguessin travessar-nos la pell en plena pubertat, poesia que ningú es pensava que reclaméssim amb la força que els governs reclamen territoris, o si era necessari amb la il·legalitat amb què l’okupa travessa les portes que tenen propietari legal; i aquest era i és, William, el nostre Gòlgota, així que William fes-me cas i arromanga’t els camalls que el terra és ple d’excrements i de groguencs líquids mortuoris, que convoquen al concili mosques escarabats, rates i altres rosegadors afamats, que l’estómac empeny tant com el cor per la boca, i de vegades es revolta com quan veu la poeta Elise Cowen rebentada contra el terra, després d’haver saltat des del setè pis de casa de sons pares; o quan mira el cos dansarí de Tsvetàieva, gronxant-se des del seu coll com qui es balda al gronxador del pati de la mort, aquest és el veritable Howl, aquest amb el de les dones poetes que van ser tancades com a dements, Plath, Sexton, o les que van ser menyspreades com a escriptores, assenyalades com a semiprostitutes interessades, com Mercè Rodoreda, o com a provincianes immòbils, com Caterina Albert, o senzillament desconegudes i conscientment ignorades, com Carmelina Sànchez-Cutillas; tapa’t també el nas, William, la descomposició d’ànimes femenines és ranerosa i fa venir arcades, s’assembla a l’olor que desprenen els crematoris de cadàvers o de restes d’animals, aquella fortor que entra pels narius, desplaçant-se quilòmetres, portant el record de la mort a l’ànima estremida i el deliri de no menjar a l’estómac menjador. Vine, vine a l’infern desconegut, arromanga’t, William Carlos Williams, el camí està gelat passada la mitja nit i només un gos ha gosat saltar enmig del camp. Vine.


 


 


Vine. La humanitat on vivim «es regeix per lleis rígides com el ferro colat»,9inalterables. Saltem-nos la norma com l’Stalker de Tarkovski quan s’interna en la Zona prohibida i hi condueix a d’altres tan desesperats com ell mateix. En tot el llarg trajecte només es troben un sol ésser viu, un gos negre que s’apropa pel rierol, enmig del qual ell, el guia, jaient en posició fetal sobre un tou humit de roca i herba, somnia amb els ulls oberts. Els poetes també entrem a la Zona somniant amb els ulls oberts. Vine, si vols amb el teu gos. Jo mateixa hi entro portant el meu preciós cranc que de vegades és d’un rosat tendre, suau i pàl·lid com la roba que teixeixen les àvies per a les nétes que els han de néixer aviat, d’altres es fa d’un color foscant que brilla, o encara es torna vellutat d’un to verdós de molses ombrívoles. El meu cranc i jo juguem un joc mortal a la Zona prohibida, perquè com que ell camina de costat em fa seguir-lo mirant de costat, fins que perdo l’equilibri i com que s’amaga sota roques i esculls m’esgarrinxa les mans, com si fos les roses del roser enartades de vida. És un joc mortal apassionant perquè ell em busca amb les seves pinces lacerants i jo l’he d’agafar al vol abans de. Hi ha d’haver una precipitació de moviments per caçar-lo. Per caçar-lo i estimar-lo amb el seu cosset de branquiür i aquells ulls com els botonets negres dels jerseis vells i gastats de ma padrina.


 


 


I després hi ha els crancs de ferradura, els límuls, els animals més vells del planeta, 250 milions d’anys, descendents dels xifosurs, amb tres parells d’ulls, amb la boca enmig del ventre, i el cor, el cervell i el budell ajuntats. Parents llunyans metafòrics dels qui habitaren les coves humides i branquials del meu pare, fins que els van matar la quimioteràpia i la radioteràpia. El seu extermini produí una sequedat immensa, una sequedat de desert que abrusà la mata arbòria del pit de mon pare, on va deixar de ploure i els pulmons vivien com els arbres després de patir el foc per les arrels i la terra, amb els ous dels crancs allí inutilitzats, incapaços de tornar a la vida. Però els ous poden estar mesos i anys esperant la pluja. I si torna, neixen; que és el que li va passar al meu pobre pare, que va morir així, perquè en pocs mesos va tornar la pluja a les cissures a les escotadures a les língules als lòbuls i als bronquis de la seva cavitat pulmonar. I els ous van sortir dels amagatalls i van colonitzar tota la terra que es deia cos de mon pare, que va morir tot seguit. Els metges ho van anomenar metàstasi, μετάστασις, que significa allunyament, canvi, migració, transport al cel, assumpció, acció d’anar més enllà, de deixar l’aquí i l’ara.


 


 


Illa de Buda, delta de l’Ebre d’on provenen els ulls de la gossa a qui entre caminals i canyars segueix l’Albert Roig fins al llindar de la nit. Els gossos treuen els seus musells freds i humits per molts marges i paisatges de la seua poesia, Verges i gossos / al carrer, incita. I a Jericoacoara, o a Preà Cearà, allí l’he seguida. La gossa. I vora el riu fangós, en els caminals fora vila de Tortosa, o per una carretera de matinada a l’illa de Mallorca, amb Andreu Vidal que veuen una ombra moguda, un gos que era una ombra morta, espellifada, penjada d’un garrofer. La humanitat tota acaba esdevenint dos gossos / al mig del no-res clavats, l’un contra l’altre. Aquests gossos tan vius i lliures, tan de carn i ossos i d’ullals, d’ensumar terres i cossos, ronden també els versos d’Enric Casasses on el ca /cada dia / s’enamora / de mil coses / in /significants /o no. Fins la mateixa poesia arriba acompanyada de gossos, ve amb els gossos toca les plantes és com d’abantes. Carles Hac Mor no hi queda gaire lluny, si bé des del marge blanc de la plana on, talment un descendent directe dels seguidors de Diògenes de Sinope —el Sòcrates delirant que li’n deia Plató—, l’Hac delirant en ple desvari de la raó i amb les portes obertes de l’hospici renega de la cultura i es proposa desmuntar l’entramat d’alienació humana i així, tot copiant la resposta que Diògenes donà a Alexandre el Gran farà uns vint-i-quatre segles, Hac es declara sempre i a tot aquell qui ho vulgui sentir «poeta en procés d’esdevenir ca». I vora ell el seu amic Benet Rossell, en el text on un vell que ve del funeral d’un gos que ha fet testament demana que, els quatre o cinc anys que li queden de vida, que no li calgui treballar més, que pugui veure’s morir, que pugui evocar les imatges dels gossos morts, gossos alats, paraules que remeten als meus propis versos Una ombra és un home / un home és un gos. I així, nosaltres cantaires del gos, glossadors d’un somni antic que encara avui perviu de nit als carrers i als afores de pobles i ciutats, on viu la veritable Secta del Gos, quasi invisible de dia: cossos de carn jaients entre cartrons i plàstics als afores, als portals i voreres, cossos de sang, de somni, d’os i de carn ajaçats a terra, somniant sota la llum dels fanals o del foc de les estrelles. Cossos que s’obren com flors transparents a l’aigua de la rosada fins que el sol les trenca i ells es converteixen en fantasmagoria que vaga pels carrers de la llanterna màgica. ¿Els escoltes? Només trenquen el silenci quan algú els tapa el sol. ¿En sents els crits, els insults, la ràbia encesa de volcà antic quan reclamen el sol, la seva única i legítima propietat sobre la terra?


 


 


Ningú, ni gossos ni humans, tenen la vida en legítima propietat. Tan evident és, que ni l’avar més avar pot llegar testamentàriament la seva pròpia vida a ningú, perquè no li és pròpia. Perquè no li pertany. I així les possessions les acumula paradoxalment aquell qui no es posseeix. I qui sap això comprèn que la mort no depèn ni de la salut ni de la malaltia. I jo que ho sé de molt abans que la metgessa escrivís carcinoma i m’ho digués suaument, com es diuen coses tendres als nens petits perquè s’adormin, com ens dirigim als amants perquè millor ens amin, com es parla quan una es queda sola a les fosques amb la divinitat poderosa i terrible, mentre s’obren totes les flors de la malaltia pel jardí nocturn del cor i per les porxades altes dels somnis. Aquell quasi ofec floral que t’asfixia quan entres a l’habitació d’hospital on jeu, sense cap bebè, la mare.


 


 


Carn meua extirpada al somni, parla. Fes teva la veu abans que l’arma quirúrgica, talment un voltor que eficaçment planeja el vol, i a cops de bec comença a executar la mort de la mort. Plana per sobre d’ella i la picoteja set vegades, la mort. El pit sedat ni respon, ni s’immuta. No mana a la boca un crit desmesurat. S’eleva pels somnis, s’obre pas amb l’esqueixament de la futura cicatriu als llavis. Somnia com els cansats, com els presoners, com els testimonis de massacres. Fins que deixa enrere el domini fosc, el llindar, la zona ombrosa, la llacuna de flors negres sense olor, els sorolls de vidres trepitjats dins la foscor dels llargs túnels. El bec insistent del depredador. La indiferència explosiva i abundant de la matèria.


 


 


Mentre la sedació anul·la la sensibilitat del meu pit dret, per una esquerda del present arribo a veure els gossos alats per la claror de freixe en el congost del somni.10No udolen la meva mort i això és un senyal profètic.


 


 


A la València dels noranta, Albert Roig, el poeta, era un home jove molt guapo, distingit, amb una espècie d’elegància en l’estar, en el vestir, en la manera de moure’s, de gesticular, en la manera de mirar, com si no veiés ningú, com qui mira des de dalt d’un cim isolat. Tot això el feia massa llunyà i inaccessible. El recordo recolzat en una de les parets vora de la porta d’entrada del Negrito de València, amb gest absent mentre la gernació entrava i sortia del bar cap a la plaça i de la plaça cap al bar, portant a les mans copes plenes o buides. Enmig de tots, ell resplendia, surava des d’una alçada de superioritat lluís-divuitesca, des d’una aristocràcia que ignora el baix poble perquè ni el veu ni s’hi fixa, l’ignora reclòs en un seu satisfet hermetisme entotsolat. M’agradava molt mirar-lo de lluny. La meva natura callava mentre la seva joventut irradiava la força dels déus antics que només es preocupen dels mortals quan volen distreure la seva monotonia a través de jocs innocents o perversos, o quan volen ser adorats. La imatge era tan poderosa que la memòria li donà caça, talment la llança que travessa el cos de la presa que corria a amagar-se dins la nit del bosc. I la rescata de la foscor, com de vegades rescata alguns somnis i d’altres no. No sabem per quins criteris de vida, o onírics, la memòria tria recordar o oblidar. A ell, a l’Albert, va triar recordar-lo, molt abans que ens coneguéssim.


 


 


Tot moviment o generació literària se m’apareix —emulant les paraules de l’esclau estoic Epictet— com una ànima col·lectiva que arrossega un cadàver.


Les obres:


La bellesa del cadàver.


 


 


En aquella València dels noranta també vaig conèixer l’obra d’en Carles Santos, asseguda en una llotja de teatre envellutada de roig amb l’escriptor mallorquí Biel Mesquida i una actriu catalana de qui no recordo el nom. A l’escenari hi era Santos i el seu piano encastat entre les vísceres i els ossos a través dels seus dits d’arrel clavada al fustam. Un retaule visceral i barroc on la sang eixamplava el seu circuit des del cor fins a la caixa, el martellet, la barra de l’apagador, el pont dels baixos, la melsa, el feltre esmorteïdor, la barra de sordina, els budells, l’húmer, la taula harmònica, els ronyons, el bordó, i així en una circulació de germans siamesos univitel·lins. L’òpera del de Vinaròs sacsejava la carn amb mans gruixudes, venoses, cepades i àgils de vinater o de pescador. I entorn d’ell, actors, cantants, ballarins, performers omplien la bellíssima i descabellada escenografia i els magnífics i estrafolaris vestuaris, creant una bellesa difícil de dir, una bellesa que colpejava el cor amb un dolor de bèstia que agonitza als fogons d’una cuina, una bellesa que espargeix flocs de llana de matalàs, batent-los rítmicament amb varetes de fusta i jo pujada a la cadira màgica per tal de veure la pluja de neu al pati de cases pobres; una bellesa que nuava penis, vulves, pits, l’aroma abusiva dels sexes estenent-se amb tristesa i ferotgitat fins al pati de butaques en un grotesc estirabot metafísic que penetrava les coves de la carn, les penetrava plena de crucifixos, barques de tresmall i rosaris, tot sota la mirada atenta dels seus mestres Cinta Esbrí i Tomàs Mancisidor, que el vigilaven, el petit Carles, asseguts a la sorra entre flotadors de nen, castells de sorra i pales abandonades, que el veien capbussar-se fins als fons submarins on tenia oberta paradeta el seu teatre de poesia escènica Joan Brossa, que l’empenyia a remuntar-se amb acrobàcies inesperades i malabars i focs d’artifici fins a la fi. La sala, que havia rigut tot l’espectacle, esclatava en aplaudiments, mentre jo plorava i no podia parar de plorar perquè mai havia vist, ni he tornat a veure, sobre un escenari una bellesa tan trista.


 


 


Pocs anys abans de la fi de la dictadura, a principis dels setanta a Espanya es continuava empresonant persones per les seues idees i torturant presoners amb sistemes horribles, dels quals es tenia constància per unes fotos que corrien d’amagat i que jo vaig poder veure al meu institut. La nostra cultura, com la nostra llengua, estava prohibida, de manera que es feien actes sovint amb el suport de l’església roja, actes de poc relleu però que, donades les circumstàncies, adquirien unes tintures de revolta monumentals. Només que es pensi que vestir-se de roig era tingut per un acte d’afirmació comunista, ja es pot mig entendre quina era la situació que es vivia. Potser d’aquí li vingué a Carles Hac Mor el fet de guarnir-se sempre amb alguna peça roja. En aquell context s’entén que el Price dels poetes, un recital multitudinari de l’any 1970, adquirís una importància que avui fóra impensable. Hi participaren actors, actrius, diletants, lectors de poesia i disset poetes, entre els quals una sola dona: Rosa Leveroni. L’acte fou filmat per Pere Portabella, que decidí de no incloure en el documental l’única dona poeta. Si una s’hi fixa, la veurà asseguda, la Leveroni, a primera fila vora els altres poetes, filmada de passada, sense que la càmera s’hi recreï ni un instant. En canvi sí que sembla aturar-se en l’amant de Ferrater que després es dedicà a la poesia, per l’animada conversa que duu amb Gabriel, que és sens dubte l’interès de Portabella. El masclisme català tant o més invisibilitzat que la dona es fa un monument en aquest film. A Simone de Beauvoir, que feia poc havia signat un manifest contra la dictadura espanyola, ella que era tan plana de pit que hagués pogut passar per una amazona, no li hagués agradat gens aquest tracte vexatori i humiliant. Pere Portabella, demana perdó a la poeta i bibliotecària Rosa Leveroni. Demana’ns perdó a totes. Pere Portabella, agenolla’t!


 


 


No agenollada, no, sinó dempeus, com els emperadors egipcis, el tors completament nu i els braços ara enlairats ara abaixats mentre el cirurgià em palpa a la recerca de ganglis inflamats. Em toca sota el braç, sota el coll, als pits, fa un recorregut conegut, un recorregut que ha fet en molts cossos femenins, amb dones en postures com les que ara estic fent jo. Mentre em recorre amb els seus dits hàbils està molt concentrat. Quan em deixa i em diu que ja puc vestir-me, em diu en veu alta: Segurament no caldrà tallar el pit. I a mi em vénen a la ment els arbres monumentals de l’Amazones tallats l’un rere l’altre, caient en una hecatombe selvàtica, uns arbres d’uns verds somniats i esplèndids, d’una bellesa que ressona per tot el meu cos amb els crits dels milers d’aus exòtiques que en fugen. Uns arbres plens de vida i d’aigua. Segurament no caldrà tallar-li el pit.


 


 


Cixous a La rialla de la Medusa afirma que l’única relació que una dona lliure pot establir amb els homes és la guerra. ¿Per què doncs l’única relació que hi estableix és aquest contacte estrany, que té mil formes, anomenat vagament amor o desig? Quan em giro a mirar més de trenta anys enrere no hi veig dones escriptores lliures. El que hi veig són dones portant llaços d’amants, de groupies, d’esposes, de servents esposes, de mares esposes, d’un clau d’una nit, de llunyanes desitjades, de dones no desitjades, d’aspirants a muses, de muses, de divines, de dones fatals, de fans, de dones invisibles, de lesbianes desitjables, de dones lletges; en definitiva de dones amb qualitats o defectes atribuïdes pels homes poetes, pels crítics i pels estudiosos del moment, que les cataloguen com si fossin animals de la fira del seu desig. Núvols de cotó fluix. La dona sense cap. Els cavallets giren i giren empesos per la força de la maquinària, pugen i baixen sota la lluna. Una música alegre repta en aquest moment. És la fira de les emocions, de les vanitats, dels egos sublimats. Les dones hi pugen empeses per l’encanteri de les llums nocturnes i per les seves esperances ocultes. Fins que arriben elles, les amazones amb el pit destruït, i tota la força desplaçada a l’altre braç, el que dispara l’arc i mata. No es fan dir dones ni mares. Per això: perquè elles són més que dones i mares. Són més que aquella que alleta. No sabem si un carcinoma els ha destruït la sina, o si ha sigut el somni patriarcal; o si bé una amazona sàvia i vella, amb planxes o altres sistemes, ha impedit el naixement aturonat del teixit adipós, dels alvèols lobulars, mutilant-ne el creixement. Quan elles pugen a l’atracció, els cavallets desapareixen. S’escampa una olor d’oli greixós de maquinària. Es veuen els treballadors suats i bruts, amb rosques greixoses i eines a les mans. La lluna riu. Ells han marxat cap a una altra banda amb elles, no volen que se’ls barregin amb les amazones. S’allunyen pels carrers deserts del barri del Carme de València, per les parades del mercat ple a vessar de Granollers, per l’enorme plaça de terra de Vic. Temen haver de lluitar-hi.


 


 


Un pa damunt la taula. Uns fulls impresos amb poemes. I poc més que Ella, amb els pits nus com diuen que els mostraven les bacants corrent en les festes dionisíaques, nus però abatuts, pansits com els de les mares que l’esperen però no els ve mai la llet, malgrat que el bebè els xucli el mugró amb força, desesper i delectança. El pa, els fulls. I després els pits dipositats damunt la taula de la cuina a mode d’ofrena, una taula molt moderna de cuina, de disseny, molt cara i, ara el veig, un ganivet de mànec preciós, un ganivet també car que sosté amb una mà ampla de dits llargs, no massa fins. Carn i ofrena, La inútil ofrena, sí, però: per què, per a qui? La seva mirada té la força assassina dels bojos i la tristesa màgica dels que perden l’esperit per la boca, pels cabells i pel cor, on cada batec és un punyal. Quelcom invisible als ulls, quelcom sense imatge li està estrenyent el pit en una magistral, feral i invisible tortura. Quelcom sense imatge per a cap retina però amb mans crispades d’odi li sega la respiració, perfecta maniobra de ment i d’esperit. La cara de la poeta, d’uns trenta i tants, es converteix en una ganyota convulsa, en un replec de músculs que refusen la forma dels ossos amb rotunditat. La mà s’aixeca amb força, cau sobre el mugró esquerre. El mugró roda. Se sent un crit infernal. Tot s’omple de sang, la taula, els fulls, el pa, els dits, el terra. Només el dolor físic pot aturar la tortura del dolor espiritual. La major part de les dones performers i artistes del segle XX ho saben. Moltes ho usaran en les seves actuacions. Fent públic el privat. Les dones creadores del segle passat s’autoagredien, es mutilaven.


 


 


Si haguessin tingut Pa Espiritual damunt la taula, Elles! Com Isabel de Villena, com Caterina de Siena, Juliana de Norwich, Hadewijch d’Anvers, Hildegarda de Bingen, Christine de Pisan o Margarita Porete. Si haguessin tingut pa espiritual damunt la taula!


 


 


A l’època elisabetiana es va posar de moda tenir els pits molt molt petits, com si fossin pits de nenes d’onze anys, així que es crearen uns cossets isabelins, unes cotilles reforçades amb varetes de metall. Les solien posar a les criatures de ben petites, amb només dos o tres anys, perquè els aplanessin els pits ja abans que els sortissin. El sistema arribà a invertir els mugrons de les nenes, els quals se’ls amagaven com talps molt espantats carn endins. També va provocar desgràcies més grans, ferides, cicatrius, morts. Però l’erotisme masculí de l’època ho reclamava. Reclamava l’obediència del cos femení al seu imaginari sexual. I l’imaginari canviava capriciosament i dràsticament d’una època a una altra. Es passava de pits petits com llimones a sines imponents, i fins a pitrams tan enormes com els de les estatuetes votives de les deesses de l’antiguitat paleolítica.11La Venus de Willendorf, la model Twiggy, de bracet i entremig totes les llargues i canòniques variacions capricioses dels cànons de la sina imposats per la necessitat d’enduriment dels penis. La comunitat dels penis endurits des de les albors de Stonehenge. Pedra i bronze. Bancals i fosses. Animals salvatges. Sacrificis.


 


 


Llegeixo en un diari del 2019 que, a Anglaterra, algunes famílies procedents del Camerun segueixen la tradició de planxar el pit a les seves filles petites amb una pedra calenta per tal de trencar-los el teixit i retardar-los-en el creixement, amb la intenció d’allunyar les petites de l’assetjament sexual i de les violacions. Amb la intenció d’allunyar-les de la mort. Gairebé set-cents anys després del regnat d’Elisabet I, el mateix costum travessa l’Anglaterra d’Elisabet II cantant cançons d’infants i mort en barriades pobres o burgeses, en els llavis d’una Ofèlia blanca i negra, Ofèlia isabelina, Ofèlia violada, bressada pel riu incorrupte, cabalós i selvàtic de la imaginació.


 


 


Però si ni el mateix Ginsberg que va veure tantes coses, el Ginsberg homosexual combatent que de tant en tant s’allitava amb dones, l’udolaire, pogué escapar de la llarga metaforització masculina estereotipada de les glàndules mamàries. «Adoro cada pit teu que s’alça com el Sacré-Coeur», diu en el combat literari improvisat que realitza amb Kenneth Koch, el 9 de maig de 1979, a l’església de Saint Mark de Manhattan, I do adore each breast of yours that rises like the Sacré-Coeur. Sacré-Coeur. Amén, Ginsberg. Amén. No podem escapar de la contradicció. No volem escapar de la contradicció. En plena contradicció assistim als passejos per la universitat de Pennsilvània d’Ezra Pound i William Carlos Williams, al ball enamorat d’Ezra i Hilda Doolittle, ens perdem amb ella i Ezra per la nit dels immensos boscos de Pennsilvània, el veiem a Europa protegint els seus amics i Hilda i Joyce i Eliot, saltem directament a la Itàlia de Mussolini, a l’estranya admiració d’Ezra per l’antisemitisme i el feixisme del cruel dictador, l’observem més tard condemnat per traïció, a la fotografia de la fitxa policial nord-americana amb pinta d’assassí múltiple o de boig. ¿Pot un mateix ésser contenir la poesia, la bondat, la crueltat i el terror? Ezra Loomis Pound, May 26 1945 MTO DTC. Pot. Ha de. The mysteries remain. I més quan Bishop, talment una mare pietosa sofrent pel fill que té empresonat al manicomi de Bedlam, escriu: This is the man / that lies in the house of Bedlam. / This is the time / of the tragic man / that lies in the house of Bedlam. I tots els cors tremolen amb la cadència del poema de Bishop. I tots demanen que el nazi capaç de tanta bellesa torni als carrers. I el nazi triga dotze anys, però se n’hi torna, no perd el temps: vola cap a Itàlia i quan baixa de l’avió el primer que fa és la salutació feixista, semblant a la que em feien fer a classe de ben petita, ja abans que em posessin encotillada en una roba interior que oprimeix els pits i la carn en general. Que la meva educació era per la carn, especialment pels pits, fer-me sentir-me oprimida i acceptar-ho amb naturalitat com s’accepta que s’ha de menjar. I és per això que l’any que vaig néixer el món féu olor de sostens cremats12i que en els anys que el seguiren moltes dones mostraren els seus pits en actes patriòtics, polítics i oficials, que per això foren arrestades i arrossegades pel dur paviment, amb els pits i la pell lliure i plena de consignes. I tant els que manaven empresonar-les com els policies que ho duien a terme interiorment desitjaven aquells pits like the Sacré-Coeur; desitjaven, somiaven un règim nazi, dictatorial, feixista per poder tocar-los, per poder violar-los un cop a la presó, un cop tancada la porta.


 


 


Rellegeixo l’última antologia de Roig, Els ulls de la gossa, i després Començament dels començaments i ocasió de les ocasions, Canaris fosforescents i D’equivocar-se així d’Enric Casasses i no hi trobo pits, només penis i xones i boques i llavis. Però no hi trobo pits.


 


 


Ben al contrari, als poemes amorosos i maternals de Maragall, com als de Papasseit, les sines respiren onejants i excitades per la proximitat del cos desitjat, a les verges més joves els ve llet als pits13i els nens els xuclen fins a deixar-los buits com al poema «Paternal» de Maragall.


 


 


Víctor Nik em va trucar per convidar-me a participar en un recital multitudinari a Aiguafreda, el juliol de 1997, i jo vaig dir que sí. A en Víctor Nik li havia donat el meu telèfon l’Enric, amb qui ens havíem conegut a València a través d’en Ponç Puigdevall. I feia poc que l’Enric havia passat per casa meua amb una noia molt jove i molt prima que només menjava pomes perquè no es volia engreixar i perquè volia romandre eternament jove amb els seus pits petits i adolescents de mugrons rosats i rígids. La seva cabellera llarguíssima i rinxolada, amb colors de sol naixent, m’arriba fins aquí. Trenta anys després cau fent aigües ondulants de la llum pels pendents de les muntanyes feréstegues per on jo camino encisada amb divuit anys. Les muntanyes s’instal·len dins de la meva pupil·la plenes de verdors i roques i rierols encesos. El cor em bat amb la força de l’animal salvatge perseguit. I la pell pel córrer se m’esgarrinxa amb mates i fulles i espines de plantes d’alta muntanya. ¿O és el seu bes? No puc suportar tanta bellesa sense sagnar, sense ferida.


 


 


Tampoc als versos de Gabriel Ferrater s’hi troben pits tret de dues mencions escadusseres. El pit és sempre el pit masculí on el cap de la noia (gairebé sempre la noia, gairebé mai la dona) s’hi refugia, descansa. El cos eròtic femení de Ferrater està compost de llavis, vagina, úter, turmells, cames, cabells. És un cos eròtic sense pit, un cos femení al qual curiosament se li ha extirpat el pit. En una mena d’androgínia utèrica mastectòmica.


 


 


Les egípcies utilitzaven una tonalitat de blau per tal de tenyir-se les venes del pit. Les estilitzades noies egípcies i els seus pits nus amb les venes enartades d’un blau bategant mistèric i luxuriós, les belles dorments dels Temples del Son bressolades per la brisa que agita les aigües de les llengües dels grans rius d’Egipte.


 


 


Les romanes, en canvi, es posaven belladona als ulls per tal que els dilatés les pupil·les i que tota aquella foscor dilatada atragués els homes cap a elles, per pura gravetat i per pur magnetisme, com és atret el penis per la foscor inquietant de la vagina, per la seva olor de mar tancada i batent dins la cova, per la seva respiració accelerada, de sina maternal i lunar.


Per això, per morir d’amor i matar d’amor, les romanes es posaven als ulls belladona, la planta hermafrodita al·lucinògena de la bruixeria, la tòxica que en quantitats minúscules resulta letal.


 


 


Cal operar urgentment el pit. Les paraules es despleguen com blancs llençols humits de llits matrimonials que pengessin als estenedors després d’haver fet bugada i que quan el sol els il·lumina desprenen guspires de blau, com la paraula que neix del fosc de la ment. Que cap nascut té record del seu naixement. L’olor neta de la roba acabada de rentar em fa somiar en núvols nòrdics, baixos i uniformes, empesos per un vent de força regular. Però les paraules són de pedra i volen atènyer el timpà, nedar en la mucosa tèbia, percudir el martell, l’estrep, fins activar els nervis que produiran la descàrrega elèctrica del sentit. Operar. Urgentment. La mà masculina del cirurgià davant meu, mentre jo miro extasiada el blanc, traça gargots amb rotunditat sobre papers rectangulars i petits. Hi escriu missatges que recorden els braços dels rierols entrecreuant-se en planes fèrtils, curulles d’arbres, abans de descendir de les muntanyes altes cap al cor d’un petit món. Per mar i per aigua es desplaça la força del missatge que no vull sentir ni veure. Vaig corrent cap a l’espai que deixen les cames cobertes pels llargs faldons negres de la meva besàvia. El millor lloc del món és el de la meva besàvia i de la seva senectut boja que només em reconeix a mi. M’hi amago. És una barca fosca que em bressola mentre es dirigeix cap a la llum entremig del vaivé mortuori de les ones.


 


 


El crit del cos, diu Epicur, és no sentir fam, no sentir set, no sentir fred. I, afegeixo jo, no sentir malaltia de mort.


 


 


L’antiga universitat valenciana de la Nau quan ve la nit es torna un lloc tètric. S’hi arriba per la plaça del col·legi del patriarca, que es ramifica per un carrer lateral de cases velles i descrostades: el carrer de la Nau. Enlloc s’hi veu gent. La llum groguenca que ix de la Universitat per la porta d’entrada fa encara més fosca la fosca. És d’un groc purulent, malaltís, un groc de ferida vella, de somnis de grandesa ratats i plens d’escarabats i pols negra, d’esperances truncades que no cicatritzen en el teixit de la ciutat centenària. M’hi moc capbaixa amb passes incertes, el cor encongit i la respiració espantada per una ansietat que no és meva, però que em traspassa com si tota jo hagués esdevingut d’un material porós accessible a les boires baixes del pensament aliè i no un cos tancat per la pell, defensant el seu misteri, a través dels sentits i les mucoses i les pilositats. Llavors el veig. Ve de l’altra banda, camina molt lentament. És un home. La seva figura se’m dibuixa doblegada d’espatlles, com si carregués un pes, un pes de sacs vells i matalassos a mig cosir. El reconec. És en Ponç Puigdevall i em sembla un nen trist. Molt trist. Dibuixa un somriure mig arnat en veure’m. Em diu que ve d’un prostíbul, de l’Elefant Blanc. Que allí hi ha unes dones molt bones i simpàtiques, que el tracten molt bé, que són molt tendres amb ell. Que hi ha estat bevent. I el rostre se li endolceix. Ho diu a més gent, que després ho murmuren en veu baixa amb riures divertits i ho converteixen en l’anècdota del vespre a l’hora del sopar. Mai havia sentit parlar cap home així, amb aquest afecte sincer, de les prostitutes. Jo que estimo les prostitutes, les antigues sacerdotesses del temple d’Ixtar, a qui rendeixo tots els honors, amb qui he passat llargues tardes aprenent d’elles al cafè Marsella del barri barceloní del Raval, aprenent de la seva saviesa de dones que coneixen els polls, les misèries, les malalties venèries, els desitjos i plaers amagats de la societat heteropatriarcal; jo que m’he nodrit de la seva tendresa maternal, essent tan jove, amb una absenta al davant, la forquilleta, el terròs de sucre, les fustes brillants i els miralls del local, jo que he sabut de les seves miserables velleses, de la seva pobresa inquietant, de les seves vides, de la poca gratitud de la societat. Elles. Un somni. M’entendreixo. No puc més que admirar l’home que així en parla.


 


 


En grec antic, al càncer se l’anomenava cranc, καρκίνος, en sànscrit karkah, provinents tots dos de l’indoeuropeu kar, que vol dir dur. La duresa del cranc, de la seva cuirassa. Duresa rescatada d’una llengua desapareguda, parlada fa més de tres mil anys, hereva de la que es parlava al paleolític. Les mandíbules mil·lenàries transportant la duresa a través de l’aire, en els odres mecànics pulmonars. Odre, del llatí uter, que transporta.


 


 


T. S. Eliot feia la seva aparició a la nostra gira poètica gairebé cada dia esmentat pel joveníssim Josep Pedrals, que amb les seves bermudes estiuenques i aquella imatge de nen molt bo i estimat per la família, després de declamar poemes on s’entrellaçaven supermercats, carrets de la compra i extraterrestres vinguts de mons llunyans, solia esmentar uns versos de The Waste Land, poema d’Eliot del qual Ezra Pound n’havia eliminat tot allò sobrer i establert la forma final. Per això Eliot qualificà el seu amic com el millor ferrer, il miglior fabbro en la dedicatòria, no només per elogiar la tasca de Pound sinó també per referir-se als versos escrits per Dant cinc-cents vint anys abans, quan l’italià lloà Arnaut Daniel com il miglior fabbro del parlar materno. Citant Eliot, Pedrals s’integrava en la densa tradició literària glossada per l’anglès, plena d’embolics, cordes, laberints i nusos a manyocs. I ho feia a través del terme stony, pedregós, tot afirmant sorneguer que Eliot ja havia escrit sobre ell l’any 1922. Era llavors que en llegia la prova, el vers que diu After the agony in stony places,14o sigui: «Després de l’agonia, en Pedrals». L’acudit sempre feia el seu efecte i el públic reia molt sense saber que el joveníssim Pedrals, lluny de fer un acudit, estava prenent posició i no precisament vora l’agonia poètica precedent, ni vora el tarannà modernista dels versos d’Eliot. El jove Pedrals reafirmava una altra manera de mirar el món, més faceciosa, més humorística o grotesca, i encabida en una metateatralitat barroca, de soca i rabassa carneriana. Crec que si cap objecció s’hagués de fer als versos de joventut fonamentalment ciutadans, exquisidament rimats, frescos i hilarants de Josep Pedrals fóra la que Mozart es féu a alguns dels seus propis concerts quan escrigué: «Mantenen el just equilibri entre allò massa difícil i allò massa fàcil. Són brillants..., però no posseeixen pobresa».15


 


 


Pobresa que l’irlandès W. B. Yeats posa en boca del déu de la mort Aedht. Una pausa eterna de pobresa. Aedht déu de la mort irlandès. Aedht, déu del poema «Aedht desitja les vestidures del cel». Les desitja per posar-les als peus dels qui arriben al seu regne, però Aedht és pobre i només té els seus somnis. Tota la bellesa dels divins, tota la riquesa celestial queda lluny. Perxò ell ha estès els seus somnis als peus dels nouvinguts. Els morts caminaran sobre els seus somnis. Trepitja suaument, els diu Aedht, because you tread my dreams,16perquè trepitges els meus somnis. Perquè essent pobre, being poor, només tinc els meus somnis.


 


 


Pobresa la de l’olla on bullen crancs petits rosats i tellerines recollides escarbotant la sorra de la platja o furgant entre les esquerdes de les roquetes. Ja gairebé no es troben pagellides i crancs a la sorra. El pare recorda quan anava amb el rastell de plàstic i el cubell petit que li havia comprat la padrina. I jugava a caçar crancs i pegellides. Se n’agafaven molts. En canvi ara. El seu fill petit avui ha vist un peixet ben ran de platja i l’ha perseguit endebades, però quasi l’enxampa. ¿Tampoc has trobat feina avui? La família espera per menjar en una habitació pròpia, la que reclamava Virginia Woolf, que els ha estat donada, si bé és tan petita que fa de menjador, de dormitori, de sala d’estar, de porxo, de cambra dels convidats, de cuina, de passadís, de terrassa i de lavabo. Tres nens petits blancs. ¿Per què tenen tants fills els pobres? Un home blanc i la dona, també blanca, que és qui cuina i dempeus vigila l’olla. ¿No estan totes les dones blanques en centres d’estètica, tendes de moda o perruqueries, fent de presidentes d’empreses milionàries o donant ordres a una criada? La mare apaga l’olla. Se’ls veu molt esprimatxats a tots quatre, gairebé picassians, així tenyits de llum blavenca de capvespre. ¿Que no eren rics tots els blancs? La mare, mentre tira trossos de pa dur dins de l’olla, canta allò de «Quan el Català sortia a la mar». ¿Que no eren burgesos tots els catalans? L’habitació on viuen és davant de la platja i ara fa olor de sopes de pa i de peix. Hi ha molta humitat. Però tot ho fa oblidar la veu de la dona, el seu cant intermitent que fa com l’onada que de tant en tant es deté, com si es retirés «arrossegant-se, com un sospir, com el del dorment l’alè del qual va i ve en la inconsciència».17


 


 


La inconsciència és una porta tancada, gairebé un enigma clausurat. Posseeix tants cors com el cuc de terra o com l’escarabat. De vegades només en té tres, com el pop de vuit braços. Avança a milers de quilòmetres de profunditat i es corporeïtza sota el sol amb l’aparença de l’iceberg que vaga a la deriva buscant un vaixell ple de passatgers per enfonsar-lo a profunditats intransitables per als humans. Qualsevol pit adormit massacrat és una arrel que perdura perduda en allò que va sobreviure. Pateix amnèsia epidural.


 


 


Obro la porta sense saber qui ni què hi ha al darrere. És una de les portes del soterrani d’una clínica que ja té anys, on els pacients s’estan asseguts i amb ganes de marxar com el treballador que, cansat, espera l’autobús que el tornarà a casa. Hi he acudit empesa per la sonoritat del meu nom recorrent l’espai, les parets grises, els incòmodes seients de plàstic separats els uns dels altres per la pandèmia de la covid que no s’acaba. Rere la porta hi ha la metgessa. L’he triada a l’atzar. Com la carta d’una baralla que se’t dóna sencera. Quan la miro sé que estic davant d’una xamana. Es diu Anna. Anna Lafuerza.18La seva veu m’és familiar, perquè com jo és de Lleida. És una xamana de Lleida que porta tota la vida curant. M’agrada la seva mirada que et travessa des de dins, en una barreja de fortalesa i tendresa. La seva veu és alegre com el repic dels esquellots que duen els animals als prats pirinencs o com el soroll del vent fregant les campanes dels alts monestirs romànics. Xarboteig d’aigua baixant tranquil·la i serena. El meu càncer és allí, entre les dues, com hi està l’aire, l’espai i la llum. Me’n parla. En parlem. El meu pit es desperta per ella. L’abraça.


 


 


Que l’Anna, que la Isabel, que la Valérie, que tantes altres fossin allí, que fossin les meues metgesses, era una restitució secular. Philippus Theophrastus Aureolus Bombast von Hohenheim, anomenat Paracels, catedràtic de la universitat de Basilea, ja havia cremat a la foguera, no les bruixes, sinó els catorze volums mèdics del Cànon d’Avicenna. Bombast von Hohenheim, a més, havia exclamat a tots els vents: al pampero, a l’amihan, al migjorn, al brickfield, a l’alpenföhn, al chinook, a la tramuntana, al garbí, al xamal, al samum, al gregal..., a tots, sense deixar-se’n ni un, que tot el que sabia provenia de les xamanes, de les bruixes.


 


 


No és cap guerra. מִלחָמָה. حرب. Que no. Que no hi ha cap lluita. جګړه نشته!! No n’hi ha cap. Que són Other Kill Cells and future for new Cancer Holes.19Els forats. Que són les arnes, les queres, els corcs de la carn. Els forats del càncer. Another mystery / Others kill (...) amplified into groups (...) cancers that surgery and Xrays C. Els forats del càncer intensifiquen la investigació. Corquen el paradís de la carn sense camuflatge. No som guerreres, les malaltes. I cada pit té un color diferent. I cada càncer reobre la porta de la mort i de l’esperança, que és la mateixa. L’engranatge de mortes i vives resol l’ovació d’un públic que dóna diners per a les investigacions que resoldran el problema parasitari. Micos sàpiens tancats en laboratoris trenta, quaranta, cinquanta anys, per tot el món amb les casulles blanques desinfectades, enguantats aristòcrates, astronautes sense nau. Arreu floreixen desaforadament noves claus i mètodes per a la curaoració del càncer. Oncohumà. Oncoratolí. OncoTitícapdecotó. Oncoximpanzé. Oncobabuí. Si no acabem amb el tumor, la biologia és química, acabem amb el pacient. Orate pro eis. Ociety racks up the score like / sons will become new cancer pee / a third of them... La mol·lície de la Cancer Society desgrana els gotims de cèl·lules de la gran collita del càncer, somniant còmodament en el miracle, entremig d’importants i elitistes actes benèfics. Tots vestits de gala. Es quintumultireincentiven les donacions!!! Una copa? Un canapè fred o calent, senyora? No, gràcies, no.


 


 


I ara m’acut al cap, com quan se’t clava una cançó de quan eres petita, la imatge del berguedà Tomàs Arias, que abans de començar el recital m’ha demanat perfavorperfavorperfavortttt que l’acompanyi a un bany ronyós i brut, pintat d’un verd empolsegat i esgrogueït, amb un mirall picat, que tot plegat fa venir basques, per tal que l’ajudi a posar-se un condó al cap, que ell no pot que està massa borratxo o drogat o totes dues o tres coses alhora, i que ho necessita per a una mena d’acció amb poema que farà sobre l’escenariet, que no aixeca més d’un pam de terra, i vinga estirar la goma del condó i inflar-lo per fotre-hi a dins el crani, amb els seus atributs físics front, orelles, cabells i tal, i que acaba per entrar. Que no veus que t’ofegaràs capdecony. Això va ser durant la segona gira. La de Mallorca, del 1999. De fet va ser pujar Tomàs a l’escenari amb el condó al cap, tan begut, recitar quatre línies i caure doblegat a terra com el llençol quan cau des de l’estenedor al pati de baix de la veïna. Així va caure el de Berga. I ja ni va dir res més ni ningú més se’l va mirar. El condó devia trencar-se-li, i ell, ja lliure i embarassat de somnis, es va passar totes les dues hores llargues del recital allí a terra replegat sobre ell mateix damunt del fustam, en plena gestació onírica, mentre nosaltres, ell non cuidava chantar,20recitàvem.


 


 


Recitar: un somni surt per la boca, una paraula rere l’altra queden flotant uns segons a l’aire, suspeses com una floració a qui la gravetat deixés en estat de levitació per ser vista. Gairebé carn. Segons els pètals de la flor, segons els pistils, els estams, segons els calzes, les visions.


Aquesta és la carnalitat de tota poesia.


 


 


La València dels congressos dels Octubre m’avorreix. No hi ha oxigen. La xerrameca dels intel·lectuals mentre dinem m’afona en una mena de desídia propera al vestíbul del somni o a la mort cerebral. El menjar que em duc al païdor és una merda. ¿I si me’l forada? Tot són sorolls. Sorolls de coberts xocant contra superfícies d’un blanc picat de tan vell, de tan rentat. Ganivets serrant, intentant trencar la carn gomosa i freda. Remor d’ampolles de vi barat bolcant-se dins vasos de vaixelles pobres. Tot en aiguabarreig amb les veus dels comensals convidats i els cambrers llogats per a l’ocasió que volen com deuets Mercuris entre les taules. Pa va, vi ve. Ara ja parlen sobre edicions de llibres, anys de publicacions, nombre d’edicions. Amb un etilisme incipient s’aplaudeixen fervorosament. Pa va, vi ve. Cauen sentències, adulacions. Mai s’esmenten o citen textos literaris. Els textos, l’origen, són el referent absent. El referent absent de Carol J. Adams,21en un desplaçament semàntic. Rere cada tros de carn hi ha un animal absent. Rere cada citació crítica hi ha un text absent. Argumentacions inqüestionables continuen sortint de les boques amb la intensitat dels eructes. Algun eructe put a all, algun altre a col·lutori, algun altre put a Llull. Diví Llull! Diví malgrat Leibniz! Vora meu un futur diputat. Davant un parell de crítics. Pa va, vi ve. Més enllà un catedràtic, l’amant secreta d’algú, una desconeguda, algú més. Les seves paraules són més cadavèriques que el tros de vedella que gairebé ningú s’ha acabat de menjar i que ja s’emporten els cambrers a corre-cuita. Si goso obrir la boca, tothom gira el cap cap a una altra banda. I clar, amb el cap gira les orelles i els receptors acústics queden inutilitzats per a la meva veu, que s’estimba contra les parets dels cranis dels estúpids erudits per a qui la literatura és un tros de carn morta exposada a l’experimentació d’una mandíbula dentada, impol·luta o plena de peces corcades i d’empastos. Ja ni ho intento. Carrer del Llop. Carrer de la Sang. I a la vora el Rialto, quan ell apareix. Entra al decrèpit menjador de l’Ateneu Mercantil de València com entren a la vida les coses que són impactants i irrefutables. Travessa distret la mediocritat de la sala. Al seu pas hi ha un esmortiment de sorolls, un reconeixement tàcit i poregós. Tothom sap que acaba d’aparèixer algú important i que no se’ls assembla. Jo respiro alliberada només de veure’l. Vesteix malament per ser un altre petitburgès. Retira més a un Bob Dylan amb aires de Ginsberg o de Giorno, això sí, passat pel sedàs del Barretaire Boig de Lewis Carroll per mor d’un excèntric copalta travessat per un cullerot de fusta, amb el qual es corona i que em roba el cor. La seva aparició esdevé un espill terrible i cruel de l’altiva mentida de la sala de comensals. Malgrat la seva extravagant vestimenta, no aixeca cap burla, ni cap somriure, ni cap crítica, ni molt menys rebuig. Moltes noies joves agiten amb respiracions fascinades els seus pits. Aquestes reaccions m’estranyen i em meravellen. Perquè tot ell és un discurs barroc, d’un barroc pobre i contundent com el de l’església de Sant Pol de Mar, d’un «barroc que persuadeix en la mesura que descentra i incomoda».22Per persuasió, el mecanisme social de refusar instintivament allò que és diferent i massacrar-ho si pot ser no s’activa. Al contrari. Molts ja es pregunten qui és. Ho xiuxiuegen, perquè el to de les converses ha disminuït totalment, s’ha replegat respectuós davant d’ell. Com si el reconeguessin abans de conèixer-lo.


És la segona vegada que el veig. És l’Enric Casasses. O l’inici del mite Enric Casasses.


 


 


L’Enric, el Gerard, el Pau i tots nosaltres no només incorporàvem elements beats. La ideologia de l’època barroca que s’havia iniciat el segle XVII amb la substitució de Déu per la raó acabava amb nosaltres. Alguns en deien neobarroquisme, un terme que era només un dels molts noms donats a la fi, segurament rescatat intuïtivament per tancar l’entramat ideològic bastit entorn de la raó i del seu posterior descrèdit. Vivíem un període confús entre dues èpoques, molt semblant al que descriu sant Agustí el segle V dC a les Confessions, on conviuen i s’ensorren dogmatismes vells i nous; o molt semblant a la noció d’interregne de Hannah Arendt, en què es barregen coses que ja no existeixen amb coses que encara no existeixen. En aquest impàs vivíem, conduint per carreteres com en Kerouac, parant a barres nocturnes reblertes de gent, barres de bars més aviat marginals on se’ns barrejava la vida, l’art, el sexe, l’alcohol, la droga, les idees, les realitats, el tot, el res, la poesia. On discutíem conceptes i uníem els cossos i els segles, pastant-los, foradant-los en una amalgama que tot just nova ja era vella. On el meu pit adormit assonantava nyefes, ganyofes i mentidoles amb dogmes i credos i mandangues que pujaven pel meu caminall de pedres ensangonant-se els genolls i les paraules dels genolls de l’ànima, que són paraules amb cos d’arbre i cap de pedra. Pujaven assonantant amb la mantellina negra posada sobre els mots, llatzerant el so i el significat de la pell del fonema, fonema vibrant entre puntes de capvespres de vitralls de foc i foscúria. El meu pit s’arrossegava entre elles. Suplicava el miracle del poema elevant-se. Elevant-se des del buit de la meva fe a la vida del cel. Esperava veure entre clarobscurs el poema descarnat, descarnant-se.


 


 


Aquesta era la meva frustració perquè només em sortien poemes de carn i d’ossos i de vísceres, de limfa, de pits, de vagines, d’hormones, d’artèries, poemes de carn viva, pletòrics de sang i plens de plomes d’àngels i bèsties traspassades i rimes genitals i pans de pagesos. I si alguna vegada aconseguia aixecar el vol, em passava com a la coloma de Kant, que em pesaven les ales i somiava que podria volar molt millor en un espai buit, abandonant el món dels sentits. Però no, no era així que atenyeria el cor de la creació on no existeix color ni aroma ni so ni gust ni llengua ni tacte.


 


 


Saber que sóc un sinàpsid provinent dels amniotes que es van independitzar del medi aquàtic fa milions d’anys; comprendre que sense les dues mil espècies de bacteris que tinc al meu intestí no tindria cap possibilitat de vida, o que tinc més cèl·lules bacterianes que humanes, impulsa la meva noció de subjecte cristià-platònic-aristotèlic cap a una altra dimensió i cap a un precipici. M’acosta més a allò considerat abjecte, a allò que habita l’irracional, l’arcaic, al monstre que trenca la identitat, a allò que reuneix humanitats i ciències naturals en la carn tallada i oberta del meu cos, que atreu bacteris, que ajunta raó i fems i els cucs que poblen el fem, i les flors i herbes que en creixen, i els insectes i organismes microscòpics que se n’alimenten. En aquesta argamassa o aiguabarreig hi veig la llum més potent de Déu. Per ella el meu pit s’arbra i somnia ple d’arrels, de branques, de fulles i d’ales. Els seus somnis són els mateixos que els de les divinitats, en els quals la Terra parla i respira per l’aire, pels volcans i pels oceans, tot s’omple de balenes i de rius, de selves i de boscos. D’animals junts com tremolors que es maten i es mengen en un equilibri vital que respira amor. Perquè amor n’és el Déu i el precipici.


 


 


Estimar allò que pot matar-nos. No com el borratxo estima l’alcohol, el putero les putes o el ionqui el cavall. Sinó des de molt més lluny, des del part que ens n’expulsa. I des d’allí usar la intel·ligència, no la carn; tot tenint en compte —com diu Weil— que «la intel·ligència no té res a buscar: ha de netejar el terreny. Només és útil per a les tasques servils».23


Usar la intel·ligència com qui usa un drap de la pols o una escombra o un motxo, per preparar la casa. Preparar-la per a la vida. Per al somni. Per a la mort.


M’agrada aquest gir de la intel·ligència masculina convertida en estri de neteja.


 


 


Mentre l’Enric condueix cap a Vic i tots parlen alhora, m’estic al seient del copilot escrivint un poema perquè m’hi va la vida, i perquè estic posant tots els òrgans i la sang i els ossos i els bacteris, que són el déu primigeni de la vida, sobre un full arrugat, blanc, amb ratlles horitzontals, i amb els músculs i les falanges i tots els ossos de la mà guixo amb oli de resina de panís i altres components orgànics signes que són símbols i que tremolen per la inestabilitat i la velocitat de la conducció. Escric perquè m’hi va la vida. Moriré si no ho aconsegueixo. Poso els cianobacteris, els ronyons, les mitocòndries, la melsa i els sorolls del meu cos sobre el full arrugat. Tota la matèria orgànica s’ha desprès del meu cos, sóc ja un cos sense òrgans, com tu volies, Artaud, escric del revés en ple deliri.


 


 


Hem arribat per recitar: la gran plaça de terra, sense pavimentar, de Vic, amb les porxades i les terrasses buides envoltant-la, és el desfici d’aquesta ciutat. La terra nua: el caos metafísic, el fantasma originari, el desig de boscos, d’aigües, de manades de llops. La ciutat abandonant la seva bogeria de sarcòfags i pedres edificials a la llum que la crema. Un cementiri del passat profund. Un ossari. Terra Santa. No podré pas recitar-hi.


 


 


Em porten a l’hospital per primera vegada. Un terror visceral s’ha instal·lat a la cavitat pelviana del meu somni, aquesta entranya prolífica, utèrica, de fertilitat gens simbòlica. És un terror prediluvià d’animal perseguit per llargs passadissos de roques i arbres, valls obertes, d’animal en una fugida estentòria, d’animal que desconeix la seva fi.


 


 


¿Em preguntes de què tinc necessitat ara? Tinc necessitat de Déu, quan no existeix cap déu. Necessitat de llibertat, quan no existeix cap llibertat, necessitat d’ànima, quan ningú ha vist mai cap ànima. Tot allò que no existeix és allò que necessito. Justament allò que necessito. No aquestes matèries del consumisme. Allunya de mi aquest calze. Treu-me de sobre aquesta allau d’imatges matèriques. ¿Per què es té aquest respecte infantil per les imatges,24si tot allò que paga la pena no es pot veure amb cap sentit? Ni tan sols en somnis es pot veure. Tira el cul cap allà i deixa’m lloc al sofà. Vull tancar els ulls i somniar. Estic vivint en un món vertiginós. L’art, lluny de canviar el món, ha acabat ensenyant al món els mitjans per manipular-lo. Cal trencar les metàfores capitalistes, traspassar-les amb potents martells mecànics d’aquells que s’ho carreguen tot. Rescatar els artistes de les seves mans. Et dic que em deixis lloc, que et fotis cap allà que aquest sofà ja era massa petit per a tots dos quan el teu pare, aquell burgès egoista fastigós, ens el va regalar, quina cosa més lletja, i ara demanaria ja que el teu tu que per a mi s’ha tornat només matèria i matèria incòmoda, que put amb tots els sentits de pudir perquè estàs mort, perquè no tens la capacitat d’existir, si no és com a substància en procés d’esdevenir humus, per després esdevenir res en el nínxol trist i gris on van deixar el teu cos no fa ni un any seguint les pautes d’enterrament de la nostra època, que fins morts ens aparten de la terra i dels arbres; demanaria que el teu tu desaparegués en un acte d’extinció massiva del tu teu, en una mena de genocidi, i que fos recollit com es recolliran els cadàvers que jeuen avui pels carrers, places i avingudes de Kíiv i Gaza, que és la manera en què sempre s’han recollit els cadàvers dels carrers de les guerres de tot el món, tots els segles que han passat, des que som aquí a la Terra, fent veure que sabem el que no sabem ni arribem a comprendre. I tu, sempre aquí contaminant-me el somni i la vigília. Que són la mateixa cosa somni i vigília. ¿Per què separen el que no es pot separar? ¿Que no veuen que és la mateixa cosa la teva vida i la teva mort, el teu somni i la teva vida desperta, el teu voler ser sempre aquí, acaparant el lloc, l’espai i el temps de les meves coordenades oníriques o viscudes? Odio l’entapissat d’aquest puto sofà; és un malson. I ton pare i ta germana són una mena de fuck decoradors i la puta vida on vivim és una mena de fuck decorat que si l’estires i el desfàs són restes d’animals i plantes i pedres i placentes i sucs i cadàvers de no sé quantes coses processades per donar sensació de civilització desinfectada i quimèrica. Tinc els ulls plens de sang de mirar cada dia aquest decorat que prové de massacres i que es veu tan net i esterilitzat com un quiròfan abans de la carnisseria. Aparta de mi aquest calze. Tot allò que no existeix, tot allò que no admet prova és el que necessito. De petita, quan tu no existies per a mi, em creia que de nit la carn abandonava els ossos i tots habitàvem en un món de baixa gravetat, un món d’àtoms de foc disminuïts, que diria Demòcrit, en el món dels somnis. Per això tenia por d’aixecar-me de nit i entrar a les cambres dels adults, per si em trobava allí els seus esquelets tan nets de carn i matèria com aquells ossos que es bullen i es rasquen a fons fins que estan nets com una patena cristiana un cop els fidels ja han pres la comunió, i els retalls de pa d’àngel, i el capellà s’ha acabat el vi bo. La por de trobar-me uns ossos llampants dorments en els seus llits em mantenia immobilitzada encara que estigués superpixant-me dins del llit. Com ara m’hi manté el fàstic que em puguis tocar. No gosis. Noli me tangere. I no, no vull txutxes. Fes-te cap allà, que no en vull! Deixa’m en pau! I els menjars col·lesterosos o plens de faramalla química indesxifrable i altament nociva per a la salut te’ls fots tu, que ja ets mort. I per a la mort no existeix cap menja nociva, ni cap malaltia. Que estar malalt és estar viu. Que jo estic malalta, però viva. Potser no és la millor manera d’estar viva, però n’és la prova absoluta. Malaltejo, doncs existeixo, Descartes. I tira i empassa’t qualsevol marranada de les que t’agraden: beu-te no una, sinó tres ampolletes de xarop rosa tirant a fúcsia per a la tos d’un sol glop, que ja no me farà patir, i després et fumes quaranta porros d’haixix o marihuana seguits sense que se’t foradin els pulmons ni el cervell, que ja els devies tenir com un gruyère de Friburg en aquelles èpoques. Friburg im Brisgau. Deixa’m estar! Els límits del sofà són els límits del món oníric que tu continues creant-me. Sisplau, fes-me un únic favor en la teva puta vida de maltractaments amorosos, d’aparicions fantasmagòriques que freguen el bullying. Fes-me un únic favor i crema’t cremant-lo.


 


 


El somni és el lloc del temple on no es pot entrar en vida, τὸ ἄδυτον. És un mort qui s’hi passeja, amb els ulls apagats, s’hi endinsa, baixa fins al profund prohibit. El que hi veu és mistèric i poques vegades pot dur-ho fins a la superfície. O com va dir-ho al segle II Climent d’Alexandria: «Un home, de nit, encén un llum per a ell mateix, mort, els ulls apagats; viu, toca la mort mentre dorm; despert toca al qui dorm».


 


 


No els crancs petits de les platges daurades de la meva infantesa, ni tampoc els libidinosos i carnals crancs que ballen als versos d’Albert Roig, o els de Ginsberg que viuen enmig del llot, en comunitat, als fons dels rius de Bovery. El meu cranc no s’hi assembla gens i té uns límits que no pot travessar. Però lo prohibit enamora i ell intenta tant sí com no colgar-se dins meu com si la carn fos sorra fina de platja i l’os que té a la vora, el lloc on pondre els ous de la seva descendència. De fet no és un cranc; és una cranc femella. Geniüda si la increpes, desafiant amb les pinces de davant ben obertes, tan petita com és, per clavar-me les a mi que, en comparació de volums, li sóc un monstre. És quan intento la doma suau i amorosa, li cenyeixo el coll ple d’excés de vida amb una cadeneta de metall platejada i la trec a passejar després de posar-li un nom, presentar-la als veïns, les veïnes, als desconeguts que ens aturen pel carrer. Tots ens miren amb els ulls retrocedint aterrits cap a les coves de la vigília. Perxò me l’enduc lluny al roquer deshabitat, per relacionar-la amb altres crancs, perquè s’amuntegui amb els de la seva espècie i jugui fent saltirons cap a l’aigua escalant, caçant cargolets de mar, ous d’espècies marines, o menjuquejant la carn fètida de peixets morts que la mar deixa al límit de la meva sina. Tinc la sina plena d’algues, petxines i peixets morts. Tinc a la meva sina una olor intensa de mar, de port pesquer, com de Cambrils, amb les barcasses que hi arriben cansades de treballar i la meva cranc que s’hi adelita. És quan esdevinc la primera frase del poema d’Anne Sexton «There is an animal inside me», i el vers se m’aferra al pit com l’eco d’una vella i tristíssima pregària. Però com més reso més aguanta el cranc / i el dolor augmenta. Ella m’està fent comprendre la meva ignorància de Déu.25La meva ignorància de l’Amor. La foscor encegadora de Déu. La foscor encegadora, bella i mortífera de Déu i de l’Amor. Les barcasses descarreguen tres barrils de crancs petits a les velles drassanes de la ment. Els pilars del moll semblen a punt d’enfonsar-se.26Els pilars del meu món semblen a punt d’enfonsar-me. Ella es neguiteja presta a la reproducció en sentir ballar els crancs mascles. Tot això m’ho miro sense parpellejar, talment una morta a qui no haguessin tancat els ulls. Més que mirar, amb els ulls toco la imatge.


 


 


A les fotografies i gravacions que han quedat del temps de les gires, malgrat que sovint n’era l’única dona poeta, no hi surto gairebé mai. Hi ha una foto on se’m pot mig distingir asseguda a terra, vora el Pedrals, en la semipenombra, mentre l’Enric recita. Una altra feta per un diari de Girona on surten també algunes groupies i el punctum és el cantant Gerard Quintana. Una altra on es veu clarament l’Enric, i jo estic d’esquena a l’objectiu que recordo l’ou ferrat que està tapant l’hòstia consagrada del poema-objecte «Eclipsi» de Joan Brossa. Tret d’això no existeixo a les fotos dels recitals, on sovint coincidíem amb l’Ester Xargay, l’única altra poeta en actiu. La càmera no reflecteix la meva existència. La societat no reflecteix la meva existència. El meu pit dorm. Gairebé hi puc sentir la veu d’ultratomba del traspassat Ginsberg parlant sobre les poetes de la generació beat: ¿som si de cas responsables de la manca de geni en les dones que coneixem? Were we responsible for the lack of outstanding genius in the women we knew?27¿Les vam fer fora o les vam reprimir? Did we put them down or repress them? No ho crec pas... I don’t think so... Les vau menysprear, Ginsberg. Les va menysprear, Naomi, mare de Ginsberg.


 


 


El més curiós de tot és que no me n’adonava que en aquelles gires i recitals no hi havia dones poetes, només les parelles dels poetes o les groupies que els seguien per enamorar-los o seduir-los. ¿Com no me’n vaig adonar, si gairebé sempre l’única dona dalt de l’escenari, tret de l’Ester Xargay, era jo? És veritat que des de l’àmbit acadèmic experimental i de les gravacions dels poemes en vídeo, feia un treball fabulós la Lis Costa. Les tres hi érem sempre, amb aquella il·lusió i aquella força. Escadusserament t’hi podies trobar la filla de la Memi March o la Meritxell Sales que cridava excitada el lema del Lluís Llach «Val més tenir la sida que tenir-la pansida». L’Helena Porteros va aparèixer força més tard. Poques dones més. Dones comptades amb els dits de la mà d’un fuster, que sovint en falta més d’un perquè els hi roba la serradora, que és una avara de dits. I jo: ¿per què no ho veia? Cridava els meus versos sempre a punt d’un atac d’ansietat, beguda o en trànsit de tornar a beure, recitant amb ells com a qui li va la vida, envoltada de pits plans i pèls a la cara, d’entrecuixos que no menstruen ni poden gestar cap fill, de laringes de sons greus i profunds. El meu lema en aquell temps hagués pogut ser: Angustie sunt michi undique. Tinc angoixes pertot arreu, que va escriure al segle XV la valenciana Isabel de Villena.


 


 


Quan em van dir que patia un càncer de mama vaig sentir una mica de por i molta estranyesa. Al cap de poc tot se’m va transformar en una boja i inexplicable alegria que em feia somriure i anar pels carrers passejant amb els wàlkmans posats, tot taral·lejant i ballotejant cançons de moda. Aviat l’alegria s’alternà amb l’angoixa que provoca ser una malalta que porta tatuada a la llengua la paraula mort. Que la porta i la portarà per sempre. Perquè no l’oblidi mai. Perquè no l’hi oblidin mai. Però ara cal que soterre / esta angoixa sota un mur blanc, / amb una creu de guix damunt,28i que a sobre hi pinti séquies febroses de cor nu banyant astres en nit fonda.


 


 


Aquella alegria... no sabia explicar-me-la. Com si la mort estigués arrencant-me de la mort.


 


 


Per això arreu vaig amb un dels wàlkmans posat dins de l’orella escoltant música urbana. Les frases de les cançons i les sentències d’infermeres, taxistes, metgesses, infermers, metges, dels de les asseguradores mèdiques, es barregen entre elles en un còctel violent que el meu déu antic tapa amb un mocador blanc, amb brodats de boixet fets per mans velles i amoroses, un mocador molt fi. És una simbologia mística de la pal·lidesa cristal·lina futura, de la condició que estic iniciant de malalta cancerígena que conviurà sola amb dos petits animals. Que veurà néixer i desaparèixer cada matí sobre el seu pit adormit una rosada de flors grogues de mamelletes de monja i que ho escriurà.


 


 


La paraula escrita. Escriure. Abans no era així. No s’escrivia, es dictava. Així es va fer. Així ho feu sant Tomàs amb Reginaldo da Piperno. ¿Com es va produir el canvi a l’escriptura en soledat, sense la qual ara em seria tan difícil, per no dir impossible, escriure?29¿Com va desaparèixer l’alter, el copista, la mà que no pertany i que respon a l’impuls nerviós de la creació de la veu? ¿Què passa quan la veu sola, sense suport escrit, és tota ella creació, quan la veu és la nit més clara?


 


 


«No se sap si la paraula oral hauria arribat a evolucionar més enllà de la frase animal sense la paraula escrita».30Que tornar a l’oralitat del recital era tornar a l’animalitat, dur l’evolució al ventre de la bèstia, a les purulències, les crostes, l’aüc, la salivera de la bèstia. Fer el somni carn: unir les dicotomies que alienen el cervell. Albert. Albert Roig. Això ho va dir en William Seward Burroughs, i tu em vas dir que mai recitaves, mai abans de Salvatge cor, la teva òpera-recital barroca. Que et feia vergonya. I jo ho vaig entendre perquè a mi també me’n feia. Veure’m allí tan exposada. Oberta de dalt a baix com un cos de vedella esventrat mostrant-se a la fam de l’esperit.


 


 


Perdre el pit quan me l’obrin: el meu malson. S’assembla al d’Orellana quan perd un ull en la seva aventura de travessar el riu més cabalós del món (1.800 llegües en vuit mesos), que anomena Amazones després de topar amb dones guerreres «altes i rosses, nues i armades amb llargues fletxes»31que disparen amb afany mortífer. Però s’assembla encara més a la gran crema, massacre i tala d’arbres de selva amazònica per guanyar terreny de farratge que començà l’any 1970, quan jo tenia deu anys, i que no s’ha aturat encara avui que en tinc seixanta-un. En aquest malson somnio a través de l’ull mort d’Orellana, jo veig el món en la teva pupil·la.32Ho faig després que se m’hagin injectat per via intravenosa propofol, tiopental, etomidal o ketamina, en no sé quines barreges ni proporcions. L’ull mort del conqueridor em passeja pel palmell de l’abominable mà humana que executa talls, mutilacions i lesions al meu planeta ferit. Amb els ocells de la selva ploro. I amb els glaciars. I amb els ossos polars i les abelles. I amb els arbres i les herbes fluvials. Dins del malson l’ull del mort em fa veure que m’han extirpat un dels meus dos pits. M’ho miro horroritzada. Em diu Orellana que el que sento és el que va sentir ell mentre lluitava contra les monstruoses onades que es formaven en xocar el corrent del riu amb l’oceà abans de sortir a mar oberta.


 


 


Malson i enveja: obrir els ulls i comprovar que t’han mutilat una part del pit amb la blanca violència quirúrgica. A Colòmbia quan seguen l’herba diuen que la mutilen. Però l’herba és tossuda i torna. Reneix de la seva mutilació enfortida. El cos no arriba a tant. El cos no pot.


 


 


Li parlo a l’Enric del Price dels poetes de l’any 1970, quan jo tenia deu anys i ell en tenia dinou. El tema no sembla motivar-lo gaire. Insisteixo per lo de la Rosa Leveroni. El trec una mica de polleguera i em deixa anar: «Que jo no hi era, al Price. Que jo era al concert de Pau Riba».


 


 


Doncs jo era amb Simone de Beauvoir, llegint a El segon sexe que Aristòtil havia dit que les dones eren «simples atuells buits», recipients «del semen creador (...), matèria» perquè «els que engendren els fills són els homes»; i que setze segles més tard, el seu deixeble sant Tomàs ho ratificava qualificant la dona com «un home fallit, un ésser ocasional». He de dir que aquest substrat d’atuell buit, fallit i ocasional no m’ha abandonat en tota la meva vida. Però sota d’ell, talment una gran placa tectònica rígida, constructiva i destructiva, hi ha la força de la meva naturalesa veritable, la de les petites Venus de Willendorf, de Brassempouy, de Lespugue, de Laussel, de Savignano, de Kostionki i Gagarino, les de Malta, de Dolni Věstonice..., la vellíssima de Hohle Fels, representacions de la Deessa Mare amb els seus enormes i adorables pits caiguts, les seves natges immenses, l’espectacular ventre greixós i els seus vint-i-cinc mil, trenta-cinc mil anys a les espatlles. Ella és la base matriarcal que empeny amb força, estripant capes de segles, fent-se pas fins a la boca del volcà que restava adormit, en silenci. El volcà que ens bull dins la boca.


 


 


Com els bullí la mort dins la boca en els seus bonics cossos de vint-i pocs anys a la poeta Anna Dodas i a Gemma Argemí, brutalment assassinades a Briçac, al Llenguadoc, terra de l’amor trobadoresc, terra de càtars, terra dels bons homes i de bones dones. Massacrades pel depredador, talment un nou Simó de Montfort reencarnat que tornés a dir: «Mateu-los a tots. Déu distingirà els seus». I elles van lluitar per aixecar-se del somni de la mort, amb ungles i músculs i ossos, violentament, en una lluita perduda de feia segles. I allí van quedar-se fins a ser trobades en una fossa madura de terra negra. No hi havia estels en la nit. Només rabents cometes.33


 


 


Ens hi ha convocat en Víctor Nik. Sóc dins del cotxe en un aparcament d’Aiguafreda pràcticament buit. Les cinc passades de la tarda d’un juliol, juliol roent, ubriac de llum, desert de veus, àvid de vent. La plaça em recorda els supermercats finlandesos que es troben vora les carreteres en grans extensions comercials, on no hi ha ni un sol auto posant gasolina, ni un sol client comprant o passejant pels passadissos curulls de mercaderies. Aquests silencis fantasmals arquitectònics llatzeren. Es filtren per les esquerdes, les cicatrius, els ulls i les ferides. Però avui és el dia. El pàrquing solitari sembla empènyer les portes del meu cotxe com si volgués entrar-hi dins amb el seu silenci de força d’atracció jupiteriana i els seus rosts muntanyencs on arrelen comunitats de boscos de llavors antiquíssimes que transporten laboriosos animals. L’acer de la carrosseria sembla doblegar-se com en un quadre de Chagall. Però allò que hi entra són tot de noms que la terra i la roca, veritables mestresses de lloc, pronuncien a saltirons de veu, reciten en una salmòdia baixa de llavis xiuxiuejants: riera de Martinet, riera d’Avencó, l’Abella, riu Congost, Serrabanda, Puigsec, Valldaneu, font dels Enamorats, serra de l’Arca, torrent dels Morts, font dels Pollancres, torrent de Cruïlles, font dels Balços, torrent del Cementiri, Sant Martí del Congost, Cruïlles, Casanoves, can Brull, el Saüc, l’Aragall. L’Aragall m’obre un solc dins dels ulls que m’hi fa veure la blancor de les flors del saüc mortes d’aquesta primavera i sentir-ne la veu encesa de sang blanca que ha alimentat tants animals boscans. I hi tornen Serrabanda. Martinet, Avencó, Valldaneu, riu Congost... les veus de la terra i la roca m’arrenquen del meu cau d’animal malalt de por. Font dels Balços, torrent del Cementiri, serra de l’Arca. Tanco el cotxe, i amb els poemes dins de la bossa vaig caminant cap a la plaça del petit poble d’aigua tan freda, tan gèlida, dita així perquè deu deixar lilosa la pell de les mans i deu retenir l’alè de l’ensurt que en té la respiració en tocar-la, en submergir-hi parts del cos o el cos sencer. Els carrers estan deserts per la calor. Fins que arribo al lloc de trobada: a la plaça hi ha una gernació suportant els embats de la calor. Hi han col·locat una tarima gran entre els arbres, allí els poetes es van alternant per recitar, pugen i baixen davant d’un públic que ocupa totes les cadires que omplen la plaça. ¿D’on ha sortit tanta gent? L’Enric, quan em veu, ve a saludar-me i em presenta en Víctor Nik, que és una mena d’home-tornado en acció. No sé si seré capaç de pujar-hi, li dic mirant la tarima on l’Enric ja torna a ser, recitant. En Víctor em duu a l’altra banda de la tarima, d’esquena al públic, i allí de gatzonetes, mig amagats sota els arbres donadors d’ombra, em convida a no sé quants xupitos de whisky, tot parlant-me a la velocitat de la llum. Que de pressa i que bé parles, Víctor!, però jo continuo morta de por i no deixo de repetir que no seré capaç d’enfilar-me dalt de la tarima i recitar. Llavors ell em promet que m’acompanyarà dalt de l’escenari. Finalment em convenç. Hi anem força beguts. M’assec en una cadira perquè temo que em tremolin les cames. I començo a deixar oberta la veu, com una canal d’aire d’on ixen formes materials, flocs, fulles caient de les branques, pètals gebrats de boira, cossos reals ensangonats d’amor i de vida, rialles transparents, fulles acidulars, referents bàquics. Ningú s’aixeca de les cadires, ni badalla, ni m’increpa. L’Aragall. Cruïlles. L’Abella. Font dels Enamorats. Torrent del Cementiri. I així fins que es fa de nit.


 


 


A l’escenari d’Aiguafreda hi puja sovint una nena molt petita, d’uns deu anys, que encara no té ni pits. És l’Aina, filla de Memi March, parella recent de Pau Riba. La nena recita molt bé. L’Enric em diu que els poemes que recita són de la Memi i que és un secret. A l’escenari també hi pugen dos poetes d’uns divuit anys. L’un amb l’aparença d’un nen bo que acabés de sortir al carrer vestit i pentinat per sa mare, l’altre més underground o beat, aparentment deslletat, amb cabells llargs rinxolats, texans gastats. Són en Pedrals i l’Escoffet. Fins fa res anaven junts a la mateixa classe del mateix institut. L’Escoffet ja havia recitat alguna vegada vora en Carles Hac Mor, i era conegut com a poeta. Res en sabia ell, ni se’n sabia enlloc, de les tendències altament poètiques, ni de la força rimada i tel·lúrica del seu company de classe, Josep Pedrals, que és molt aplaudit fins quan diu el comiat: He vingut, Cèsar August, / a tocar-li els genitals. / Molt de gust, / Josep Pedrals, i la gent li esclata a rialles i li pica i repica de mans. És llavors que el somriure franc que sempre lluu a la cara l’Escoffet se li tiba i secretament s’agreja. Ho dissimula, però és com si algú estigués obligant-lo a fer-li empassar-se a contracor el suc acidíssim d’una taronja borda mentre li picotegen els llavis milers de cries de pardal.


 


 


La nostra època viu massa la vigília, no té en compte els somnis, sinó només la fisiologia del dormir. Però no sempre ha estat així: hi ha hagut èpoques en què els somnis han estat tan importants com els fets viscuts. Per exemple al Tractatus de officio sanctissimae Inquisitionis redactat a Lió el 1659, on es llegeix que «si algú s’expressés en somnis com un heretge, això és ja motiu suficient per tal que la Inquisició investigui la conducta de vida d’aquesta persona. Ja que al somni apareix allò que a un el va ocupar durant el dia».34Per al Sant Ofici no hi havia frontera entre la vida viscuda i la somniada. L’expressió «Vigila el que somnies» des d’aquestes coordenades adquireix un significat esfereïdor: es refereix a allò humà controlat i dirigit dia i nit per l’autoritat. La colonització del cervell i dels somnis pels poders polítics i tecnològics és l’objectiu del transhumanisme i del capital. Tecnoutopismes. Interfícies. Humans i éssers amb microxips implantats que fan funcionar l’activitat neuronal amb el llenguatge computacional. Hi són. Caminen. Reprodueixen el món imaginat pel capital. Respiren.


 


 


Venceu la carn!, que cridava sant Jeroni al segle IV després de Crist. Venceu la tirania tècnica!, crido jo en aquest segle XXI. Venceu-la!


 


 


El primer recital d’Aiguafreda va durar moltes hores: va començar amb la canícula de la tarda i es va allargar fins quarts de dotze de la nit. La plaça a les fosques, buida de gent. I els arbres a les fosques. I el món a les fosques. Però nosaltres no volíem ni a les fosques acabar la festa. Així que quan Memi March ens va dir que si corríem encara arribaríem al concert que feia Pau Riba en un local de Barcelona, no ho vam ni dubtar. Estàvem més embriagats per aquella explosió de creativitat que per alcohols i drogues i no volíem sortir-ne mai. Vam conduir no sé quants quilòmetres corre corrents cap a la Ciutat Comtal, el Cap i Casal. Pugeu a la barca que naufragarem!35Nirem sota l’aigua amb els ulls ben oberts. Però quan vam arribar ja havien acabat i no se sabia on devia parar en Pau Riba, potser llençant tots els calés a la mar i veient com un Déu els cremava. Les nostres veus solitàries ressonaren en un carrer buit. No sé què devien fer els altres, però en aquell moment el meu estat alcohòlic era tan bèstia que hagués fet petar l’alcoholímetre i el mateix guàrdia civil que el sostingués. Així que, acompanyada per una noia d’uns divuit anys que també vivia a Tarragona, me’n vaig tornar al cotxe que tenia aparcat per lli a la vora. La xafogor es féu irrespirable. Obrírem la finestra de dalt del vehicle i allí dins, una a cada seient de davant, amb aquell ofec xardorós barceloní ens vam quedar mig clapades en un son incòmode i encaixonat, un son ratat de somnis. Unes tres hores més tard, eixida del mal dormir, conduïa de retorn cap a casa per carreteres buides vora gasolineres amb les seves llums fredes, verdoses i els seus treballadors mig endormiscats a les cadires. Les finestres abaixades per no adormir-me, la noia a la vora i la música Get down, right on. Get down. I know all we’re doing is / travelling without moving,36així, conduint amb l’aire colpejant-me les galtes, fumant i a tota hòstia.


 


 


Els pits adormits de Hatxepsut, enormes com pèndols enormes, pits amb la força gravitatòria dels d’una dida generosa, pits que no retiren ni de lluny als de les joves estilitzades de les pintures egípcies de temples i palaus, pits que pengen del cos d’una dona grassa, ben grassa, massa grassa per a ser res important i que no foren identificats en un primer moment, ni en un segon, com els de la poderosa faraona, la gran constructora de monuments, Hatxepsut. ¿Com podia imaginar-se l’egiptòleg Hawass que aquells pits tan poc atraients trobats en una mòmia mig nua deixada al terra d’una tomba menor pertanyien a la faraona d’Egipte que regnà entre el 1478 i el 1458 aC i que probablement morí per una infecció, complicada per la diabetis i un càncer d’ossos avançat?


Però la nit havia desplegat les seves ales sobre ella com les estrelles immortals.37


 


 


Nua, asseguda, coberta per una bata de teixit com de paper d’un blau anyil i amb uns peücs del mateix teixit. Un ret em protegeix els cabells. Les parets de la zona de quiròfans són d’un verd llima o d’un verd poma que no ha madurat. En aquest contrast de colors ressalta el color argentat i brillant del material quirúrgic, tot extraordinàriament il·luminat per llums artificials. Una infermera m’acaba de col·locar el vial, introduint-me dins de la vena una agulla. Després ho ha subjectat tot amb un apòsit. M’ha fet mal mentre em deia que no me’n faria. Ja duc el gota a gota. Aquesta expressió «gota a gota» em recorda les històries que m’explicaven de monges catalanes emparedades durant les revoltes de principis de segle i de la guerra civil. A les monges, algunes molt jovenetes, les posaven dretes entre dos murs, que no es poguessin moure ni aixecar una mica el braç, i allí les deixaven mentre els queia al cap una gota cada pocs segons. I així fins que morien perquè la gota els foradava el crani i el cervell. La imaginava horrible, aquesta trepanació per aigua. M’estremia la maldat humana. Això em contaven de petita, si bé no succeïa així, ja que la veritable tortura la provocava no poder dormir a causa de la constant caiguda de gotes, no poder beure aigua quan una es moria de set. Per aquest turment els sobrevenia la mort, pobretes, per parada cardíaca. Sense poder gestar somnis deixaven la vida. La imaginació popular es complaïa en la versió més truculenta, la de la trepanació del crani. La mateixa cadència, el ritme lent i persistent pel qual l’expressió popular «gota a gota» passa a significar allò que no es pot suportar. Gota a gota se fa gorg. Gota a gota se fa mort. Gota a gota se fa viu. I jo amb el gota a gota al meu braç anant pel meu propi peu cap a la taula d’operacions, guiada per una infermera, preguntant-me per quin gir fantàstic38allò que significa tortura i mort allí, aquí significa protecció, aliment i vida.


 


 


Estic en mans de l’Oncoplutocràcia, amb les seues farmacèutiques, hospitals i oncolaboratoris. Sóc una de les seves estimades ratetes. Per nom m’han posat un codi de barres llarguíssim que no puc llegir ni recordar. Sóc estimada perquè el càncer té un mercat descomunal: és un dels negocis més lucratius del planeta, juntament amb les armes, les drogues, el sector tecnològic o la prostitució, i jo amb el meu càncer de pit he esdevingut matèria primera fonamental per als oncòcrates, base imprescindible dels beneficis de la seva sumptuosa i inabastable riquesa. Ells, delegant en exèrcits de treballadors, em van arrencant tots els estrats de la meva construcció en tant que subjecte humà, l’estrat presocràtic, platònic, cristià, cartesià, kantià, nietzscheà, freudià, junguià, humeà, heideggerià, posthumà, cíborg-holobiont...39i així fins a arribar en la seva excavació destructiva a les meves cèl·lules que proliferen en expansió desmesurada, a la meva carn. Als ulls de l’Oncoplutocràcia sóc només matèria descontrolada que no produeix, res extensa, matèria que encarna la mort, defora absolut del sistema, sense sentiments ni pensament ni ànima, carn il·legal, matèria tractada amb fàrmacs dels laboratoris de la ciència mèdica i farmacèutica, ciència que creix sobre les restes sense exhumar de les ànimes d’Hipòcrates, el metge nascut a l’illa de Cos, i d’Aristòtil, l’estagirita.


 


 


El primer dia de la gira, els més joves es van quedar a dormir a la casa d’en Víctor, la Casa Rosa, un casalot d’aires modernistes vora les vies del tren, que tenia al darrere, passada una petita urbanització, el bosc i la muntanya. El Víctor els hi dugué en cotxe, sense deixar de parlar ni un sol segon. La xarrera abundosa i intel·ligent d’en Víctor abassegava. De fet el Víctor mai callava. La noia del Víctor, en canvi, molt jove i bonica, no deia gran cosa. Dins del cotxe hi anaven en Pedrals, l’Escoffet i en Francesc Bombí, que duia una turca considerable i que ja havia hagut de ser arrossegat cap al cotxe, i que després va haver de ser tret del cotxe, perquè no s’aguantava dret, i arrossegat a través de la porta que donava a un jardí circular envoltat d’arbres centenaris, en un extrem del qual hi havia un camp de tennis amb herba que creixia fins gairebé atènyer la xarxa. I encara així guiat i aguantat gairebé a pes a través del minúscul rebedor que donava a una petita cuina molt antiga, des de la qual es passava a una sala, la funció de la qual basculava entre magatzem, sala d’estar, menjador, despatx i sala de rebre visites, on quadres pintats per l’amfitrió i objectes de procedències diverses s’apilaven en un intent de síndrome de Diògenes creatiu i excitant. Allí el Víctor donà les quatre ordres per passar la nit i tots enfilaren les estretes escales cap al pis de dalt, mentre els gossos que havien buixit per rebre l’amo i que havien fet sonar les cadenes ennegrides contra el terra emmudien, al temps que tornava l’implacable silenci que fa de tota civilització muntanya. «És tan vast el silenci de la nit dalt de la muntanya. I tan despoblat».40Pujaren al pis de dalt tots menys en Francesc, que els pesava massa, així que decidiren deixar-lo al lloc que ell s’havia triat per dormir, el terra als peus de l’escala. Allí, arraulit, amb els seus cabells llargs plens de foscos rínxols, segons ens explicà després, fou arrossegat per tempestes oníriques que li bandejaren tots els records, els del dia i els de la nit, cap a l’oblit, en una gran i furibunda maregassa.


 


 


Que no! Que ni amb els sentits ni amb la intel·ligència es pot abastar allò que necessito. Ni amb la carn, que és el camí mistèric que la divinitat cristiana tria per multiplicar-nos i reproduir-nos a través dels pecats de desig i de concupiscència libidinosa, pecats que ens condemnen i tiranitzen tota la vida (ai, les ereccions de sant Agustí dorment!); i és al mateix temps el camí amb què la divinitat s’encarna per redimir-nos de la culpa a què ens condueix la carn que el mateix Déu ha triat per crear-nos. Sí. Ho sé. Tot això és contradictori i no té sentit i fa més de dos mil anys que dura.


 


 


La negra nord-americana Audre Lorde, en els seus Diaris del càncer del 1981, escriu: «Anava a morir i podia ser molt abans del que havia pensat. Aquest saber no va desaparèixer amb el diagnòstic de tumor benigne. Si no ara, li vaig dir al meu amant, igualment serà algun dia. Ningú té tres-cents anys». Com Audre Lorde, jo també he pensat i penso que podria ser molt abans. I tot per un pit. És això el que té aquesta malaltia estigmatitzada i temuda per la societat. Els malalts de càncer som vistos com malalts terminals caminant cap a la mort. A la manera de Thoreau. O a la manera d’Ingmar Bergman en l’escena final d’El setè segell, pel·lícula que tant m’agrada. Caminant cap a la mort de manera salvatge, desposseïts de la transcendent possibilitat i, en plena nit o a ple dia, esperant la resplendor que ho il·lumini, caminant quasi ballant. Mira, ho veig: sobre naltres s’aixeca un cel tempestuós. La mort severa i juganera ens convida a dansar, dansem endins de la matinada, ens condueix el Pau Riba, sense saber-ho, amb serenitat.


 


 


El recital que seguí el d’Aiguafreda es féu a Mataró. Jo no vaig anar-hi per culpa de la ressaca. Havia arribat a casa que gairebé era de dia. La noia del cotxe havia desaparegut. Els poetes estàvem citats al vespre en un xiringuito de platja d’aquells de peixet fregit, patates braves i molta beguda, amb tamborets alts de boga i cadires i taules de plàstic, sota tendals de canyís. Recitar allí enmig era una provocació molt més dràstica que quan es féu l’any 1955 a la Galeria Six de San Francisco, en la famosa Six Angels in the Same Performance, quan Ginsberg deixà anar el seu Howl. Allò no deixava de ser una galeria, en canvi per a nosaltres qualsevol indici del món de l’art havia desaparegut i el públic, tret d’en Perejaume, que havia vingut des de Sant Pol per veure’ns, eren banyistes despistats que rebien, amb la mateixa naturalitat que la sorra se’ls posava entre els dits dels peus, els poemes d’en Pedrals, de l’Enric, del Gerard Horta, de l’Escoffet, del Bombí, del Víctor Nik, potser també de l’Albert Mestres, de la Memi i del Pau Riba. Recitar en un xiringuito popular. Això era anar moltes passes més enllà. Barrejar el món de la poesia amb el món que mai atenyia la poesia. Una col·lisió que s’esperava que es repetís. I que ocorria amb una mena de desídia anodina planetària, com si la poesia tornés als seus orígens de blat, s’enredés entre el gra i les tiges i les sines acotxades per a la recol·lecció, i els ratolins i els ocells i tots els animals de la sega.


 


 


Somnio anestesiada mentre m’operen. Impossible saber què somnio, si noto el dolor, si el dolor ha pogut traspassar el vel de la vida quan es desconnecten els sentits. ¿I què és un humà apartat dels fenòmens i de les impressions dels sentits? ¿Què és? ¿Què sóc? ¿I que són els somnis, els relats que de vegades em sembla recordar quan obro els ulls i retorno a la «vida»? ¿Realment han ocorregut o són imaginacions projectades de la vida desperta, una manera de lligar el somni a la vigília, una mena de fil de cànem laberíntic que permet el pas d’un estadi a l’altre? ¿I si fos el somni realment una tomba, el lloc de l’altre, del desconegut, la despossessió del jo, tal i com diu Jean-Luc Nancy a La tomba del somni? Les preguntes es cabdellen les unes amb les altres. No hi ha resposta. Hi ha respostes. Hi ha el silenci animal del dorment i de l’anestesiat que habiten l’absolut, la impassibilitat gairebé mortal de la carn que amaga el secret. El pas de les hores pels cossos en aquest trànsit, assaig diari de mort que ens travessa, camí ocult, allunyat de les lleis físiques, on l’ésser corporal és l’etern solitari. El camí que fa més de vint-i-tres segles descrigueren Heràclit, Empèdocles i sobretot Demòcrit. Els àtoms ignis de vida que entren dins del cos, però que en l’estat dorment disminueixen. Els àtoms ignis que ens abandonen quan morim. I en l’anestèsia, aquesta mort dulcificada, on el meu cos és agredit per bisturís i altres materials quirúrgics, sense que aquest fet dolorós em provoqui cap reacció. Com si fos morta. Com si m’hagués buidat d’àtoms ignis.


 


 


He davallat al fons de mi mateixa, on tot és foscor. Però aquest lloc no és la soledat. La soledat pertany a la vida. Aquesta foscor és la foscor de tots, és la foscor compartida. La foscor des d’on el somni ens enfonsa cap al més avall. I des d’on ens empeny cap al més amunt.


 


 


Els mamífers som somni. Perquè els mamífers somiem tots. I ens despertem la majoria amb la dolça llet de l’alba. Els ocells, els primers a despertar-se i cantar el món, dormen. I les abelles, i les formigues. Els peixos també ho fan, si bé de manera exòtica: amb els ulls oberts, o mig oberts com els taurons. I les serps. Hi ha animals que hibernen. El cos de les ósses és capaç en plena hibernació, i sense despertar-se, d’alletar els cadells. És tan intrínseca i imperiosa la necessitat que, sense dormir més d’onze dies, ni el cos ni la ment suporten la vida. En canvi, podem passar anys i més anys només dormint. Sense somnis no és possible la vida. Això ho han sabut i usat tots els torturadors des d’aquí fins a la Xina. Morir és preferible a no dormir. La fusió amorosa mateixa dels cossos engalzats en un de sol pel desig, l’amor o la passió, la trenca el son. Mireu com els amants ara s’adormen, amb els cossos entrellaçats, es disposen a una mort dolça, han begut el verí de la son que els deslligarà els braços, els separarà els ventres, els aïllarà en el seu jo de pobra carn sense consciència, espantada de saber-se unida sense estar unida.


 


 


Però ni el fill ni la mare quan s’adormen després de la màgia de l’alletament recuperen el cordó carnal que els mantenia fermament units en la vida intrauterina. Ja són solitud pura. Mirem-los. Imatge beatífica que agombolem amb versos de René Char fets pregària: Nuit plenière où le rêve malgracieux ne clignote plus, garde-moi vivant ce que j’aime. Els agombolem, com si ens dirigissin al Déu en qui hem deixat quasi de creure. I amb aquesta trencadissa de fe a dins del pit, que fa el soroll d’una vaixella valuosa trencada en plena mudança, amb tot de trossos cristal·lins de terrissa cuita i pintada feta arestes esmolades que ens esgarrapen urposes, enfonsant les ungles, omplint-nos de nafres i ferides, encara així repetim garde-moi vivant ce que j’aime. Repetim la pregària.




OEBPS/image/9788429783360_epub_cover.jpg
Dolors Miquel
El pit adormit






OEBPS/image/edicions_62.jpg
Edicions 62





