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Prefacio 




			 




			Hay un mundo secreto ahí fuera. Un universo oculto, paralelo, de belleza y elegancia, intrincadamente conectado con el nuestro. Es el mundo de las matemáticas. Y a la mayoría de nosotros nos resulta invisible. Este libro es una invitación a descubrir ese mundo. 




			Piense en la paradoja: por una parte, las matemáticas están presentes en el tejido mismo de nuestras vidas. Cada vez que realizamos una compra online, enviamos un mensaje de texto, efectuamos una búsqueda por Internet o empleamos un dispositivo GPS, hay fórmulas y algoritmos matemáticos en acción. Por otra parte, a la mayoría de la gente las matemáticas la intimidan. Se han convertido, en palabras del poeta Hans Magnus Enzensberger, en «un punto ciego de nuestra cultura: territorio ajeno, en el que solo la élite, unos cuantos iniciados, han conseguido atrincherarse». Es infrecuente, asegura, «encontrarse con alguien que declare públicamente que la mera idea de leer una novela, mirar un cuadro o ver una película le causa un sufrimiento insoportable», y sin embargo, «gente sensata, educada», a menudo dice «con una notable mezcla de provocación y orgullo» que las matemáticas son «una auténtica tortura» o «una pesadilla» que «les deprime». 




			¿Cómo se puede dar esta anomalía? Veo dos razones principales: la primera, que las matemáticas son más abstractas que otras asignaturas y, por tanto, menos accesibles. La segunda, que lo que estudiamos en la escuela es tan solo una diminuta parte de las matemáticas, en general establecida hace más de un milenio. Las matemáticas han avanzado tremendamente desde entonces, pero estos tesoros se nos han escamoteado. 




			¿Se imagina que en la escuela hubiera asistido a una «clase de arte» en la que solo le hubieran enseñado a pintar una valla? ¿Que nunca le mostraran las obras de Leonardo da Vinci o de Picasso? ¿Apreciaría el arte? Lo dudo. Probablemente diría algo así: «aprender arte en la escuela fue una pérdida de tiempo. Si alguna vez necesito pintar mi valla, pagaré a alguien para que lo haga». Obviamente suena ridículo, pero es como se enseñan las matemáticas, así que, a ojos de la mayoría, son el equivalente a mirar cómo se seca la pintura. Mientras que las obras de los grandes maestros se encuentran por todas partes, las matemáticas de los grandes maestros se encuentran encerradas bajo llave. 




			Sin embargo, no es tan solo la belleza estética de las matemáticas lo que las hace fascinantes. Como dijera Galileo, «las leyes de la Naturaleza están escritas en el lenguaje de las matemáticas». Las matemáticas son una manera de describir la realidad y averiguar cómo funciona el mundo, un lenguaje universal que se ha convertido en el patrón oro de la verdad. En nuestro mundo, cada vez más regido por la ciencia y la tecnología, las matemáticas se están convirtiendo, con mayor frecuencia, en fuente de riqueza, poder y progreso. De ahí que quienes hablen correctamente este nuevo idioma se encontrarán en la vanguardia del progreso. 




			Uno de los conceptos erróneos más extendidos es que las matemáticas solo pueden emplearse como «herramienta»: por ejemplo, un biólogo realiza trabajo de campo, recoge datos e intenta construir un modelo matemático que encaje con estos datos (quizá con ayuda de un matemático). Aunque este es un importante modo de funcionar, las matemáticas nos ofrecen mucho más: nos permiten realizar cambios revolucionarios, capaces de provocar variaciones de paradigma, de los que no seríamos capaces de ninguna otra manera. Por ejemplo, Albert Einstein no intentaba encajar datos con ecuaciones cuando comprendió que la gravedad afecta al espacio curvándolo. Esos datos ni existían. En aquella época nadie podía imaginar que el espacio se curvara; ¡todo el mundo «sabía» que nuestro universo era plano! Pero Einstein se dio cuenta de que era la única manera de extrapolar su teoría de la relatividad especial a sistemas no inerciales, y esto se combinó con su noción de que gravedad y aceleración producen el mismo efecto. Se trataba de un ejercicio intelectual de alto nivel en el reino de las matemáticas, para el que Einstein confió en la obra de un matemático, Bernhard Riemann, publicada cincuenta años atrás. El cerebro humano está formado de tal manera que somos sencillamente incapaces de imaginar espacios curvos de más de dos dimensiones. Tan solo podemos acceder a ellos mediante las matemáticas. Y lo que resultó fue que Einstein tenía razón: nuestro universo está curvado, y aún más: ¡se está expandiendo! ¡Ese es el poder de las matemáticas del que hablaba! 




			Se pueden hallar muchos ejemplos más como este, y no solo en física, sino en muchas otras áreas de la ciencia: hablaremos de algunas más adelante. La historia demuestra que las matemáticas cambian la ciencia y la tecnología a un ritmo acelerado; incluso teorías matemáticas que al principio se ven como abstractas y esotéricas se convierten, más tarde, en parte indispensable de sus aplicaciones prácticas. Charles Darwin, cuya obra, al comienzo, prescindía de las matemáticas, escribió posteriormente, en su autobiografía: «Siempre me he arrepentido sinceramente de no haber profundizado más para comprender siquiera parte de los grandes principios de las matemáticas, pues los hombres que lo consiguen parecen dotados de un sentido extra». Creo que es un clarividente consejo a las generaciones por venir: invertid en el inmenso potencial de las matemáticas. 




			De niño yo no era consciente del mundo oculto de las matemáticas. Como la mayoría de la gente, pensaba que las matemáticas eran una asignatura difícil y aburrida. 




			Pero tuve suerte: en mi último año de secundaria conocí a un matemático profesional que me abrió las puertas del mágico mundo de las matemáticas. Aprendí que estas están llenas de infinitas posibilidades, así como de elegancia y belleza, al igual que la poesía, el arte y la música. Y me enamoré de las matemáticas. 




			 




			* * *




			 




			El lenguaje matemático es diferente a todos los demás conocimientos. Mientras que nuestra percepción del mundo físico puede verse distorsionada, nuestra percepción de las verdades matemáticas, no. Son verdades objetivas, persistentes y necesarias. Una fórmula o teorema matemático significa lo mismo para cualquiera en cualquier lugar: no importa sexo, religión o color de piel; significará lo mismo para alguien de aquí a mil años que ahora mismo. Y lo sorprendente es que son nuestros. Nadie puede patentar una fórmula matemática, es nuestra para que podamos compartirla. No hay nada en este mundo tan profundo y exquisito y a la vez tan disponible. Que una cantidad tan grande de conocimiento exista es casi increíble. Es demasiado precioso como para dárselo a unos «pocos iniciados». Nos pertenece a todos. 




			Una de las funciones clave de las matemáticas es la de ordenar la información. Esto es lo que distingue los trazos de pincel de Van Gogh de una simple mancha de pintura. Con el advenimiento de la impresión 3D, la realidad que conocemos está sufriendo una transformación radical: todo migra de la esfera de lo físico a la de la información y los datos. Pronto seremos capaces de convertir información en objetos bajo demanda con impresoras 3D de la misma manera en que convertimos un archivo PDF en un libro o un archivo MP3 en música. En este nuevo mundo, el papel de los matemáticos será incluso más importante: como manera de ordenar y organizar la información, y como medio de facilitar la conversión de esta en realidad física. 




			En este libro describiré una de las ideas más grandes que han salido de los matemáticos en los últimos cincuenta años: el Programa Langlands, considerado por muchos la Teoría de la Gran Unificación de las matemáticas. Es una teoría fascinante que teje una telaraña de sensacionales conexiones entre campos matemáticos que a primera vista parecen encontrarse a años luz de distancia: álgebra, geometría, teoría de números, análisis y física cuántica. 




			Si vemos esos campos como continentes en el mundo oculto de las matemáticas, el Programa Langlands constituiría el dispositivo definitivo de teletransporte, capaz de llevarnos instantáneamente de uno a otro, de ida y de vuelta. 




			Impulsado a finales de la década de 1960 por Robert Langlands, el matemático que ocupa actualmente el despacho de Albert Einstein en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, el Programa Langlands hunde sus raíces en una revolucionaria teoría matemática de la simetría. Sus cimientos los puso, hace dos siglos, un prodigio francés antes de morir en un duelo, a los veinte años. Posteriormente, un nuevo y sorprendente descubrimiento, que no solo llevó a la prueba del último teorema de Fermat, sino que revolucionó el modo en que concebimos los números y las ecuaciones, lo enriqueció. Otra reflexión más profunda fue que las matemáticas poseen su propia piedra Rosetta,* y que rebosan de misteriosas analogías y metáforas. Al seguir estas analogías como si se tratase de valles en el mundo encantado de las matemáticas, las ideas del Programa Langlands se extendieron a los reinos de la geometría y de la física cuántica, creando orden y armonía donde antes había un aparente caos.










			Quiero explicar todo esto para mostrar el lado de las matemáticas que rara vez sale a la luz: el de la inspiración, las ideas profundas, la de las revelaciones sorprendentes. Las matemáticas son una manera de romper las barreras de lo convencional, una expresión de imaginación desatada en la búsqueda de la verdad. Georg Cantor, creador de la teoría del infinito, escribió que «lo esencial de las matemáticas radica en su libertad». Las matemáticas nos enseñan a analizar rigurosamente la realidad, a estudiar los hechos, a seguirlos a donde quiera que lleven. Nos liberan de dogmas y prejuicios, nutren nuestra capacidad de innovación. De este modo nos proporcionan herramientas que la trascienden a ella misma. 




			Estas herramientas se pueden usar para bien o para mal, lo que nos obliga a enfrentarnos con los efectos de las matemáticas en el mundo real. Por ejemplo, la crisis económica mundial tuvo su causa por el uso extendido de modelos matemáticos inadecuados en los mercados financieros. Muchos de los que tomaron las decisiones no comprendían plenamente estos modelos debido a su analfabetismo matemático, pero de todos modos los usaron, arrogantes, motivados por la codicia... hasta que esta práctica casi hundió todo el sistema. Se aprovechaban de la injusta asimetría en el acceso a la información, con la confianza de que nadie descubriría su fraude porque nadie sentía el deseo de preguntar, tampoco, cómo funcionaban esos modelos matemáticos. Quizá, si más gente hubiera sabido cómo operaban esos modelos, cómo funcionaba en realidad el sistema, no nos habrían engañado durante tanto tiempo. 




			A modo de otro ejemplo, piense en esto: en 1996, una comisión nombrada por el gobierno de Estados Unidos se reunió en secreto y alteró la fórmula para el Índice de Precios al Consumo, la manera de medir la inflación que determina los tramos de impuestos, Seguridad Social, Medicare* y otros pagos indexados. 




			Afectó a decenas de millones de estadounidenses, pero hubo poco debate acerca de la nueva fórmula y sus consecuencias. Y recientemente ha habido otro intento de explotar esta arcana fórmula como puerta trasera de la economía estadounidense.1 




			En una sociedad matemáticamente instruida se efectuarían muchos menos de esos tratos secretos. Las matemáticas son iguales a rigor más integridad intelectual por fiabilidad en los datos. Todos deberíamos tener acceso al conocimiento matemático y a las herramientas necesarias para protegernos de decisiones arbitrarias tomadas por los poderosos en un mundo cada vez más dominado por las matemáticas. Sin matemáticas, no hay libertad. 




			 




			* * *




			 




			Las matemáticas son parte de nuestra herencia cultural, tanto como las artes plásticas, la literatura y la música. Como humanos, estamos hambrientos de cosas nuevas, de alcanzar nuevos significados, de comprender mejor el universo y nuestro lugar en él. Lamentablemente, no podemos descubrir un nuevo continente, como Colón, ni ser los primeros en pisar la Luna. Pero ¿y si le dijera que no es necesario navegar por los océanos o volar por el espacio para descubrir las maravillas del mundo? Están aquí mismo, imbricadas en nuestra realidad cotidiana. En cierto sentido, dentro de nosotros. Las matemáticas dirigen el flujo del universo, se agazapan tras sus formas y curvas, sujetan las riendas de todo, desde los diminutos átomos a las estrellas más grandes. 










			Este libro constituye una invitación a ese rico y deslumbrante mundo. Lo he escrito para lectores sin ningún conocimiento matemático previo. Si cree que las matemáticas son difíciles, que no lo va a entender, si está aterrorizado por las matemáticas, pero al mismo tiempo siente curiosidad por ver si hay algo que valga la pena saber... entonces este libro es para usted. 




			Existe la falacia, muy extendida, de que hay que estudiar matemáticas durante años para apreciarlas. Hay incluso quienes creen que la mayor parte de las personas tiene una dificultad de aprendizaje innata en cuanto a las matemáticas. No estoy de acuerdo: la mayoría de nosotros hemos oído hablar, y poseemos al menos cierto conocimiento rudimentario, de temas como el Sistema Solar, los átomos y las partículas elementales, la doble hélice del ADN y mucho más, sin necesidad de estudiar física ni biología. Y a nadie sorprende que ideas tan sofisticadas formen parte de nuestra cultura, nuestra consciencia colectiva. De igual manera, todo el mundo puede comprender los conceptos e ideas matemáticas clave, si se explican de la manera adecuada. Para ello no es necesario estudiar muchos años de matemáticas; en muchos casos podemos saltarnos tediosos pasos e ir directamente al grano. 




			El problema es que mientras que todo el mundo, generalizando, habla continuamente de planetas, átomos y ADN, lo más seguro es que nadie le haya hablado a usted de las fascinantes ideas de las modernas matemáticas, como los grupos de simetrías, los novedosos sistemas numéricos en que 2 más 2 no siempre son 4 o bellas formas geométricas como las superficies de Riemann. Es como si siguieran enseñándole un gatito y le dijeran que es a eso a lo que se parece un tigre. Pero, en realidad, el tigre es un animal completamente distinto. Se lo mostraré en todo su esplendor y será capaz de apreciar esa «terrible simetría» de la que elocuentemente hablaba William Blake.* 




			Que no se me malinterprete: leer solo este libro no le convertirá en un matemático. Tampoco abogo por que todo el mundo se haga matemático. Piense más bien de esta manera: aprender unos cuantos acordes le permitirá tocar un montón de canciones con la guitarra. No le convertirá en el mejor guitarrista del mundo, pero enriquecerá su vida. En este libro le enseñaré los acordes de las matemáticas modernas, que le han ocultado. Y le prometo que esto enriquecerá su vida. 




			Uno de mis profesores, el gran Israel Gelfand, solía decir: «La gente cree que no entiende las matemáticas, pero en realidad el problema es cómo se las explican. Si le preguntas a un borracho qué número es mayor, 2/3 o 3/5, no será capaz de decírtelo. Pero si replanteas la pregunta: ¿qué es mejor: 2 botellas de vodka para 3 personas o 3 botellas de vodka para 5 personas? Te dirá claramente: 2 botellas para 3 personas, por supuesto». 




			Mi objetivo es explicarle estos temas de manera que puedan comprenderlos. 




			También hablaré de mi experiencia de haber crecido en la antigua Unión Soviética, donde las matemáticas representaron una avanzadilla de libertad frente a un régimen opresivo. Se me denegó la entrada en la Universidad Estatal de Moscú por las leyes discriminatorias de la antigua Unión Soviética. Me cerraron las puertas en las narices. Yo era un marginado. Pero no me rendí. Me colaba en la universidad para asistir a lecciones y seminarios. Leía libros de matemáticas por mi cuenta, a veces muy avanzada la noche. Y al final, fui capaz de trampear al sistema. No me dejaron entrar por la puerta principal, así que entré por una ventana. Cuando uno está enamorado, ¿qué puede detenerlo?










			Dos brillantes matemáticos me acogieron bajo su ala protectora y se convirtieron en mis mentores. Guiado por ellos, comencé a realizar investigación matemática. Aún era un estudiante universitario, pero comenzaba ya a probar los límites de lo desconocido. Fue la época más fascinante de mi vida, y lo hice incluso sabiendo que la política discriminatoria de la Unión Soviética nunca me permitiría tener un trabajo como matemático allí. 




			Pero había una sorpresa aguardándome: alguien pasó de contrabando mis primeros artículos académicos y me hice conocido, y con veintiún años me invitaron en calidad de profesor visitante a la Universidad de Harvard. Milagrosamente, al mismo tiempo la perestroika levantaba el telón de acero en la Unión Soviética, y permitía a sus ciudadanos viajar al extranjero. De modo que allí estaba yo, profesor en Harvard pese a no tener un doctorado, trampeando nuevamente al sistema. Continué con mi camino académico, que me llevó a investigar en los límites del Programa Langlands, y me permitió tomar parte en algunos de los avances más importantes en esta área durante los últimos veinte años. En las páginas que siguen, explicaré los espectaculares resultados obtenidos por científicos brillantes, así como lo que sucedía entre bastidores. 




			 




			Este libro trata también de amor. Una vez tuve la visión de un matemático que descubría la «fórmula del amor». Se convirtió en la premisa de una película, Rites of Love and Math, de la que hablaré más adelante en el libro. Cada vez que exhibo la película alguien pregunta: «¿existe esa fórmula?». 




			Mi respuesta es: «todas y cada una de las fórmulas que creamos son una fórmula de amor». Las matemáticas son fuente de un conocimiento profundo y atemporal, que llega al corazón de las cosas y nos une a través de culturas, continentes y siglos. Mi sueño es que todos seamos capaces de ver, apreciar y maravillarnos ante la mágica belleza y la exquisita armonía de estas ideas, fórmulas y ecuaciones, porque ello proporcionará mucho más significado a nuestro amor por este mundo y por el prójimo. 




			



	    


	 	

	    

             




			
Guía para el lector 




			 




			Me he esforzado para presentar, en este libro, los conceptos matemáticos de la manera más elemental e intuitiva posible. Aun así, me doy cuenta de que algunas partes del libro son más densas en conceptos matemáticos (especialmente algunos aspectos de los capítulos 8, 14, 15 y 17). Es perfectamente lícito saltarse las partes que parezcan confusas o tediosas en una primera lectura (a menudo yo mismo lo hago). Si regresa más tarde a ellas, con nuevos conocimientos adquiridos, puede que le resulten más fáciles de seguir. Pero, por norma general, no es necesario para poder seguir lo que viene a continuación. 




			Quizá un argumento mucho más importante es que es perfectamente válido que algo no quede claro. Así es como me siento el 90% de las veces que trabajo en matemáticas, así que... ¡bienvenido a mi mundo! El sentimiento de confusión (incluso, a veces, frustración) es parte esencial de ser un matemático. Pero vea el lado positivo: ¡qué aburrida sería la vida si pudiéramos comprender todo acerca de ella con poco o ningún esfuerzo! Lo que hace que las matemáticas sean tan interesantes es nuestro deseo de superar esta confusión, de comprender, de alzar el velo de lo desconocido. Y el sentimiento de triunfo personal cuando comprendemos algo hace que todo merezca la pena. 




			En este libro intento centrarme en la imagen general y en las conexiones entre diferentes conceptos y distintas ramas de las matemáticas, no en los detalles técnicos. He relegado un tratamiento más en profundidad a las notas, que contienen también referencias y sugerencias bibliográficas. Sin embargo, aunque las notas pueden mejorar la comprensión, se pueden saltar sin problemas (al menos, en una primera lectura). 




			He intentado minimizar el empleo de fórmulas, y he optado, en la medida de lo posible, por explicaciones verbales. Siéntase libre de pasar por encima de las fórmulas siempre que aparezcan. 




			Una advertencia en cuanto a la terminología matemática: mientras escribía este libro descubrí, para mi sorpresa, que ciertos términos que los matemáticos usamos de una manera específica significan, en realidad, algo completamente diferente para los no matemáticos. Términos como correspondencia, representación, composición, lazo, variedad y teoría. Siempre que he detectado este problema he incluido una explicación. También, cuando me ha sido posible, he cambiado términos matemáticos poco comprensibles por otros con un significado más transparente (por ejemplo, he escrito «relación Langlands» en lugar de «correspondencia Langlands»). Puede resultarle útil consultar el Glosario y el Índice siempre que una palabra no le resulte del todo clara. 




			Puede acudir a mi página web (http://edwardfrenkel.com) para actualizaciones y material de apoyo, y enviarme un correo electrónico contándome lo que opina del libro (la dirección consta en la página web). Sus aportaciones serán bien recibidas. 




			



	    


	 	

	    

             




			
Capítulo 1 




			 




			
Una bestia misteriosa 




			 




			¿Cómo se convierte uno en matemático? Puede pasar de muchas maneras. Déjeme explicarle cómo me ocurrió a mí. 




			Puede que le sorprenda, pero cuando estaba en el colegio odiaba las matemáticas. Bueno, quizá «odiar» sea una palabra muy fuerte. Dejémoslo en que no me gustaban. Pensaba que eran aburridas. Podía hacer mis deberes, es cierto, pero no comprendía por qué los estaba haciendo. La materia que se trataba en clase me parecía irrelevante y sin sentido. Lo que realmente me entusiasmaba era la Física, especialmente la cuántica. Devoraba los libros de divulgación al respecto que caían en mis manos. Yo nací en Rusia, donde ese tipo de libros era fácil de encontrar. 




			Me fascinaba el mundo cuántico. Incluso desde el alba de los tiempos, filósofos y científicos habían soñado con describir la naturaleza fundamental del universo. Algunos incluso lanzaron la hipótesis de que toda la materia estaba constituida por diminutas partículas llamadas «átomos». A principios del siglo XX se demostró que los átomos existían, pero casi al mismo tiempo, los científicos descubrieron que se podían dividir en partículas más pequeñas. Resultó que cada átomo constaba de un núcleo central con electrones en órbita en torno a él. El núcleo, a su vez, consistía en protones y neutrones, como se ve en el diagrama inferior.1 
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			Átomo de carbono 




			 


			¿Y qué había de los protones y neutrones? Los libros de divulgación que yo leía me decían que estaban compuestos de las partículas elementales llamadas «quarks». 




			Me gustaba el nombre, quarks, y sobre todo la manera en que se llegó a él. El físico que inventó estas partículas, Murray Gell-Mann, tomó el nombre del libro de James Joyce Finnegan’s Wake, en la que hay un poema satírico que dice así: 




			 




			Three quarks for Muster Mark! 




			Sure he hasn’t got much of a bark 




			And sure any he has it’s all beside the mark.* 




			 




			Pensé que estaba muy bien que un físico nombrara una partícula a partir de una novela, especialmente una tan compleja y poco trivial como Finnegan’s Wake. Yo tendría unos trece años, pero por entonces ya sabía que se suponía que los científicos eran criaturas ermitañas y poco sociables, tan implicados en su trabajo que carecían de interés en otros aspectos de la vida, como las Humanidades o las Artes. No era así. Yo tenía muchos amigos, me gustaba leer y me interesaban muchas más cosas además de la ciencia. Me gustaba jugar al fútbol y pasaba horas pateando el balón con mis amigos. Más o menos por la misma época descubrí los pintores impresionistas (gracias a un gran libro acerca del impresionismo, que hallé en la biblioteca de mis padres). Van Gogh era mi favorito. Subyugado por sus obras, incluso intenté pintar. Todos estos intereses me hacían dudar acerca de si realmente estaba destinado a ser científico. Así que cuando leí que Gell-Mann, un gran físico, ganador del premio Nobel, tenía varios intereses (no solo Literatura; también la Lingüística, la Arqueología, etc.) me sentí muy feliz.










			Según Gell-Mann, hay dos tipos diferentes de quarks, up («arriba») y down («abajo»), y las diferentes mezclas entre ellos dan a los neutrones y protones sus características. Un neutrón está compuesto de dos quarks «abajo» y uno «arriba», y un protón, de dos quarks «arriba» y uno «abajo», como se ve en el gráfico.2
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			Hasta ahí todo estaba claro. Pero cómo llegaron los físicos a la conclusión de que los protones y neutrones no eran partículas indivisibles, sino que estaban compuestos de trozos más pequeños, era más complejo. 




			La historia dice que a finales de la década de 1950 se descubrió una gran cantidad de partículas aparentemente elementales, los hadrones. Tanto los protones como los neutrones son hadrones, y, evidentemente, desempeñan un papel importantísimo en nuestra vida cotidiana como «ladrillos» básicos de la materia. Con respecto a los demás hadrones..., bueno, nadie tenía ni idea de para qué existían («quién los había encargado», en palabras de un físico). Había tantos diferentes que el influyente físico Wolfgang Pauli aseguraba, en broma, que la Física se había convertido en Botánica. Los físicos necesitaban desesperadamente dominar los hadrones, hallar los principios subyacentes que gobiernan su comportamiento y que explicarían su descontrolada proliferación. 




			Gell-Mann, y, de modo independiente, Yuval Ne’eman, propusieron un nuevo esquema de clasificación. Ambos demostraron que se podía dividir a los hadrones en pequeñas familias, cada una compuesta por ocho o diez partículas. Las llamaron octetes y decupletes. Dentro de cada familia, las partículas tenían propiedades similares. 




			En los libros de divulgación que yo leía por aquel entonces, encontraba diagramas de octetes como este: 
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			En este caso, el protón corresponde a p, el neutrón a n y hay otras seis partículas con nombres extraños que se representan mediante letras griegas. 




			Pero ¿por qué 8 y 10, y no 7 y 11, por poner un ejemplo? En los libros que leía no hallaba una respuesta satisfactoria. Mencionaban la misteriosa idea de Gell-Mann denominada «camino óctuple» (que hacía referencia al «Noble camino óctuple» de Buda). Pero nunca intentaban aclarar de qué iba realmente todo eso. Esta falta de explicaciones me dejó completamente insatisfecho. Los aspectos clave de la historia permanecían ocultos. Quería desentrañar ese misterio, pero no sabía cómo. 




			Cosas del azar, recibí ayuda de un amigo de la familia. Crecí en una pequeña ciudad industrial llamada Kolomna, de ciento cincuenta mil habitantes, a unos cien kilómetros de Moscú (un par de horas en tren). Mis padres trabajaban como ingenieros en una compañía que fabricaba maquinaria pesada. Kolomna es una vieja ciudad situada en la confluencia de dos ríos, fundada en 1177 (solo treinta años después de Moscú). Aún posee algunas bellas iglesias y la muralla, que da fe de su historia. Pero no es, para ser precisos, un centro educativo o intelectual. Tan solo había una pequeña universidad en ella, que formaba a futuros profesores de primaria. Uno de sus profesores, un matemático llamado Yevgueni Yevguénievich Petrov, sin embargo, era un antiguo amigo de mis padres. Un día mi madre se lo encontró en la calle tras un largo tiempo sin verse, y se pusieron a conversar. A mi madre le gustaba hablarles a sus amigos de mí, así que acabé saliendo en la conversación. Al oír que me interesaba la ciencia, Yevgueni Yevguénievich le dijo: 




			—He de conocerlo. He de intentar convertirlo a las matemáticas. 




			—Oh, no —respondió mi madre—. No le gustan las matemáticas. Dice que son aburridas. Quiere estudiar física cuántica. 




			—No hay problema —le respondió Yevgueni Yevguénievich—; creo que sabré cómo hacerle cambiar de opinión. 




			Se concertó un encuentro. Yo no estaba especialmente entusiasmado por ello, pero en cualquier caso fui a visitar a Yevgueni Yevguénievich a su oficina. 




			Yo estaba a punto de cumplir quince años y estaba acabando noveno curso, el penúltimo año de escuela preparatoria (era un año más joven que mis compañeros porque me había saltado sexto). Por aquella época recién entrado en la cuarentena, Yevgueni Yevguénievich era un tipo amistoso y modesto. Con gafas y barba de tres días, era exactamente como me imaginaba que debía ser un matemático, y pese a todo había algo cautivador en la sagaz mirada de sus grandes ojos, que hablaban de una curiosidad desmedida por todo. 




			Resultó que Yevgueni Yevguénievich tenía un inteligente plan para convertirme a las matemáticas. En cuanto entré en su oficina me dijo: 




			—Me han contado que te interesa la física cuántica. ¿Has oído hablar del camino óctuple de Gell-Mann y del modelo de quarks? 




			—Sí, he leído sobre el tema en varios libros de divulgación. 




			—Pero ¿sabes cuál fue la base para ese modelo? ¿Cómo llegó a esa idea? 




			—Bueno... 




			—¿Has oído hablar del grupo SU(3)? 




			—¿SU qué? 




			—¿Cómo esperas comprender el modelo de quarks si no sabes qué es el grupo SU(3)? 




			Sacó un par de libros de las estanterías, los abrió y me enseñó páginas con fórmulas. Yo veía los conocidos diagramas de octetes, como el de la gráfica anterior, pero estos no eran solo gráficos bonitos: eran parte de lo que parecía una explicación coherente y detallada. 




			Aunque no entendía nada de aquellas fórmulas, me quedó claro al instante que contenían las respuestas que había estado buscando. Fue un momento de epifanía. Me quedé hipnotizado por lo que veía y oía; me tocó algo que nunca antes había experimentado. Era incapaz de expresarlo con palabras, pero sentía la energía, el entusiasmo que uno siente al escuchar una composición musical o contemplar un cuadro que le causan una impresión inolvidable. Solo podía pensar: «¡Ostras!». 




			—Seguro que piensas que las matemáticas son eso que te enseñan en la escuela —dijo Yevgueni Yevguénievich. 




			Movió la cabeza. 




			—No, no. Es de esto —señaló las fórmulas del libro— de lo que van realmente las matemáticas. Y si de verdad quieres comprender la física cuántica, es aquí donde debes comenzar. Gell-Mann predijo los quarks empleando una bella teoría matemática. En realidad, se trató de un descubrimiento matemático. 




			—Pero ¿cómo voy a siquiera comenzar a comprender todo esto? 




			Tenía un aspecto bastante temible. 




			—No te preocupes. Lo primero que tienes que aprender es el concepto de grupo de simetrías. Esa es la idea principal. Una gran parte de las matemáticas, así como de la Física teórica, se basan en ello. Aquí hay un par de libros que quiero pasarte. Comienza leyéndotelos y marca las frases que no comprendas. Podemos encontrarnos aquí semanalmente y hablar de ello. 




			Me pasó un libro acerca de grupos de simetrías y un par más sobre otros temas: acerca de los llamados números p-ádicos (un sistema de numeración radicalmente distinto a aquel a que estamos acostumbrados) y de topología (el estudio de las propiedades fundamentales de las formas geométricas). Yevgueni Yevguénievich tenía un gusto impecable: halló la mezcla de temas perfecta que me permitiría ver a esta misteriosa bestia (las Matemáticas) desde diferentes perspectivas, y entusiasmarme con ellas. 




			En la escuela estudiábamos cosas como ecuaciones de segundo grado, un poco de cálculo, algo de geometría euclidiana básica y trigonometría. Había dado por sentado que todas las matemáticas giraban en torno a estos temas, que quizá los problemas se hacían más complicados pero permanecían en el mismo marco general que yo conocía. Pero los libros que me prestó Yevgueni Yevguénievich me ofrecían una mirada a un mundo completamente diferente, cuya existencia yo ni siquiera imaginaba. 




			Me convirtió al instante. 




			



	    


	 	

	    

             




			
Capítulo 2 




			 




			
La esencia de la simetría 




			 




			Para la mayoría de la gente, la matemática trata sobre números. Imaginan a los matemáticos como personas que se pasan el día procesando números: números grandes y números más grandes aún, con nombres exóticos. Yo también lo pensaba..., al menos, hasta que Yevgueni Yevguénievich me presentó los conceptos e ideas de las matemáticas modernas. Uno de ellos resultó ser clave para el descubrimiento de los quarks: el concepto de simetría. 




			¿Qué es la simetría? Todos comprendemos intuitivamente qué es: la reconocemos cuando la vemos. Cuando pido a la gente que me dé un ejemplo de simetría, suelen mencionar mariposas, copos de nieve o el cuerpo humano. 
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			Pero si les pregunto qué significa que un objeto determinado es simétrico, dudan. 




			Yevgueni Yevguénievich me la explicó así: 




			—Observemos esta mesa cuadrada y esta mesa redonda —dijo, señalándome las dos mesas de la oficina—. ¿Cuál es más simétrica? 




			—La redonda, claro, ¿no es obvio? 




			—Pero ¿por qué? Ser matemático significa que uno no da nada por obvio, sino que intenta razonarlo. Muy a menudo te darás cuenta de que la respuesta más obvia es errónea. 




			Al ver mi cara de confusión, Yevgueni Yevguénievich me dio una pista: 




			—¿Cuál es la propiedad de la mesa redonda que la hace más simétrica? 




			Pensé en el tema durante un rato y de repente me di cuenta: 




			—Supongo que la simetría de un objeto tiene que ver con que mantenga su forma y su posición cuando se le aplican cambios. 




			Yevgueni Yevguénievich asintió. 




			—Efectivamente. Veamos todas las posibles transformaciones de una mesa que conservan su forma y su posición —dijo—. En el caso de la mesa redonda... 




			Le interrumpí: 




			—Cualquier rotación en torno a su centro valdrá. Tendremos la misma mesa en la misma posición. Pero si aplicamos una rotación arbitraria a una mesa cuadrada, tendremos una mesa cambiada de posición. Solo las rotaciones de 90 grados y sus múltiplos la mantendrían sin cambios en su aspecto. 




			—¡Exacto! Si te fueras de la oficina durante un minuto y yo girara la mesa redonda en cualquier ángulo, no notarías la diferencia. Pero si hiciera lo mismo con la mesa cuadrada, lo verías, a menos que yo la girara 90, 180 o 270 grados. 
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			Si aplicamos a una mesa redonda una rotación de un ángulo cualquiera no cambia, pero si a una mesa cuadrada le aplicamos una rotación de un ángulo que no sea múltiplo de 90, sí cambia (ambas vistas desde arriba). 




			Continuó: 




			—A estas transformaciones se les denomina simetrías. De modo que, como ves, la mesa cuadrada tiene cuatro simetrías de rotación, mientras que la mesa redonda tiene muchas más: en realidad, infinitas más. Por eso decimos que la mesa redonda es más simétrica. 




			Tenía mucho sentido. 




			—Esta es una observación bastante directa —continuó Yevgueni Yevguénievich—. No es necesario ser matemático para ver esto. Pero si eres un matemático, te harás la siguiente pregunta: ¿cuáles son todas las posibles simetrías de un objeto? 




			—Examinemos el caso de la mesa cuadrada. Sus simetrías1 son estas cuatro rotaciones alrededor del centro de la mesa: de 90 grados, de 180 grados, de 270 grados y de 360 grados, en el sentido contrario a las agujas del reloj.2 Un matemático diría que el conjunto de simetrías de la mesa cuadrada consiste en cuatro elementos, que se corresponden a los ángulos 90, 180, 270 y 360. Cada rotación lleva a una de las esquinas (marcada con un círculo en la figura) a uno de los cuatro rincones. 




			 






			[image: ]




			 






			—Una de estas rotaciones es especial: la rotación a 360 grados es la misma que la rotación a 0 grados, es decir, que ninguna rotación. Se trata de una simetría especial porque, en realidad, no hace nada a nuestro objeto: cada punto de la mesa acaba exactamente en la misma posición en que estaba al principio. La llamamos identidad.3 




			Téngase en cuenta que una rotación en cualquier ángulo superior a 360 grados equivale a una rotación de un ángulo entre 0 y 360 grados. Por ejemplo, una rotación de 450 grados es lo mismo que una rotación de 90 grados, porque 450 = 360 + 90. 




			Es por eso por lo que solo tenemos en cuenta las rotaciones en ángulos de entre 0 y 360 grados. 




			Aquí llega la observación crucial: si aplicamos dos rotaciones de la lista (90, 180, 270, 360 grados) una después de la otra, obtendremos otra rotación de la misma lista. Llamamos a esta nueva simetría una composición de las dos. 




			Como es obvio, cualquiera de las dos simetrías conserva la mesa: por tanto, la composición de ambas también la conserva. Ergo, esta composición también ha de ser una simetría. Por ejemplo, si rotamos la mesa 90 grados y luego otros 180 grados, el resultado neto de la operación es una rotación de 270 grados. 




			Veamos qué ocurre con la mesa al aplicar estas simetrías. Tras la rotación de 90 grados en el sentido contrario a las agujas del reloj, la esquina de la derecha (la que está marcada con un punto en la imagen anterior) pasará a ser la esquina superior. Luego, aplicamos una rotación de 180 grados, de modo que la esquina superior pasa a ser la esquina de la parte inferior. El resultado final será que la esquina de la derecha pasará a ser la esquina de la parte inferior. Esto es el resultado de una rotación de 270 grados en sentido contrario a las agujas del reloj. 




			He aquí otro ejemplo: 




			 




			90º + 270º = 0º 




			 




			Al rotar 90 grados y luego 270 grados más, obtenemos una rotación total de 360 grados. Pero el efecto de una rotación de 360 grados es el mismo que el de una rotación de 0 grados, como hemos visto antes. Esta es la «identidad». 




			En otras palabras: la segunda rotación de 270 grados deshace la rotación inicial de 90 grados. Esta es, en realidad, una propiedad importante: toda simetría puede deshacerse, es decir: para toda simetría S existe otra simetría S' tal que su composición sea la identidad. A esta S' se le llama el inverso de la simetría S. De modo que vemos que la rotación de 270 grados es el inverso de la rotación de 90 grados. De igual manera, el inverso de una rotación de 180 grados es la misma rotación de 180 grados. 




			Ya vemos que lo que parecía una sencilla agrupación de simetrías de la mesa cuadrada (las rotaciones de 90, 180, 270 y 360 grados) en realidad tiene una enorme estructura interna, o reglas de cómo pueden interactuar los miembros del conjunto. 




			En primer lugar, podemos componer dos simetrías cualesquiera (es decir, aplicarlas una tras la otra). 




			En segundo lugar, existe una simetría especial, la identidad. En nuestro ejemplo, es la rotación de 0 grados. Si la componemos con cualquier otra simetría, obtenemos nuevamente esa simetría. Por ejemplo: 




			 




			90º + 0º = 90º, 180º + 0º = 180º, etc. 




			 




			En tercer lugar, para toda simetría S existe una simetría inversa S' tal que la composición de S y S' sea la identidad. 




			Y ahora llegamos al punto esencial: el conjunto de rotaciones, junto con estas tres estructuras, constituye un ejemplo de lo que los matemáticos denominan un grupo. 




			Las simetrías de cualquier otro objeto también constituyen un grupo, que en general tiene más elementos: posiblemente, infinitos.4 




			Veamos cómo funciona esto en el caso de la mesa redonda. Ahora que ya tenemos cierta experiencia, vemos fácilmente que el conjunto de todas las simetrías de la mesa redonda es el conjunto de todas sus posibles rotaciones (no solo los múltiplos de 90 grados) y podemos visualizarlo como el conjunto de todos los puntos de la circunferencia. 




			Cada punto de esta circunferencia corresponde a un ángulo de entre 0 y 360 grados, y que representa la rotación de la mesa en ese ángulo en sentido contrario a las agujas del reloj. Sobre todo, hay un punto especial que corresponde a una rotación de 0 grados. Está marcado en el diagrama de abajo, junto a otro punto correspondiente a una rotación de 30 grados. 
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			Pero no deberíamos pensar en los puntos de esta circunferencia como puntos de la mesa redonda. Más bien, cada punto de la circunferencia representa una rotación determinada de la mesa redonda. Fíjese en que la mesa no tiene un punto preferido, pero nuestro círculo sí: el que corresponde a una rotación de 0 grados.5 




			Veamos ahora si las tres estructuras antes mencionadas se pueden aplicar al conjunto de puntos de la circunferencia. 




			En primer lugar, la composición de dos rotaciones, en los ángulos φ1 y φ2, es la rotación de la suma de ángulos φ1+φ2. Si φ1 +φ2 es mayor que 360 grados, sencillamente restamos 360 grados. En matemáticas, a esto se le llama suma de módulo 360. Por ejemplo, si φ1 = 195º y φ2 = 250º, la suma de los dos ángulos es de 445º, y una rotación de 445º es igual que una rotación de 85º. De modo que en el grupo de rotaciones de la mesa redonda, tenemos que 




			 




			195º + 250º = 85º. 




			 




			En segundo lugar, hay en la circunferencia un punto especial que corresponde a una rotación de 0 grados. Es el elemento identidad de nuestro grupo. 




			En tercer lugar, el inverso de la rotación en sentido contrario a las agujas del reloj de φ grados es la rotación en sentido contrario a las agujas del reloj de (360−φ) grados, o, de manera equivalente, a la rotación en sentido de las agujas del reloj de φ grados (véase figura). 
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			Así hemos descrito el grupo de rotaciones de la mesa redonda. Le llamaremos grupo circular. A diferencia del grupo de simetrías de la mesa cuadrada, que tiene cuatro elementos, este grupo tiene infinitos elementos más porque hay infinitos ángulos entre 0 y 360 grados. 




			Hemos puesto ahora nuestra intuición acerca de la simetría sobre bases sólidas: en efecto, la hemos convertido en un concepto matemático. En primer lugar, hemos postulado que la simetría de un objeto determinado es una transformación que conserva este objeto y sus propiedades. Y hemos dado un paso decisivo: nos hemos centrado en el conjunto de todas las simetrías posibles de este objeto. En el caso de la mesa cuadrada, este conjunto rotacional consiste en cuatro elementos (rotaciones de ángulos múltiplos de 90 grados); en el caso de una mesa redonda, es un conjunto infinito (todos los puntos de la circunferencia). Finalmente, hemos descrito las precisas estructuras que este conjunto de simetrías posee siempre: se pueden componer dos simetrías cualesquiera para obtener otra simetría; existe la simetría identidad y para toda simetría existe su simetría inversa. La composición de simetrías satisface también la propiedad de asociatividad (descrita en la nota 4). De este modo hemos llegado al concepto matemático de grupo. 




			Un grupo de simetrías es un objeto abstracto muy diferente del objeto concreto con el que comenzamos. No podemos tocar ni sostener el conjunto de simetrías de una mesa (a diferencia de la propia mesa) pero podemos imaginarlo, dibujar sus elementos, estudiarlo y hablar de él. Todos los elementos de este conjunto abstracto tienen un sentido concreto: representan una transformación puntual de un objeto concreto, su simetría. 




			Las matemáticas tratan del estudio de objetos abstractos y conceptos como estos. 




			La experiencia demuestra que la simetría es un principio básico que ejerce de guía para las leyes naturales. Por ejemplo, un copo de nieve tiene una forma hexagonal perfecta porque este es el estado de energía mínima en que las moléculas de agua pueden cristalizar. Las simetrías del copo de nieve son rotaciones en múltiplos de 60 grados, es decir, en 60, 120, 180, 240, 300 y 360 grados (que es la misma que a 0 grados). Además, podemos «voltear» el copo de nieve en torno a cualquiera de los seis ejes correspondientes a esos ángulos. Todas estas rotaciones y giros conservan la forma y posición del copo de nieve, y son, por tanto, sus simetrías.* 




			En el caso de una mariposa, voltearla equivaldría a ponerla patas arriba. Dado que tiene patas en uno de sus lados, voltearla no sería una geometría, estrictamente hablando, de la mariposa. Cuando decimos que una mariposa es simétrica estamos hablando de una versión idealizada de la misma, en la que la parte frontal y la de atrás son idénticas, a diferencia de las de una mariposa real. En tal caso, el volteo, que intercambia las alas de derecha e izquierda, sí que se convierte en una simetría (también podríamos pensar en intercambiar las alas de la mariposa sin darle la vuelta). 




			Esto nos lleva a un punto importante: hay muchos objetos en la naturaleza cuyas simetrías son aproximadas. Una mesa real no es perfectamente redonda ni cuadrada; una mariposa presenta asimetría entre el lado delantero y el de atrás; un cuerpo humano no es completamente simétrico. 




			Sin embargo, en estos casos resulta útil pensar en versiones abstractas e idealizadas, o modelos: una mesa perfectamente redonda o cuadrada, o una imagen de una mariposa sin distinción entre ambas caras. Entonces exploramos simetrías de estos objetos idealizados y ajustamos las inferencias que hayamos podido extraer del análisis para que tenga en cuenta las diferencias entre el objeto real y el modelo. 








			Esto no significa que no apreciemos la asimetría: lo hacemos, y a menudo hallamos belleza en ella. Pero el objetivo principal de la teoría matemática de simetrías no es el estético. Es formular el concepto de simetría en los términos más generales y, por tanto, más abstractos, que se puedan aplicar de manera unificada en diferentes dominios como la geometría, la teoría de números, la física, la química, la biología, etcétera. Una vez enunciamos dicha teoría, podemos hablar de los mecanismos de ruptura de simetría, ver la asimetría emergente, en otras palabras. Por ejemplo, las partículas elementales adquieren masa porque la llamada simetría de gauge a que obedecen (que se tratará en el capítulo 16) se rompe. Esto lo facilita el bosón de Higgs, una escurridiza partícula recientemente descubierta en el Gran Colisionador de Hadrones que hay bajo la ciudad de Ginebra.6 El estudio de estos mecanismos de ruptura de simetría proporciona valiosísimas reflexiones acerca del comportamiento de los ladrillos fundamentales de la naturaleza. 




			 




			Me gustaría señalar algunas de las cualidades básicas de la teoría abstracta de simetrías porque constituye un buen ejemplo de por qué las matemáticas son importantes. 




			La primera es la universalidad. El grupo circular no es tan solo el grupo de simetrías de una mesa redonda, sino también el de todos los demás objetos redondos, como un vaso, una botella, una columna, etcétera. En realidad, decir que un objeto es redondo es lo mismo que decir que su grupo de simetrías es el grupo circular. Es una frase poderosa: vemos que podemos describir un importante atributo de un objeto («que es redondo») describiendo su grupo de simetrías (el círculo). De igual manera, «ser cuadrado» significa que su grupo de simetrías de rotación es el grupo de cuatro elementos arriba descrito. En otras palabras, el mismo objeto abstracto matemático (por ejemplo, el grupo circular) sirve para muchos objetos concretos diferentes, y señala propiedades universales que todos tienen en común (como su cualidad de redondos).7 




			La segunda es la objetividad. El concepto de un grupo, por ejemplo, es independiente de nuestra interpretación. Significa lo mismo para todos aquellos que lo aprenden. Evidentemente, para comprenderlo, uno ha de conocer el lenguaje en que se expresa, es decir, el lenguaje matemático. Pero cualquiera puede aprender ese lenguaje. De igual manera, si uno quiere aprender el significado de la frase de René Descartes Je pense, donc je suis, necesitará saber francés (al menos, las palabras empleadas en la frase)... pero cualquiera puede aprenderlo. Sin embargo, en el caso de esta última frase, una vez la comprendamos, serán posibles distintas interpretaciones. Además, diferentes personas pueden estar de acuerdo o en desacuerdo con respecto a cualquier interpretación acerca de si la frase es cierta o no. Sin embargo, el significado de una frase matemática consistente no está sujeto a interpretaciones.8 Además, su verdad es objetiva. (Por norma general, la verdad de una determinada afirmación puede depender del sistema de axiomas dentro del cual se enmarque. Sin embargo, incluso en ese caso, la dependencia de esos axiomas es también objetiva.) Por ejemplo, la afirmación «el grupo de simetrías de una mesa redonda es el círculo» es verdadera para todo el mundo, en cualquier lugar, en cualquier momento. Dicho de otra manera: las verdades matemáticas son las verdades necesarias. Hablaremos más de esto en el capítulo 18. 




			La tercera cualidad, estrechamente relacionada, es la resistencia. No cabe duda de que el teorema de Pitágoras significaba lo mismo para los antiguos griegos que hoy en día para nosotros, y existen todas las razones del mundo para suponer que significará lo mismo para cualquiera en el futuro. De la misma manera, todas las afirmaciones matemáticas de las que hablaremos en este libro serán verdaderas para siempre. 




			El hecho de que exista un conocimiento objetivo y perdurable (y más aún, de que nos pertenezca a todos) es poco menos que un milagro. Sugiere que los conceptos matemáticos existen en un mundo separado de los mundos físico y mental, al que a veces se llama mundo platónico de las matemáticas: hablaremos de ello en el capítulo final. Aún no comprendemos exactamente qué es y qué impulsa el descubrimiento matemático. Pero es evidente que esta realidad oculta jugará un papel cada vez más grande en nuestras vidas, especialmente con el advenimiento de las nuevas tecnologías informáticas y de la impresión 3D. 




			La cuarta cualidad es la relevancia de las matemáticas con respecto al mundo físico. Por ejemplo, se han realizado grandes progresos en física cuántica en los últimos cincuenta años gracias a la aplicación del concepto de simetría a las partículas elementales y a la interacción entre ellas. Desde este punto de vista, una partícula, como un electrón o un quark, es como una mesa redonda o un copo de nieve, y su comportamiento está determinado en gran manera por sus simetrías. Algunas de esas simetrías son exactas y otras son aproximadas. 




			El descubrimiento de los quarks es un ejemplo perfecto de cómo funciona esto. Al leer los libros que Yevgueni Yevguénievich me prestó, aprendí que en la raíz de la clasificación de Gell-Mann y Ne’eman de los hadrones, de la que hablamos en el capítulo previo, había un grupo de simetrías. Este grupo ya había sido estudiado previamente por matemáticos, que, sin embargo, no habían previsto ninguna conexión con partículas subatómicas. El nombre matemático del grupo era SU(3). En este caso, «S» y «U» eran las iniciales de special unitary («unitario especial»). Este grupo es muy similar en sus propiedades al grupo de simetrías de la esfera, del que hablaremos en el capítulo 10. 




			Los matemáticos habían descrito las representaciones del grupo SU(3), es decir, las diferentes maneras en que el grupo SU(3) podía actuar como grupo de simetrías. Gell-Mann y Ne’eman notaron las similitudes entre la estructura de esas representaciones y los patrones de hadrones que habían hallado. Emplearon esa información para clasificar los hadrones. 




			En matemáticas, la palabra «representación» se emplea de una manera determinada, diferente de su uso tradicional. De modo que déjeme detenerme y explicar lo que significa la palabra en este contexto concreto. Posiblemente ayudaría que diera primero un ejemplo. Recuerde el grupo de rotaciones de una mesa redonda del que hablamos antes, el grupo circular. Ahora imagine que extendemos el plano de la mesa en todas las direcciones hasta el infinito. De esta manera obtenemos un objeto matemático abstracto: un plano. Cada rotación del plano de la mesa, en torno a su centro, da lugar a una rotación del plano en torno al mismo punto. De esta manera obtenemos una regla que asigna una simetría de este plano (una rotación) a cada elemento del grupo circular. En otras palabras: todos los elementos del grupo circular pueden representarse mediante una simetría del plano. Por ello, los matemáticos se refieren a este proceso como una representación del grupo circular. 




			El plano es bidimensional porque tiene dos ejes de coordenadas y, por tanto, todo punto tiene dos coordenadas. 
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			Por consiguiente, decimos que hemos construido una «representación bidimensional» del grupo de rotaciones. Significa sencillamente que todos y cada uno de los elementos del grupo de rotaciones se entienden como una simetría del plano.9 




			También hay espacios de más de dos dimensiones. Por ejemplo, el espacio que nos rodea es tridimensional, es decir, posee tres ejes de coordenadas, de modo que para especificar la posición de un punto, deberemos especificar sus tres coordenadas (x, y, z) tal y como se muestra en esta gráfica: 
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			No somos capaces de imaginar un espacio tetradimensional, pero las matemáticas nos proporcionan un lenguaje universal que nos permite hablar de espacios con cualquier cantidad de dimensiones. Para ser exactos, representamos puntos del espacio tetradimensional mediante grupos de cuatro números (x, y, z, t) de la misma manera que representamos puntos del espacio tridimensional mediante tripletes de números (x, y, z). De igual manera, representamos los puntos de cualquier espacio n-dimensional, para cualquier número natural n, mediante grupos de n números. Si alguna vez ha empleado un programa de hoja de cálculo, se habrá encontrado con estos grupos de n números: aparecen como filas en la hoja, en la que cada uno de los n números corresponde a un atributo particular de los datos almacenados. Así, cada fila de una hoja de cálculo se refiere a un punto en un espacio n-dimensional. Hablaremos más de espacios de varias dimensiones en el capítulo 10. 




			Si todos los elementos de un grupo pueden generarse, de un modo consistente,10 como simetrías de un espacio n-dimensional, podemos decir que el grupo tiene «una representación n-dimensional». 




			Resulta que un grupo determinado puede tener representaciones de diferentes dimensiones. La razón por la que las partículas elementales se pueden ensamblar en grupos de a 8 y de a 10 es que el grupo SU(3) posee una representación 8-dimensional y una representación 10-dimensional. Las 8 partículas de cada octete construido por Gell-Mann y Ne’eman (como la del diagrama de la p. 26) están en correspondencia uno a uno con los 8 ejes coordenados de un espacio 8-dimensional que es una representación de SU(3). Lo mismo vale para el decuplete de partículas. Pero las partículas no pueden ensamblarse en, digamos, familias de 7 u 11, porque los matemáticos han demostrado que el grupo SU(3) no posee representaciones 7- u 11-dimensionales. 




			Al principio, esto era tan solo una manera cómoda de combinar partículas con propiedades similares. Pero después, Gell-Mann fue más allá. Postuló que había una razón profunda para este esquema de clasificación. En esencia, dijo que este esquema funciona tan bien porque los hadrones están hechos de partículas aún más pequeñas, a veces de dos y a veces de tres: los quarks. El físico George Zweig (que llamó a estas partículas «ases») hizo, de modo independiente, una propuesta similar. 




			Se trataba de una propuesta sorprendente. No solo atentaba contra la creencia común, en aquella época, de que protones, neutrones y otros hadrones eran partículas indivisibles, sino que se proponía que estas nuevas partículas poseían cargas que eran fracciones de la del electrón. Se trataba de una predicción sorprendente porque nadie había visto con anterioridad esas partículas. Sin embargo, pronto se comprobó experimentalmente la existencia de los quarks y, como se había predicho, ¡poseían cargas eléctricas fraccionales! 




			¿Qué había motivado a Gell-Man y Zweig a predecir la existencia de quarks? La teoría matemática de representaciones de SU(3). Para ser exactos, el hecho de que el grupo SU(3) tiene dos representaciones tridimensionales diferentes (en realidad, esa es la razón del «3» en su nombre). Gell-Man y Zweig sugirieron que esas dos representaciones describirían dos familias de partículas fundamentales: 3 quarks y 3 antiquarks. Resultaba que las representaciones 8- y 10-dimensionales de SU(3) se podían construir a partir de las 3-dimensionales. Y esto daba unas instrucciones precisas para construir hadrones a partir de quarks, como en un juego de Lego. 




			Gell-Man denominó a los 3 quarks up («arriba»), down («abajo») y strange («extraño»).11 Un protón consiste en dos quarks arriba y uno abajo, mientras que un neutrón consiste en dos quarks abajo y uno arriba, como hemos visto en los gráficos de la p. 25. Ambas partículas pertenecen al octete mostrado en el diagrama de la p. 26. Otras partículas de este octete implican al quark extraño, así como a quarks arriba y abajo. Existen también octetes que consisten en partículas compuestas por un quark y un antiquark. 




			El descubrimiento de los quarks es un buen ejemplo de ese papel preponderante que desempeñan las matemáticas en la ciencia, del que hablábamos en el prefacio. Estas partículas se predijeron no fundamentándose en datos empíricos, sino a partir de patrones de simetría matemáticos. Fue una predicción puramente teórica, efectuada dentro del marco de una sofisticada teoría matemática de representaciones del grupo SU(3). Los físicos tardaron años en dominar esta teoría (e incluso hubo algunas resistencias a ella al principio) pero hoy en día forma parte básica de la teoría elemental de partículas. No solo proporcionó una clasificación de hadrones, sino que también llevó al descubrimiento de los quarks, lo que cambió para siempre nuestra comprensión de la realidad física. 




			Imagínelo: una teoría matemática aparentemente esotérica nos permitió llegar al corazón de los «ladrillos» básicos de la naturaleza. ¿Cómo no quedar fascinados ante la mágica armonía de esos diminutos trocitos de materia, o maravillarse ante la capacidad de las matemáticas para revelar los principios fundamentales que rigen el universo? 




			Dice una anécdota que Elsa, la mujer de Einstein, al oír que se necesitaba un telescopio en el Monte Wilson para determinar la forma del espacio-tiempo, dijo: «Oh, mi marido lo hace en el revés de un sobre». 




			Los físicos necesitan máquinas gigantescas y sofisticadas como el Gran Colisionador de Hadrones de Ginebra, pero lo asombroso es que científicos como Einstein y Gell-Man han empleado lo que parece ser el conocimiento matemático más puro y abstracto para desvelar los secretos más profundos del universo que nos rodea. 




			No importa quién sea o en qué crea, todos compartimos este conocimiento. Nos acerca unos a otros y proporciona un nuevo sentido a nuestro amor por el universo. 




			



	    


	 	

	    

             




			
Capítulo 3 




			 




			
El quinto problema 




			 




			El plan de Yevgueni Yevguénievich funcionó perfectamente: me «convertí» a las matemáticas. Aprendía rápido, y cuanto más me adentraba en las matemáticas, más me fascinaban y más quería saber. Es lo que ocurre cuando uno se enamora. 




			Comencé a reunirme con Yevgueni Yevguénievich periódicamente. Me pasaba libros para leer y una vez a la semana quedábamos en la escuela en que trabajaba para hablar de las lecturas. Yevgueni Yevguénievich jugaba al fútbol, a hockey sobre hielo y a voleibol habitualmente, pero como muchos hombres de la Unión Soviética de aquella época, era un fumador compulsivo. Incluso muchos años después asociaría el olor del humo de cigarrillos con las matemáticas. 




			A veces nuestras conversaciones se prolongaban hasta bien entrada la noche. Una vez, el vigilante, que no podía imaginar que a aquellas horas hubiera alguien dentro, cerró con candado el auditorio en el que estábamos. Y seguramente nosotros estábamos tan ensimismados en nuestra conversación que ni oímos el ruido de la llave al cerrarlo. Por suerte, el auditorio estaba en unos bajos y conseguimos salir por una ventana. 




			Era 1984, mi último año de escuela secundaria. Tenía que decidir a qué universidad solicitar la entrada. Moscú tenía muchas escuelas, pero solo un lugar donde estudiar matemáticas: la Universidad Estatal de Moscú, más conocida por sus iniciales del ruso Moskjovskiy Gosudarstvenny Universitet, o MGU. Su famoso «Mekh-Mat», el Departamento de Mecánica y Matemáticas, era el buque insignia del programa matemático de la Unión Soviética. 




			Los exámenes de admisión a la universidad en Rusia no son como las pruebas SAT* estadounidenses. En Mekh-Mat había cuatro: una prueba escrita y otra oral de matemáticas, una prueba oral de física y una prueba de composición literaria de ensayos. Quienes, como yo, se graduaban de la escuela secundaria con las máximas notas (en aquella época, en la Unión Soviética, nos daban una medalla de oro) accedíamos directamente si obteníamos un 5 (la máxima nota) en la primera prueba. 




			Por aquel entonces yo había sobrepasado ampliamente las matemáticas de secundaria, por lo que parecía que pasaría sin problemas las pruebas de la MGU. 




			Resulté ser demasiado optimista. El primer aviso vino en forma de una carta que recibí de una escuela por correspondencia con la que había estudiado. La había creado años atrás Israel Gelfand, el famoso matemático soviético (hablaremos mucho de él más adelante). La escuela pretendía ayudar a aquellos estudiantes que, como yo, vivían lejos de las grandes ciudades y no disponían de acceso a escuelas especiales de matemáticas. Todos los meses los estudiantes participantes recibían un folleto aclarando el material que se estudiaba en la escuela e incluso yendo un poquito más allá. También contenía problemas, más difíciles que los que se estudiaban en la escuela, que el estudiante debía devolver solucionados. Quienes ponían las notas (habitualmente estudiantes de la Universidad de Moscú) leían las soluciones y las devolvían corregidas. Yo estuve en esta escuela a distancia durante tres años, así como en otra más orientada a la física. Me resultaba un recurso útil, pese a que el material era muy parecido a lo que hacía en la escuela (a diferencia de lo que estudiaba en privado con Yevgueni Yevguénievich).










			La carta que recibí de la escuela por correspondencia era escueta: «Si desea solicitar la entrada a la Universidad de Moscú pásese por nuestra oficina y estaremos encantados de orientarle». Daba su dirección en el campus de la MGU y los horarios de visita. Poco después de recibir la carta realicé el viaje, de dos horas en tren, hasta Moscú. La oficina de la escuela era una gran habitación con un montón de escritorios y gente trabajando, escribiendo a máquina y corrigiendo exámenes. Me presenté, enseñé la cartita y de inmediato me presentaron a una mujer diminuta, de treinta y muchos años. 




			—¿Cómo te llamas? —me dijo a modo de bienvenida. 




			—Eduard Frenkel. (En aquellos días empleaba la forma rusa de Edward.) 




			—¿Y quieres solicitar entrada a la MGU? 




			—Sí. 




			—¿Qué departamento? 




			—Mekh-Mat. 




			—Ya veo. —Bajó lo ojos y me preguntó: 




			—¿Cuál es tu nacionalidad? 




			—Ruso —respondí. 




			—¿En serio? ¿Y cuáles son las nacionalidades de tus padres? 




			—Bueno..., mi madre es rusa. 




			—¿Y tu padre? 




			—Mi padre es judío. 




			Ella asintió. 




			Puede que este diálogo le resulte surrealista, y ahora que lo estoy escribiendo, a mí también me parece surrealista. Pero en la Unión Soviética, en 1984 (¿recuerda a Orwell?)* no se consideraba extraño preguntar a alguien por su «nacionalidad». En el pasaporte interior que todo ciudadano debía llevar consigo, había incluso una línea destinada a «nacionalidad». Estaba bajo (1) nombre, (2) patronímico, (3) apellido y (4) fecha de nacimiento. Por ello lo llamaban pyataya grafa, «la quinta línea». La nacionalidad también se anotaba en el certificado de nacimiento, así como las de los padres. Si las nacionalidades eran diferentes, como en mi caso, los padres podían decidir qué nacionalidad dar al hijo. 




			A todos los efectos y propósitos, la quinta línea era un eufemismo para saber si eras judío o no. También se detectaba, de esta manera, a personas de otras nacionalidades, como tártaros y armenios, contra quienes también había prejuicios y persecuciones (aunque no a la misma escala que contra los judíos). Mi quinta línea decía que yo era ruso, pero mi apellido (que era el de mi padre, y sonaba claramente judío) me delató. 




			Es importante subrayar que mi familia no era en absoluto religiosa. A mi padre no lo habían educado bajo ninguna tradición religiosa, ni tampoco a mí. En realidad, en aquella época, en la Unión Soviética, la religión era prácticamente inexistente. La mayor parte de iglesias cristianas ortodoxas estaban cerradas o habían sido destruidas. En las pocas que aún existían, uno solo hallaba las típicas babushkas («abuelas»), como mi abuela materna. Ocasionalmente, ella asistía a algún servicio en la única iglesia activa en mi ciudad. Había incluso menos sinagogas. No había ninguna en mi ciudad; en Moscú, con una población de diez millones de personas, había oficialmente una sola.1 Acudir a un servicio religioso en una iglesia o sinagoga era peligroso: agentes especiales camuflados podían detectarte y entonces te metías en problemas serios. Así que cuando se referían a alguien como «judío» no era en el sentido religioso, sino en el de etnia o «sangre».










			Incluso si no hubiera empleado el apellido de mi padre, el comité de admisiones hubiera detectado, de todas formas, mi origen judío, porque la hoja de solicitud preguntaba explícitamente los nombres completos de ambos progenitores. Esos nombres completos incluían los patronímicos, es decir: los nombres de pila de los abuelos del solicitante. El patronímico de mi padre era Joseph, que en la Unión Soviética de aquella época sonaba inconfundiblemente judío, de modo que este hubiera sido otro modo de averiguarlo (si su apellido no me hubiera delatado). El sistema estaba pensado de tal manera que señalara a cualquiera que fuera al menos una cuarta parte judío. 




			Tras establecer, por esta definición, que yo era judío, la mujer me dijo: 




			—¿Sabes que no se admite a judíos en la Universidad de Moscú? 




			—¿Qué quiere decir? 




			—Que ni siquiera deberías tomarte la molestia de solicitarlo. No pierdas el tiempo. No te dejarán entrar. 




			Yo no sabía qué decir. 




			—¿Es por eso por lo que me envió esta carta? 




			—Sí. Estoy intentando ayudarte. 




			Miré a mi alrededor. Era obvio que todo el mundo en la oficina sabía de qué versaba esta conversación, incluso si no prestaban demasiada atención. Debía haber pasado docenas de veces, y todo el mundo parecía ya acostumbrado. Todos desviaban la mirada, como si yo fuera un paciente terminal. Me hundí. 




			 




			Había topado con el antisemitismo anteriormente, pero a una escala personal, no institucional. Cuando estaba en quinto curso, algunos compañeros de clase se dedicaron a gritarme evrey, evrey («judío, judío»). No creo que tuvieran ni idea de lo que significaba, algo que quedaba claro teniendo en cuenta que algunos de ellos confundían la palabra evrey, «judío», con evropeyets, «europeo»: seguramente habían oído comentarios antisemitas de sus padres u otros adultos. Lamentablemente, el antisemitismo estaba fuertemente arraigado en la cultura rusa. Yo era fuerte y tuve la suerte de poseer un par de auténticos amigos que me protegieron, de modo que aquellos matones nunca me golpearon, pero fue una experiencia desagradable. Yo era demasiado orgulloso como para decírselo a mis profesores o a mis padres, pero un día un profesor los escuchó e intervino. Como resultado, enviaron a aquellos chicos a hablar con el director y el acoso desapareció. 




			Mis padres habían oído acerca de la discriminación contra los judíos en el acceso a las universidades, pero por alguna razón no le dieron demasiada importancia. Para empezar, en mi ciudad no había muchos judíos, y todos los casos de supuesta discriminación de que habían oído hablar mis padres estaban relacionados con programas de física. Un argumento típico que se daba era que no aceptaban judíos porque los estudios de aquellos programas estaban relacionados con la investigación nuclear y, por tanto, con secretos nacionales y de defensa: el gobierno no quería judíos en aquellas áreas porque podían emigrar a Israel o adonde fuese. Por esta misma lógica, no debería haber problemas con los que estudiaran matemáticas puras. Bien, pues por lo visto a alguien le importaba. 




			Todo en mi charla en la MGU fue extraño. No hablo solo del aspecto kafkiano. Es posible concluir que la mujer con la que hablé simplemente quisiera ayudarme, a mí y a otros en mi situación, advirtiéndonos de lo que iba a ocurrir. Pero ¿era realmente así? Recordemos que hablamos de 1984, cuando el Partido Comunista y el KGB controlaban aún férreamente todos los aspectos de la vida en la Unión Soviética. La política oficial del estado era que todas las nacionalidades eran iguales, y sugerir lo contrario en público podría poner a alguien en peligro. Y, sin embargo, esta mujer me hablaba tranquilamente a mí, un extraño al que acababa de conocer, y no parecía preocuparle que la oyeran sus colegas. 




			Además, los exámenes para la MGU se rendían siempre un mes antes que los de las demás universidades. Por tanto, los estudiantes que suspendieran en la MGU aún tenían una oportunidad de entrar en alguna otra universidad. ¿Por qué querría alguien convencerles de que no lo intentaran? Era como si ciertas fuerzas poderosas pretendieran espantarme a mí y a otros estudiantes judíos. 




			Pero no me iban a detener. Tras hablar de todo esto en profundidad, mis padres y yo decidimos que no teníamos nada que perder. Decidimos que enviaría mi solicitud para la MGU y lo haría lo mejor posible. 




			 




			El primer examen, a principios de julio, era una prueba de matemáticas por escrito. Siempre constaba de cinco problemas. El quinto problema se solía considerar mortal, irresoluble. Era como el quinto elemento del examen. Pero resolví todos los problemas, incluido el quinto. Consciente como era de la alta probabilidad de que quien corrigiera mi prueba tuviera prejuicios contra mí e intentara encontrar huecos en mis soluciones, lo escribí todo con un detalle minucioso. Luego comprobé una y otra vez mis argumentos y cálculos para asegurarme de que todo era correcto. Parecía que sería un buen comienzo. 
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