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	A los Cano y a los Azcona, estirpes de gente buena.
A los que nos dejaron y a los que siguen aquí.
 A todos mis primos y tíos que de alguna u otra
forma tuvieron que ver con aquella funeraria
 y en especial a mis abuelos, Celso y Mercedes,
que tanto amor supieron darme.


	 


Gracias a Raquel, Ángel, Pedro y Mabi
 por sus correcciones, comentarios y apoyo.









	    


	 	

	    

            



 


Celso Marqués era un vividor y fundó una funeraria. Lo hizo en un buen momento, cuando la gente se moría más. Por aquel entonces, con la estela de penuria que había dejado la reciente guerra, los que no cayeron quedaron con los bolsillos vacíos y los estómagos huecos. No se comía demasiado, más bien poco, algunos más bien nada. Apaso lento la situación fue mejorando y los clientes disminuyeron, aunque nunca tanto como para dejar de hacer el negocio rentable. 


—Yo os aprecio —comentaba jocosamente Celso Marqués a sus amigos—, pero no tardéis mucho en moriros, que al fin y al cabo de vosotros depende la comida de mis hijos.


La Paz Servicios Funerarios estaba situada en un barrio con ganas de volver a ser obrero. El edificio era un caserón de dos plantas. En la que daba a la calle se encontraba el despacho principal, la salita de espera, el garaje con los dos coches funerarios y la sala de los féretros, y en la de arriba, la vivienda. Una escalera de madera muy empinada unía el negocio de la muerte con la empresa de la vida. Desde la parte de abajo se ayudaba a subir a los muertos a las alturas y desde la superior los vivos bajaban para enredarse en el infierno diario. 


Celso Marqués estuvo al frente de las pompas fúnebres hasta que su hijo mayor, Celsito, tomó las riendas. Entonces él se dedicó a cazar, a pescar y a ocuparse un poco más de las dos familias ilegítimas que había formado a espaldas de su mujer oficial, doña Lourdes. De eso se enteró la familia muy al final de la existencia de Celso Marqués y fue su imposibilidad de movimiento lo que destapó el secreto. Conoció y se enamoró en Salamanca, tras una noche de farra y vino, de una gitana de aceituna, joven y dispuesta, a la que, con sus ímpetus, hizo un bombo. Para que su familia, la de la gitana, digo, no tomara represalias con la chiquilla y porque se enamoró de veras, Celso Marqués, que por aquel entonces ya tenía posibles, la sacó de allí y le alquiló un piso modesto en Madrid. La visitaba de vez en cuando y la mantenía de cuando en vez, pero a su hijo ilegal lo llevaba como un pincel. Le dio colegio y un poquito de cariño intermitente, le llevaba a los toros de tapadillo y el cabrón le puso Celso, como a su legítimo primogénito. 


La otra mujer oficiosa fue más tardía, aunque también le dio tiempo a tener con ella descendencia. Había sido una antigua criada de la casa que, además de servir, servía... para todo. Doña Lourdes la despidió el día que la descubrió probándose un collar suyo y una pulsera y unos pendientes y un anillo y un reloj y mostrando pocos ánimos de devolverlos al joyero de nácar del que los había sacado. Así que cambió el ritual, que no la relación adúltera. Celso Marqués la veía menos, pero con más efusividad, en el otro pisito que arrendó para ella. En tres años, otro retoño. Al vástago de la antigua sirvienta también le puso Celso, con dos cojones. 


Cuando el promiscuo amante cayó en desgracia achacosa y se fue apagando su luz como una pavesa, incapaz de sacar fuerzas para salir a la calle, ambas mujeres, la gitana y la criada, acudían a menudo, aunque nunca a la vez, frente a la casa. Las dos procedían de igual manera por indicación previa del amante. Sabiendo cuál era el balcón de la habitación de Celso, lanzaban piedrecitas contra el cristal de la ventana. Al poco rato comenzaban a descender en oscilante vuelo billetes de colores que ellas recogían, raudas, una vez que tomaban tierra. Pero uno de esos días de dineros voladores, acertó a pasar por la funeraria don Benito, el médico de cabecera que atendía a todos los miembros de la familia cuando tenían algún arrechucho. Al ver a una mujer mirando al cielo, contemplando ansiosa cómo descendía el maná pecuniario, se sorprendió. Iba a visitar al enfermo, a comprobar si seguía sus doctas instrucciones y a tomarse una copita de anís, como era ritual en cada visita. Apenas había terminado de ascender por la empinada escalera cuando ya preguntaba a doña Lourdes, que había salido a recibirle, por el extraño suceso que se estaba produciendo junto al portal. 


—Te lo juro, Lourditas, que alguien estaba arrojando billetes desde la ventana de tu cuarto y una mujer, gitana me ha parecido, ha recogido los billetes y ha salido como alma que lleva el diablo en cuanto me ha visto... 


—¿Pero qué está diciendo, don Benito? ¿Usted se cree que esto es Auxilio Social? 


—Yo no me creo nada. Sólo sé que lo que he visto lo he visto. Ve a preguntar a tu marido a ver si sabe algo y vas a ver como no me he inventado nada. 


Así lo hizo doña Lourdes, a quien se le puso, de repente, cara de boniato, se le achinaron los ojos, apretó el labio de abajo contra el superior arqueando el gesto y, sacando hacia fuera la mandíbula, echó el pecho hacia delante, carraspeó y, entrando sin llamar a la habitación donde sufría enfermo su marido, dijo: 






—¿Qué ha pasado aquí, Celsooooooooooooo? 


El doliente se achicó en su cama y con un hilillo de voz apenas perceptible contestó: 


—¿Qué?


Don Benito, que ya se consideraba, por la confianza que da el haber sido el médico de todos durante tanto tiempo, como de la familia, se había situado tras la mujer para no perderse detalle. 


—¿Y usted qué hace aquí, don Benito? Espere ahí afuera que Celso y yo tenemos que hablar. 


—No, si yo... venía a auscultar... 


—Pues vaya usted auscultando solo y ahora le llamo. 


Doña Lourdes dio un portazo y marido y mujer quedaron frente a frente. Ella le interrogó acusadora, él se defendió sin brío. Acurrucado en su ladito de la cama, con la manta cubriéndole hasta la barbilla y las piernas encogidas haciendo sobre el colchón una montañita de lana marrón a rayas, Celso Marqués improvisó una triste historia plagada de bondades y altruismos. Que si es una pobre mujer que vendía flores en el cementerio y que fíjate que se ha muerto el marido, que era un borrachuzo, y que le ha quitado el puesto la familia de él, y que si tiene un hijo, que el pobre no tiene ni zapatos que echarse a la boca...


—¿Pero qué dices, Celso? ¿Cómo se va a echar unos zapatos a la boca? Estás delirando. 


—Es una manera de hablar, mujer. 


—¿Y tú de qué la conoces? 


—Pues de nada.


—¿Ah, no? ¿Y a alguien a quien no conoces de nada le tiras dinero por la ventana? ¿Tú te crees que yo soy idiota, Celso?


—No.






—¿No qué?


—Que no creo que seas idiota. 


—Bueno, dime de qué la conoces. 


Y Celso Marqués le contó a su esposa que un día de los que fue al cementerio parroquial para encargar al cura un funeral contempló la bronca entre la pobre desdichada y la familia del marido en el mismo puesto de flores. Al salir de ver al párroco se la encontró camino abajo, anegada en lágrimas, desconsolada... Y no tuvo más remedio que preguntarle qué le sucedía. Ella, que en un principio no le echó cuentas, al comprobar la insistencia del hombre e intuir que su ánimo era bueno, le narró con pelos y señales su triste historia, su negro porvenir y su aciago sino. Desde entonces la había venido ayudando de vez en cuando, pero como la enfermedad ahora le impedía salir de casa, ella acudía hasta allí, le avisaba por el balcón y él le arrojaba unos tristes billetes.


Sería porque doña Lourdes necesitaba creer a su marido para no quedarse sin él en vida, antes de lo que Dios decidiera; sería por crédula inocencia, el caso es que se tragó la fábula y la tranquilidad volvió al hogar. No duró demasiado, eso es cierto. Entró don Benito por fin al cuarto, auscultó al enfermo, le preguntó si tomaba la medicación exactamente como él le había indicado y dándole un cachetito en la mejilla salió a por su copita de anís.


—¡Cuídate, Celso, que estás fatal! 


Así, dando ánimos, se apresuró hasta el cuarto de estar para satisfacer su mayor preocupación en ese momento, que no era otra que conocer de boca de doña Lourdes lo del sucedido de los billetes voladores y la gitana.






—¿Y bien?


—¿Qué?


—¿Qué ha dicho Celso de lo del dinero que caía? 


—¡Ande, don Benito, tómese el anís y vaya a lo suyo, que parece usted una vecindona! 


Y se tomó el doctor la copa y la curiosidad de un solo trago.


No pasaron muchos días hasta que el episodio del lanzamiento de billetes volvió a producirse, pero esta vez con protagonista diferente. La otra, la sirvienta, acudió puntual al aterrizaje de su paga. Una vez más quiso el destino que fuese descubierto el episodio, pero esta vez por la propia doña Lourdes, que coincidió con ella junto al portal cuando regresaba de una reunión de caridad en la parroquia.


—¿Tú qué haces aquí, ladrona? Desaparece inmediatamente o llamo a la guardia civil. 


La mujer salió corriendo sin discutir y mientras huía, volviendo la cara hacia el balcón, observó cómo el primero de los billetes destinados para ella le caía en la cabeza a su antigua señora y los otros quedaban sembrados a sus pies. Doña Lourdes recogió el dinero, subió las escaleras empujada por la premura del enojo y como una exhalación atravesó el pasillo hasta su cuarto. Allí se encontró al esposo de nuevo en la cama, haciéndose el dormido, simulando un ronquido tan falso e increíble como inútil.


—¡Celsoooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo...!


Y esta vez ya no hubo forma de que Celso Marqués convenciera a su mujer de su inocencia. Confesó sus pecados con pelos y señales, aunque bien es cierto que sustrayendo a la narración algún que otro pelo y alguna que otra señal. Confesó, al fin y al cabo, incluidos hijos bastardos y pisitos en alquiler. 


El disgusto a punto estuvo de hacer clienta a doña Lourdes del propio negocio familiar. Se debatió entre la vida y la muerte, porque durante mucho tiempo se negó a comer, aunque pudo la vida con su pena a la muerte con su olvido. Cuando se recuperó tomó una inaudita decisión: nunca más saldría de su cuarto y su marido quedaría desterrado a una de las habitaciones pequeñas hasta que el diablo quisiera llevárselo con él. Desde aquel momento todo el dinero del negocio familiar lo manejaría ella. Desde su habitación distribuiría, ordenaría a la única criada sus quehaceres, recibiría en audiencia a sus hijos cuando ellos quisieran y el cura, íntimo amigo de la familia, le daría la comunión diaria y la confesaría cuando fuese menester, y por ello, por supuesto, se le recompensaría. ¿No venía Diego, el peluquero, a afeitar todos los días al cerdo de su marido? Pues cada uno recibe en casa al proveedor que requiere. Y ella, devota compulsiva, siempre estuvo más por lo divino que por lo humano. Mandaría, además, comprar una caja fuerte para guardar en ella el dinero. Nada de bancos. Y la única llave y la combinación de la caja estarían en su poder y el capital permanecería a salvo de posibles intenciones.


Ayudó mucho a doña Lourdes a salir de un trance tan traumático la intercesión del cura de la parroquia de San Sebastián, amigo de la familia y fuerza viva del barrio. Don Anselmo, que así se llamaba el sacerdote, consiguió con sus charlas, sus consejos y las velas a la Dolorosa que la otra dolorosa, la terrena, la engañada, la burlada, doña Lourdes, asomase un poquito la cabeza y se hilvanara con frágiles pespuntes de nuevo a la vida. La fe, la fe que mueve montañas. Y nunca mejor dicho, porque doña Lourdes era grande como un monte, gorda y ancha. Quizá fueron las reservas hechas carne lo que la salvó en esos largos días de inanición y ayuno por el disgusto. La fe, la fe que a fuerza de no permitir cuestionamientos arrasa con cualquier debilidad. Esa fe que deja sin argumento a los temores y pone luz donde sólo hay oscuridad.


Doña Lourdes, cuando aún no había decidido cumplir clausura, acudía a misa de nueve sin fallar un solo día, se confesaba diariamente y, si no tenía pecados, se inventaba alguno para encontrar tema. Al final de la confesión se declaraba culpable de haber mentido en la confesión. Un lío, vamos, pero así encontraba un motivo para ser absuelta. Rezaba al levantarse, bendecía la mesa incluso si se tomaba solamente un café con leche a media tarde y fue feliz cuando su hijo pequeño, Pepito, decidió marchar al seminario. 


¡Un hijo cura! ¡Qué mayor alegría puede darle un hijo a una madre beatona y orante! Pepito, el más débil de todos los hermanos, protegido hasta la paranoia por su madre, influenciado, por tanto, de modo feroz por sus creencias, salió un día de casa y marchó dispuesto a entregar su vida a Dios. Ya apuntaba maneras, porque estrechaba la mano flojito desde pequeño. 


Aquello sucedió antes del altercado, antes de que se descubriera el pastel del doble adulterio paterno, y nadie se había puesto en contacto con el muchacho para comunicarle que, de repente, tenía otros dos medio hermanos.


—Pepito está en paz y ya se enterará cuando tenga que enterarse. De momento que nadie le llame ni le diga ni mu. Usted menos que nadie, doña Lourdes. 






—¿Y no podía haber elegido otra onomatopeya, don Anselmo?


—Perdona, hija, es frase hecha, no llevaba intención. 


Durante aquellos días de pena infinita, viendo tantos años de matrimonio arrojados al vacío, preguntándose un porqué sin posible respuesta, doña Lourdes quiso verdaderamente morir. Ni el amor a sus hijos ni la ilusión de ver un día a su pequeño ordenado sacerdote y cantando misa parecían poder con la fuerza que arrastraba el cauce de su padecimiento. Estuvo realmente enferma. Don Benito acudía diariamente y así mataba dos pájaros de un tiro. Ambos cónyuges yacían en habitaciones separadas, uno con males del cuerpo y la otra con los males del alma, para los que le resultaba mucho más complicado recetar.


—Es que se quiere morir, Celso. Tu mujer se quiere morir y contra eso no hay medicina. Es que le has dado un disgusto de padre y muy señor mío... 


—Ya, ya, don Benito, si no hubiera sido usted tan bocazas...


—Lo hice sin maldad, Celso, créeme. Curiosidad solamente.


—Pues se podía usted haber metido la curiosidad por el culo.


—Ahora que lo dices y viendo, a toro pasado, la que se ha liado, pues sí. Bueno, voy a pasar un momento a ver a tu mujer y tú cuídate, que estás fatal. 


Poco a poco fue entrando en razones. Las charlas del cura, que más que de comprensión estaban cargadas de ordenanzas, y los ruegos de sus hijos consiguieron que, poco a poco, fuese enganchándose de nuevo a la vida. Primero un caldito, luego un poquito de queso, luego un filetito con patatas, al día siguiente unas albóndigas con tomate y así, entre llantos y bocados, decidió recuperarse. Nunca tuvo miedo a morir, porque desde lo más hondo de su corazón sabía que el trance la llevaría al cielo, donde la esperaban el Padre, el Hijo, el Espíritu Santo y mucha más gente. Nunca comprendió doña Lourdes a aquellos que siendo creyentes sinceros se aferran a la vida como lapas, sabiendo como saben que allí arriba se está mejor, que la vida es un mar de lágrimas por el que hay que pasar, pero que, de verdad, de verdad, el resto de la eternidad es inmejorable. Cuántas veces no habría discutido con su marido por temas como ése. Él, que solamente creía de boquilla, que únicamente la acompañaba a misa los domingos, que no encontraba una excusa, que se conducía por la vida de un modo tan banal... Él sí temía morirse. Pero Dios, que es la pura bondad, lo mismo le perdonaba y le hacía un hueco en su reino. Vete tú a saber qué razones tiene el cielo. Cosas peores se habían visto por ahí. 




	    


	 	

	    

            





 


Mientras tanto, la funeraria seguía funcionando con normalidad. Los servicios no faltaban y Celsito, el hijo mayor, llevaba el negocio con gran profesionalidad. A ello contribuía también, por supuesto, el hijo mediano, Lucas. Era mediano en todo: en estatura, en inteligencia, en carácter, en entrega al trabajo, al que se entregaba sólo a medias. Hacía muy buenas migas con Pablito, el empleado vitalicio de la funeraria, un hombre de bigotito recortado como caravana de hormigas sobre el labio superior, pelo a raya perfecta y uña del meñique de la mano derecha de longitud imposible, con la que desprendía la ceniza de su eterno cigarrillo de caldo de gallina y con la que se rascaba el interior de la oreja evitando así, según él, la acumulación de cerumen. Pablito pasaba mucho más tiempo en la taberna de enfrente, La Noblejana, que en el despacho funerario. En más de una ocasión, cuando alguien asomaba la cabeza por la puerta de la tasca preguntando por él, Jacinto, el camarero, respondía: «Ha salido un momento a la oficina, pero vuelve enseguida». 


Pablito y Lucas eran los encargados de llevar a cabo los servicios. Iban con los féretros a las casas, preparaban al finado para el duelo, adecentándolo, maquillándolo, vistiéndolo y colocándole dentro de su cajita y conducían el coche funerario hasta el cementerio. Eran especialistas en solemnidades y formales consuelos, pero también en enredarse en situaciones insólitas debido a su incontrolable inclinación a la juerga. 


Le gustaba a Pablito, durante el verano, pasar los largos ratos muertos que se producían en el trabajo, valga la paradoja, sesteando en la sala de los féretros, porque, según decía, era la estancia más fresquita. En algunas ocasiones ni siquiera le hacía reparos a echar una cabezadita dentro de alguno de los ataúdes. Cómodos eran, sobre todo los caros, los acolchados. ACelsito no le gustaba aquella manía, porque más de una vez había dado un susto a algún compungido cliente en el momento de mostrarle el producto.


—Pues mire, señor, este féretro, además de salir muy bien de precio, es muy bonito. No es roble, ¿eh?, eso ya se lo digo. Es pino, pero el teñido queda muy aparente y el cristo es de bronce de verdad. 


—¡Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaahhhhhhhhhhhh hhhhhhh!


Y es que Pablito había surgido del féretro de al lado, el de roble, el caro, desperezándose y dando un susto horrible al ya de por sí afligido cliente. 


—¡Pablito, coño, qué haces! 


—Lo siento, ya salgo, ya salgo. Es que me ha entrado modorra.


—¡Fuera, vete y luego hablamos! Disculpe, caballero, es el empleado. Ya no sabemos qué hacer con él. 


Pero el pobre señor ya no escuchaba. Había perdido el color y el aliento, los ojos a punto de salir de sus cuencas se habían hecho gigantescos y el corazón no sabía si detenerse definitivamente o redoblar los compases y seguir latiendo a trancas y barrancas. Una tila y un ligero reposo y, hale, hale, que ya pasó. 






Pablito, sorprendentemente, había entablado una gran amistad con un aristócrata excéntrico al que su familia había ingresado en un centro psiquiátrico ubicado cerca de allí. Por la tarde, a los internos que no estaban de atar les daban suelta y el barrio se llenaba de gente rara que deambulaba de un lado a otro, flotando entre los transeúntes, con sus miradas extrañas y sus intenciones perdidas. Pablito siempre decía que su amigo, Horacio López de Gauna y Solís, conde de Na Xamena, no estaba loco, pero que su familia quería desheredarle para quedarse con sus bienes, y gracias a los buenos contactos que mantenían con determinados personajes del Movimiento le habían condenado a ese destierro ingrato e injusto. 


Ambos alternaban de tasca en tasca y entre vinos, cortezas de cerdo y boquerones en vinagre pergeñaban venganzas y aventuras. Cuando llegaba la hora en que el conde debía retornar a su lugar de reclusión, Pablito cogía las llaves de uno de los coches fúnebres y trasladaba a su amigo hasta el manicomio. A veces, Lucas, el mediano, se unía al grupo y, en más de una ocasión, entre los tres apañaron un velatorio. Horacio López de Gauna y Solís mantenía su señorío intacto, vestía elegantemente, si bien repetía demasiado a menudo sus trajes y pañuelos de cuello, pero no se podía negar que su presencia daba empaque a las reuniones, aunque a veces se tratara de concurrencias de duelo. 


Durante la convalecencia de doña Lourdes, Horacio de Gauna y Solís solía pasar a visitarla. Siempre educado y gentil, siempre caballeroso, dejaba en cada visita un ramillete de flores en el jarroncito de la mesa de la alcoba. Ramillete que previamente había sustraído de alguna dependencia del frenopático, pero que, una vez ignorada su procedencia, quedaba de lo más fino. Por su exquisitez en el trato y por el boato que aportaba a la familia la presencia de un personaje de tanta alcurnia, nunca se vio mal que frecuentara la funeraria. Es cierto que de vez en cuando parecía disparatar, traía y llevaba a sus fantasmas y contaba historias de coherencia, cuando menos, cuestionable, ¿pero qué mal hacía con ello? Aportaba, más bien, algo de fantasía a una vida demasiado terrenal. Quizá por eso, por estar todo el día enredando con los asuntos de la parca, los miembros de la familia Marqués parecían apegarse con ahínco a las cuestiones mundanas. Tanto el gran progenitor, don Celso Marqués, como sus dos primeros hijos varones oficiales habían desarrollado, inconscientemente, una extraordinaria capacidad de compulsión pasional. A todo se aferraban con fruición. A todo cuanto supusiera extraer el jugo placebo de la vida. 


Las únicas que desdeñaban tanta frivolidad eran las mujeres de la casa y, por supuesto, Pepito, el futuro cura. Doña Lourdes y Luisita, la única hija, heredera vital de las pasiones religiosas de su madre, rancia y estoica, estirada hasta el dolor y desdeñadora de las vehemencias profanas. Luisita no encontraba novio porque, cuando algún posible candidato aparecía en el horizonte y tanteaba, precavido, el percal, no tardaba en coger el canasto de las chufas ni un segundo. Y no era fea Luisita. Fea no era, de verdad. Era, no sé, digamos áspera. Parecía tenerlo todo a favor: una familia considerada con negocio propio en una época difícil, una reputación, padre con dos coches —fúnebres, pero coches al fin—, una cara bien rematada y un físico aparente. A doña Lourdes le habría encantado que Horacio de Gauna y Solís, conde de Na Xamena, se hubiera fijado en ella, pero...






Madre e hija elaboraban estrategias de acercamiento, porque ella no le hacía ascos al aristócrata. Siempre con el obligado tacto, doña Lourdes propiciaba encuentros «fortuitos» entre ambos. Luisita se dejaba ver «incidentalmente» cuando éste aparecía, pero el resultado siempre era el mismo: sí, sí, muy cortés, muy educado, muy muy, pero que no, que no. Doña Lourdes enseñó a su hija truquitos de sutil seducción, siempre manteniendo las formas debidas. Que si un parpadeo aquí, que si una mirada allá, que si un rocecillo casual al servirle el café, que si una sonrisa... Y en ese trance era cuando Luisita perdía. En lo de la sonrisa. Luisita no sabía sonreír. Era una lápida pétrea, fría, incapaz de transmitir un solo soplo de ternura o simpatía. Su proximidad familiar íntima se limitaba a su madre. Con sus hermanos apenas mantenía relación, salvo la impuesta por la cortesía y el diálogo obligado que exige la convivencia. Ejercía de transmisora de mensajes maternos entre un piso y otro: «A comer... A cenar... Celsito, te llama mamá... Llamad a don Benito que la chica tiene fiebre...» y poco más.


La chica era la chica, pero ya no lo era tanto. Los cuarenta le rondaron, pero hacía algún tiempo. Vino de un pueblo del sur buscando trabajo cuando la extrema escasez y preguntando, preguntando, le dieron razón en La Noblejana de la única casa en la que podría encontrar empleo por aquellos andurriales. Y así fue. Tras lo de la criada ladrona no habían encontrado a nadie para el servicio que convenciera a doña Lourdes. La aspirante fue examinada de arriba abajo, y aunque quizá fuese demasiado exuberante en las hechuras, teniendo en cuenta que había tanto macho en la familia, sí transmitió la sensación de que podría ser una buena criada. Además, ya no era una niña y seguramente se haría fácilmente con las riendas de la intendencia hogareña. Era una mujer prudente en lo tocante a la lengua, hacendosa, viuda de guerra, sin hijos, limpia, trabajadora incansable y honrada en lo material. Desde el principio destacó como bien mandada. Ni un pero, ni una mala cara. Anada decía que no, y como a nada decía que no, Celso Marqués aprovechó la disposición y no habían pasado ni dos meses de su contratación cuando se le vino encima. La chica, Rosario, que tal era su nombre, no remoloneó en exceso y, ante los envites del señor, se acopló sin problemas a su nueva situación de criada y empleada del hogar, porque, la verdad sea dicha en su caluroso honor, se empleaba con total entrega. 


La enfermedad de Celso Marqués se agudizó desde el destierro a la habitación pequeña. Don Benito seguía visitándole cada dos o tres días, pero más bien por la copita de anís que con intenciones sanitarias, porque él, como doctor, sabía que el declive era irreversible. La edad, en colaboración con la vida insana que siempre llevó Celso Marqués, se habían aliado y parecían estar ganando la batalla. El enfermo, no obstante, luchaba con uñas y dientes. No quería abandonar este mundo que tantos beneficios le había procurado. Su convencimiento de que cuando esto se acaba, se acaba de verdad, le insuflaba una fuerza incomprensible. Con prácticamente la totalidad de sus órganos vitales en paro forzoso, Celso Marqués seguía funcionando a trancas y barrancas, generando, no se sabía muy bien de qué fuente, la energía suficiente para seguir tirando. La vida a su alrededor continuaba sin novedades. Su esposa enclaustrada en la alcoba que fuese matrimonial, los hijos mayores en el negocio, el otro en trance de santidad, la hija ajándose... En fin, sin novedad, esperando el desenlace un día u otro cualquiera. Y ese día llegó.


Estaba Celsito sentado tras la mesa del despacho. Ya había llegado el señor Pedrón, un viejo vecino, anciano hasta la saciedad, que diariamente acudía a la funeraria, saludaba con un ligero movimiento de cabeza y se sentaba en una silla colocada para él, a propósito, junto a la escupidera de la entrada. El señor Pedrón vivía enfrente con su única hija, su yerno y los dos hijos de éstos. Sabía que le quedaba poco tiempo de vida y, previsor como había sido siempre, pasaba todas las mañanas en la funeraria por si se moría. Prefería hacerlo ya allí para no dar un espectáculo en casa. Así que cuando escuchaba descorrer el cierre, cruzaba la calle, entraba en la funeraria, se sentaba, saludaba, Luisita le bajaba un café y sin pestañear, esperando paciente el fatal desenlace, pasaba el hombre la mañana, calladito, sin abrir la boca, con la mirada perdida. Por la tarde solía bajar pasadas las cinco, porque se echaba la siesta. Moriría, sí, pero descansado. El despacho tenía una decoración austera, dada la índole del negocio. Por todo mobiliario contaba con la mesa y el bureau, un banco de madera oscura y frente a él una mesita baja, un mueble archivador en la pared posterior, un cuadro con una imagen de la Virgen ascendiendo a los cielos sin despeinarse, un paragüero y el señor Pedrón en su sillita. Cuando cerraba Celsito el despacho, se marchaba el señor Pedrón con cierto aire de pesadumbre. Un día completo más había pasado por él con pena y sin gloria. 


Celsito notó esa mañana la voz de su hermana Luisita un tanto alterada cuando le llamó. 


—¡Celsitooooo!






—¿Qué pasa?


—Sube, que se ha muerto papá. 


—Joder, y me lo dices así, como si se hubiera roto un grifo...


No hubo respuesta. El señor Pedrón no se alteró lo más mínimo porque debía de estar pensando en su propio desenlace. Celsito subió raudo hacia la vivienda y se cruzó en las escaleras con la chica, Rosario, que se dirigía a casa de Lucas, el mediano, que vivía en un piso de la calle de al lado, para comunicarle la mala nueva. Doña Lourdes no soltó una lágrima. Desde la cama dio las órdenes pertinentes y tan sólo perdió su mirada a través del ventanal del balcón durante un rato, quizá oteando algún recuerdo como por obligación. Luisita estaba apoyada en el quicio de la puerta de la habitación donde yacía, ya sin vida, el cuerpo de su padre, con el mismo gesto rocoso pero con los ojos vidriosos. Celsito intentó abrazar a su hermana como suele ser habitual entre hermanos en casos de muerte de padres, pero se separó inmediatamente al comprobar lo incómoda que le resultaba a su hermana la situación. 


Celsito bajó de nuevo al despacho funerario. El señor Pedrón seguía sentadito, inmutable. 


—¡Pedrón, tiene que marcharse a casa! 


Sin apenas pestañear, como un autómata, se levantó, dio media vuelta con lentitud y salió pasito a pasito, camino de su casa.


—Mañana no venga, Pedrón, que no abrimos. 


Celsito se sentó frente la máquina de escribir Underwood, colocó una hoja holandesa en su rodillo y en letras mayúsculas escribió: CERRADO POR DEFUNCIÓN.




Echó el cierre y lo colgó en la parte exterior de la entrada de la funeraria.






Doña Lourdes se encargó, personalmente, de organizar el duelo. Haría una excepción personal y saldría por un día de su enclaustramiento. Lo que uno cocina en casa no tienen por qué olerlo los extraños, aunque el rumor ya había corrido por todo el barrio y, quien más quien menos, especulaba con la situación. Había quien pensaba que se apoderó de ella un mal incurable que le impedía levantarse de la cama; había quien se apuntaba a la opción más acertada del problema familiar insostenible; hubo quien llegó a difundir la desaparición espontánea de doña Lourdes, pero fue don Benito, santo varón, quien en aras de la confidencialidad más absoluta de la que se supone deben hacer gala los doctores se había encargado de que corriera a los cuatro vientos la verdadera historia del descubrimiento fortuito del doble adulterio de Celso Marqués. 


—Esto que le voy a contar, le pido por favor, don Joaquín, que no se lo diga a nadie. 


—Por favor, don Benito, sabe que lo que me diga, aquí queda.


—Pues resulta que iba yo a visitar a Celso Marqués, que como sabe se encontraba muy enfermo, cuando veo a una gitana frente al balcón... 


O en el transcurso de otra visita: 


—No es que yo quiera ahora hablar mal de nadie, pero... Y esto, por favor, doña Martina, le pido que quede entre nosotros...


—Por favor, don Benito, sabe que soy un sepulcro blanqueado.


—Pues nada, que resulta que mire usted por dónde, las casualidades de la vida hicieron que fuese yo quien descubriera el pastel. Celso Marqués arrojaba dinero por el balcón...






Durante el duelo nadie osó hacer referencia alguna a la peculiar circunstancia familiar. La casa se llenó de gente amiga y enemiga cumplidora. Allí estaba Celso Marqués, como un producto en venta, exhibido en su ataúd, galano y orgulloso como fue en vida, rígido como no lo fue, rodeado de quien le quiso, quien le odió, quien le envidió, quien le rió, quien le criticó, unidos por esa congoja real o aparente que reina en los velatorios. 


Rosario, la chica, ayudada por la hija de Pedrón y por Luisita preparaban sin pausa viandas en la cocina. 


—Por Dios, Luisita, ¿es que esta gente no come en sus casas?


—Pues no.


Por allí pasó todo el barrio, los cercanos y los ajenos, quienes lloraban y quienes, interiormente, reían. El cura no se separó de doña Lourdes, que aparentemente compungida recibía pésames y ánimos representando su papel a la perfección. Un día y una noche duró, como es debido, el trance del adiós. Los más íntimos velaron al muerto, por hacer compañía, aunque dos o tres hubo que aguantaron la vela quién sabe si por la manduca o por el medrar y en mitad de la noche, cuando solamente el chocolate con picatostes sostenía a los veladores, apareció Pepito, el pequeño, el entregado a la fe. Se abrazó a su madre, se abrazó a sus hermanos, saludó a su hermana y cariacontecido tras el ritual preguntó: 


—¿Cómo ha sido?


—Pues poco a poco. Se ha ido apagando... 


—Pobre papá, con la ilusión que tenía por verte ordenado...


—Pues sigo dejándolo todo al retortero. Eso no tiene cura, sigo siendo un desastroso. 


—No, si me refería a verte cura. 






—¿Papá?


—Sí.


—Anda ya...


—Bueno, es por decir algo. En estos casos siempre se dicen cosas así, ¿no?


—Pues si eso hubiese sido verdad, hoy se habría llevado un gran disgusto.


—¿Pero qué me dices, hijo? 


—Ya hablaremos mañana, mamá, que no es el momento.


Y llegó la mañana. Trasladaron el féretro hasta el cementerio parroquial. El cura dio el responso un poco más entregado que cuando el finado no era conocido. Las mujeres de la familia, siguiendo la tradición, no acudieron al cementerio. Se quedaron en casa esperando. Quien sí acudió fue Horacio López de Gauna y Solís, conde de Na Xamena, que había pedido permiso en el manicomio para asistir al entierro. Descorrieron la lápida de la tumba familiar, los operarios pidieron permiso para proceder a descender el féretro con sus sogas, cada uno de los hijos tomó un puñado de tierra para arrojarlo a la fosa, sonó espeluznante al golpear sobre la madera. Caras serias, compungidas, un padrenuestro susurrado entre todos los asistentes. Antes de que los sepultureros arrojaran las coronas de flores dentro de la tumba, Horacio de Gauna y Solís se hizo, disimuladamente, con un clavel que colocó en la solapa de su traje negro, como si fuese una boda. Colocaron la lápida de nuevo y se despidió el duelo. Los tres hermanos, Celsito, Lucas y Pepito, alineados, recibieron el pésame de los asistentes, uno por uno. Los más cercanos, los amigos y familiares les abrazaron; los demás les estrecharon la mano o a lo sumo les dieron unos golpecitos en el hombro. 






–—Te acompaño en el sentimiento... Lo siento... Fue un gran hombre... Lo mismo digo... Lo mismo digo... Lo mismo digo... Lo mismo digo... 


Apoyada en el tronco de un ciprés, una mujer, gitana, acompañada por un chaval de unos diez años, contemplaba la amarga escena. Esperó a que todos abandonasen el lugar. Al saberse sola se acercó hasta la lápida, dejó sobre la piedra un ramillete de flores y lloró un poquito.


—Despídete de tu padre, Celsín. 


—Adiós, padre.


—¡Adiós, Celso, cacho cabrón! ¡Ahí te duelan las muelas tóa la eternidad! 
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