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			Prólogo

			Hay una maldición china que dice: «Ojalá te toque vivir tiempos interesantes», y así fueron los tiempos que le tocó vivir al francés Victor Segalen cuando llegó a Pekín en 1908. El viaje había empezado cinco años antes, y había empezado mal. El joven Segalen creía que el exotismo de las distintas culturas europeas se estaba disolviendo en una homogeneidad cada vez más alarmante, cuando se diplomó de médico. Así que, en lugar de ejercer la medicina, partió a Tahití en busca de lo más exótico que conocía: el mundo que pintaba Gauguin en sus cuadros. Llegó tarde; Gauguin había muerto hacía dos meses cuando puso pie en las islas. 

			En el trayecto de regreso, Segalen fue víctima de una fiebre tifoidea que lo demoró en el puerto de San Francisco. Mirando por la ventana desde su lecho de enfermo el barrio chino de la ciudad, el convaleciente descubrió el mundo al que dedicaría el resto de su corta vida: volvió a su patria solo para estudiar chino y un año después logró que la Marina francesa lo enviara a Pekín. Los occidentales preferían vivir en un solo barrio de la ciudad, la Legación Extranjera. Segalen tomó casa en el sector chino y logró que le diera lecciones particulares de mandarín un joven belga con una aptitud tan asombrosa para los idiomas que había sido aceptado como tutor de los príncipes de la corte en la Ciudad Prohibida, el inaccesible reducto imperial que se alzaba en el centro de Pekín, aislado del exterior por un muro de siete metros de altura. 

			Ningún otro extranjero tenía acceso a la Ciudad Prohibida. Lo que pasaba detrás de sus muros era indescifrable para los residentes de la Legación Extranjera. Pero en aquellas lecciones particulares, en los elípticos comentarios expresados en exquisito mandarín por ese joven que parecía saberlo todo, Segalen encontró la China con la que soñaba, enigmática y atemporal. 

			Mientras tanto, la China real iba cambiando: llegaban rumores de una sublevación en el Yangtsé, mil kilómetros al sur. Un tal Sun Yat Sen exigía el fin del imperio y la instauración de la república. La revuelta crecía de provincia en provincia. En determinado momento, convergieron sobre Pekín las masas rebeldes y las tropas fieles al imperio. Segalen aguardó toda la noche el desenlace, confiando en que recibiría noticias de su joven maestro, pero con las primeras luces del alba descubrió que el asunto se había resuelto sin sangre y sin gloria: Sun Yat Sen tenía su república, las tropas fieles tenían un emperador (el infante Pu Yi, que por entonces tenía cinco años) y los extranjeros podían seguir tranquilos haciendo negocios en la nueva China. Segalen escribió en su diario, antes de acostarse a dormir: «Es tal vez indiscreto estar despierto en esta hora histórica, pero Pekín no ha ardido. Por primera vez me ha decepcionado». 

			Segalen se había fascinado a tal punto con las confidencias de la corte que le hacía su joven maestro que llevaba un diario de sus conversaciones con él. Cuando sobrevino su decepción con la realidad china, convirtió aquellas anotaciones en una novela extraordinaria, que empieza así: «Doy por terminado este diario del cual esperaba sacar un libro (hermoso título póstumo, a falta de otra cosa: El libro que no fue)». El cuaderno donde pasó en limpio sus anotaciones solo decía en su carátula «René Leys», el nombre ficticio que le había dado a su joven maestro en la novela, además de dedicar el libro a su memoria. 

			Con aquel cuaderno en sus valijas, Segalen abandonó el continente asiático para combatir por su patria en la Primera Guerra. Meses después de que le dieran la baja, en 1919, lo encontraron muerto en un bosque de Bretaña por donde había salido a caminar bajo la llovizna dos días antes. Estaba tendido debajo de un árbol, con una herida ínfima en el tobillo: aparentemente se había desangrado pero la lluvia de esos días había lavado la sangre. Uno tiende a olvidar que Segalen era médico, pero es bueno recordarlo a la hora de arriesgar hipótesis sobre su muerte. La viuda no permitió que se realizara autopsia, de manera que nunca se supo a ciencia cierta si fue accidente o suicidio: quienes lo conocían bien dijeron suicidio, quienes lo amaban dijeron accidente. 

			Luego de mucha insistencia de los amigos de su marido, la viuda aceptó que se fueran publicando las cosas que había escrito Segalen. Con la que más dudas y vacilaciones hubo fue con René Leys, porque nadie sabía del todo cómo considerar aquel extraño librito: Segalen había confesado a sus amigos que todo lo que contaba en él era cierto y que el protagonista era un belga criado en Pekín por un padre viudo a quien solo le importaba hacerse rico y huir de China. En la primera edición se señaló casi con exceso de celo que era una novela, pero cualquiera que hubiera frecuentado los salones de la Legación Extranjera de Pekín en esos tiempos habría reconocido al instante, en el personaje de René Leys, a Edmund Backhouse, un jovencito inglés con un asombroso don de lenguas y conexiones sin igual en la corte imperial. 

			Como René Leys, Backhouse era hijo de un comerciante que solo quería hacerse rico e irse de China para no volver nunca más. Como René Leys, el joven Backhouse se enamoró de ese país y se juró a sí mismo vivir y morir allí. Se vestía como chino, comía como chino y se comportaba como chino. Hablaba y escribía en mandarín y manchú, además de ruso, japonés, alemán y francés. En tiempos en que el Times inglés era el único diario occidental que tenía un enviado estable en China, Backhouse fue el hombre de confianza del corresponsal de dicho periódico en Pekín, quien no hablaba una palabra de chino. De manera que todo lo que se leía en Occidente sobre China era lo que decía el Times, y todo lo que decía el Times lo decía en realidad el joven Backhouse. 

			Como el René Leys de Segalen, el joven Backhouse había llegado a las entrañas mismas de la corte imperial china. Se decía que hasta había intimado con la temible regente Ci Xi, quien gobernó China con mano de hierro durante cuarenta años, luego de deponer al joven emperador reformista que ella misma había hecho coronar. Durante esos cuarenta años, el monarca depuesto languideció pintando acuarelas y componiendo poemas en un pabellón que era una isla, rodeado de agua y sin puentes que lo conectaran con tierra firme, en el corazón de la Ciudad Prohibida. Una barca remaba hasta allí todos los días para llevarle comida y doncellas. Luego la barca se retiraba y dejaba aislado al emperador hasta el día siguiente. El único occidental que alcanzó a vislumbrar esa isla habitada por un solo hombre fue el joven Backhouse.   

			Segalen confesó en René Leys: «Me gustaría haber escrito todo esto con un solo trazo de pincel, a la manera de los antiguos maestros Chu, pero tuve que conformarme con traducirlo laboriosamente al francés, de un original chino inexistente». El original no era inexistente, y no era chino: se llamaba Backhouse y yo creo que habría sabido apreciar este retrato casi tanto como los otros tres libros que Segalen dejó inéditos cuando abandonó Pekín: uno se llama Pinturas y describe, en forma de poemas, viejos cuadros chinos que no existen. Otro se llama Estelas y son transcripciones inventadas, imitando los caligramas tallados en las viejas tumbas chinas que había a la vera de todos los caminos. El tercero se llama Expedición y narra una búsqueda arqueológica por el interior de China que nunca realizó.

			Segalen predicó en vano por la preservación de todo aquello que hacía a China impenetrable para los occidentales de su época. Dedicó sus mayores desvelos a que se respetaran y preservaran tradiciones y costumbres que él no entendía o entendía solo a medias, y a la hora de dar cuenta de ellas únicamente fue capaz de hacer justicia a la idea que él mismo tenía del Celeste Imperio. El punto más alto de esta insólita quimera, el más chino de todos sus libros es, sin duda, René Leys, una proeza de perfidia narrativa y magistral intriga, que tuvo un primer admirador de lujo cuando se publicó: Rainer Maria Rilke, que inició en el culto a Balthus, que inició en el culto a Francis Ponge, quien a su vez contagió su entusiasmo al mismísimo Claude Levi-Strauss. Recién entonces la viuda de Segalen rompió su mutismo y contó que, luego de abandonar Pekín para siempre, su marido le repetía una y otra vez: «China no es simplemente nuestra antípoda: es el otro esencial, sin cuya sabiduría Occidente no será capaz de entenderse nunca». Yo creo que lo que estaba tratando de transmitir Segalen, tanto a su esposa como a nosotros, es que sin cuentos chinos la realidad nos resultará siempre irremediablemente incompleta.

			JUAN FORN

		


		
			RENÉ LEYS

		


		
			A su memoria

		


		
			Pekín, 28 de febrero de 1911

			Ya no sabré nada más. No insisto. Me retiro, con respeto y caminando hacia atrás, pues así lo requiere el protocolo y se trata del Palacio Imperial: de una audiencia que no se me concedió y nunca me será concedida. Con esta admisión —diplomática o ridícula, según el tono que se le atribuya—, doy por terminado este diario del cual esperaba sacar un libro (hermoso título póstumo, a falta de otra cosa: El libro que no fue).

			Creí que lo tenía, que sería más vendible que cualquier novela, más sustancial que cualquier colección de los llamados documentos humanos y mejor que un relato imaginario, porque en cada salto a lo real lograría retratar toda la magia encerrada en esos muros… que ya nunca traspondré. 

			No se puede negar que Pekín es una obra maestra de realización misteriosa. Para empezar, el triple plano de sus ciudades no obedece ni al número de muchedumbres censadas ni a las necesidades habitacionales de quienes comen y viven aquí. La capital del Imperio más grande bajo el cielo fue hecha en función de sí misma: diseñada como un tablero de ajedrez al norte de la llanura amarilla, rodeada de cercos geométricos, tramada de avenidas, cuadriculada de callejuelas en ángulo recto, levantada de un solo impulso monumental y, acto seguido, habitada y luego desbordada en los bajos fondos por sus parásitos, los súbditos chinos. Pero el cuadrado principal, la ciudad tártaro-manchú, sigue siendo buen refugio para los conquistadores y para este sueño: 

			Un rostro, en lo más hondo del interior del Palacio, el de un niño-hombre, Emperador de la Tierra e Hijo del Cielo, a quien todo el mundo, incluso los periodistas, se empeña en seguir llamando «Kuang Hsu», (1) apelativo que en realidad solo alude a la dinastía y al período en que reinó, de 1875 a 1908 después de Cristo. Vivió en efecto con su nombre de ser viviente, que es inmencionable. Como no puedo pronunciar ese nombre, doy al pronombre Él todo el énfasis reverencial del gesto manchú (levantando las dos mangas, con los puños unidos y la frente gacha). Porque Él sigue siendo símbolo encarnado del más patético y más mortal de los vivientes. Se le atribuyen actos imposibles, y acaso lisa y llanamente los haya cometido. Estoy seguro de que murió como nadie muere ya; de diez enfermedades, pero sobre todo de la undécima, desconocida: ser emperador. Es decir, víctima sacrificial designada desde hace cuatro mil años para mediar entre el Cielo y el Pueblo de la Tierra.

			El lugar del sacrificio, el recinto en donde habían amurallado a su persona, es la purpúrea Ciudad Prohibida cuyas murallas me detienen ahora, único espacio posible para esta historia, este drama, este libro que, sin Él, ya no tiene razón de ser… Aun así, he hecho mis mayores esfuerzos para consignar Su Presencia, para alcanzar desde aquí afuera todos los puntos de vista que ofrece el interior del Palacio. 

			Para eso conté con la experiencia profesional de los médicos europeos que tienen su consulta a lo largo de la calle de las Legaciones Extranjeras, promiscuamente cerca de los desagües palaciegos, siempre listos a introducirse por las fisuras y, una vez instalados, a morder fraternalmente a todo aquel que quiera entrar. Un día, los emisarios del Palacio se dirigen a determinado médico; en lo sucesivo, la Legación de ese país se jactará de haber quedado en exclusiva a cargo de la custodia de Su Imperial Salud. Distintos doctores en píldoras se precian de ser los únicos consultados, para exclusivo descrédito de los demás, y se miran entre ellos sin reír. Esa barrera debía atravesar. Temía que se escudaran en el secreto médico, pero logré como colega que me confiaran indiscreciones profesionales. Sus informes estaban hechos en el mismo papel y con las mismas palabras con que rotulan y condenan a cualquiera de sus clientes burgueses. Así certificaron que Él, el Único, era sospechoso de taras infantiles cuya transmisión se suele achacar a los padres y concluyeron que había de-ge-ne-ra-ción. En resumen, que el Hijo del Cielo sufría… ¡un mal hereditario!

			Asqueado por la sacrílega ignorancia de mis compatriotas, me dirigí a los eunucos nativos, otra cofradía igualmente honorable pero más cerrada. No todo el que quiere entrar lo consigue: para empezar, se exige diploma de eunuco. Las funciones de estos individuos son muy restrictivas, con ciertas excepciones. La paternidad está permitida solo en los más altos niveles, mientras que las perfidias y traiciones reinan por doquier. Intenté sobornar a uno de esos personajes. El resultado no estuvo a la altura del gasto: únicamente me relató anécdotas rancias que la prensa ya había revelado en sus columnas; no obtuve un solo secreto de alcoba. Pero no culpo a mis eunucos: en el Palacio, la idea de alcoba, solo definida por cortinados y pasillos, probablemente no existe.  

			Me quedaban los médicos chinos. Munidos de recetas extranjeras pero fieles a la farmacopea autóctona, se enorgullecen de su formidable saber de doble filo. Uno de los mejores, precisamente, después de una cena mitad francesa y mitad china en mi casa, tuvo la amabilidad de ofrecerme esta escena ocurrida en el corazón del Palacio: el médico consultado está de rodillas, luego de realizar tres veces tres genuflexiones. El Emperador y la temible Regente están sentados más alto que todas las miradas. Cuando lo interrogan, el médico no se atreve a decir nada. Obligado a hablar, inquiere muy respetuosamente: «¿Qué parte del Precioso Cuerpo hace sufrir injustamente a la Inefable Persona?». La anciana Regente responde por Él: dice «que los humores se le agitan bajo la piel». Muy respetuosamente, el consultado aconseja algo, ya no sabe qué (ninguna droga extranjera, porque lo habrían acusado de traición, además de envenenamiento, y menos todavía una receta china, puesto que lo habían convocado por su saber extranjero). Solo recordaba exactamente esta impresión personal: 

			—No sentía la cabeza muy firme sobre los hombros. 

			La ha conservado. Yo lo felicito. Eso es todo. 

			¿Debo abandonar la partida? Antes me doy una última oportunidad de acceder a los secretos del Palacio. Para ello, deberé servirme de su lenguaje, el duro «mandarín del Norte», y prescindir de cualquier intermediario, sea médico o eunuco. Se trata de esperar la ocasión directa que me permita… ¿qué? No tengo idea. 

			Aferrado a esa posibilidad, he comenzado mi arduo aprendizaje del vocabulario mandarín. Se dice que hay que consagrarse a él desde la infancia hasta la vejez para poder escribirlo como un bachiller de provincias. Pero pronunciarlo no es tan difícil. Soy consciente de mis proezas: puedo parlotear, puedo llevar una conversación, logro decir casi cualquier cosa. No sé a quién debería felicitar: ¿a mí mismo, al idioma, a mi maestro? Contra toda lógica, he elegido como maestro a un extranjero, un bárbaro, que para peor es joven… y belga. Me gustó mucho su asombrosa facilidad para aprenderlo todo y tal vez enseñarlo. Tiene un puesto oficial: una cátedra de «Economía Política» en la Escuela de Nobles. En cualquier otro lugar, eso me inquietaría… aquí es a la inversa. Convinimos en que, para avanzar mejor, solo hablaremos en chino.

			Sospecho que mi maestro se sorprendería mucho del verdadero propósito que espero de estas lecciones. Es el buen hijo de un excelente tendero del barrio de las Legaciones. No lo conocí entre las balanzas paternas, pero habla con tal respeto del padre, del negocio, de la familia, de los criados, los automóviles, los caballos, los ahorros y los principios de su padre, que está claro que considera imposible llevar en Pekín una vida honorable si no es como la de él. En cuanto a sus gustos literarios, lee a Paul Féval. (2)

			Si logro acceder adonde ya desespero por llegar, el primer sorprendido será él. Le alarmará el papel que habrá tenido en mi éxito… improbable, como ya he manifestado. Es un buen maestro. Voy a contratarle un mes más de lecciones. Pero declaro de antemano que renuncio a toda expectativa.

			
				
					1-  El emperador Kuang Hsu nació en 1871 y reinó desde sus cuatro años de edad, bajo la tutela de su tía, la temible regente Ci Xi. En 1898 se liberó de su tía y comenzó una serie de reformas que Ci Xi cortó drásticamente, declarándolo insano y encerrándolo en un pabellón sin contacto con el mundo. Murió a los treinta y cuatro años, supuestamente de tristeza, aunque se sospecha que fue envenenado de a poco por orden de Ci Xi, quien murió el mismo día en que nombró como sucesor al niño Pu Yi, conocido como «el último emperador». (N. del E.) 

				

				
					2-  Paul Féval (1816-1887), novelista francés cuyos folletines competían con los de Alexandre Dumas y Eugène Sue. Sus obras más conocidas fueron El jorobado y La vampira. (N. del E.). 

				

			

		


		
			Pekín, 30 de marzo de 1911 

			Es un hecho. Tengo no uno, sino dos profesores de chino. Sucedió a pesar de mí y creo que debería alegrarme. El buen hombre me ha causado gran impresión y me ha devuelto las esperanzas. ¡Si gracias a él lograra encontrar mi camino hacia el interior del Palacio, aunque se trate de la puerta más pequeña contigua a las cocinas! Esta oportunidad me ha sido concedida por la módica suma de diez taeles de plata al mes y una hora y media de clase por día. 

			El letrado se presentó bajo la apariencia de un hombrecito sin edad, de piernas cortas y rostro cortés, siempre inclinado hacia abajo. Me llamó la atención su pasmoso paraguas, también sin edad y sin objeto. Me presentó —tal como haría en Colombo un mercader de falsos topacios y auténticas piedras lunares— una tarjeta de visita francesa, bastante ajada. Compatriotas míos que han experimentado su saber me aseguran que es amplio, su método claro y su paciencia larga… Mantiene un vínculo fiel con los franceses desde la época en que, a causa de la cuestión de los bóxers (3) y arrastrado de pronto al catolicismo, pidió asilo en nuestra Legación. Si necesitara asilo de nuevo, ¿vendrá a pedírmelo a mí? ¡Pero hay tanta calma en Pekín ahora! 

			Él ignora mi lengua por completo y yo repito impúdicamente las pocas palabras que retengo de la suya. Gracias a la intervención de mi criado, logro comprender que lleva largo tiempo enseñando mandarín del Norte, o kuan-hua, en una escuela para la policía del Palacio y que debe dicho cargo a parientes de su esposa, una manchú que es «criada de octavo rango» de la Séptima Concubina llegada a la corte durante el período Hien-Fong (nuestro Segundo Imperio: ¡no muy reciente!). En cuanto a él, es un «chino de los estandartes», (4) descendiente de los valientes hijos de Han que se aliaron a los conquistadores manchúes o encontraron oportuno servirles. Hubo más confidencias, cuya traducción exacta no puedo garantizar, pero de algo estoy seguro: da clases a la policía del Palacio… Incluso añadió la palabra «secreta».

			¡Eso sí que es entrar por la puerta más baja! Pero quiero entrar como sea, así que persistiré en las lecciones. Para no despertar la susceptibilidad que les atribuyo a todos sus compatriotas, decido evitar que se encuentre en casa con mi otro profesor, el joven belga. He leído muchas cosas sobre la exquisita desconfianza del pueblo chino.

			No creo que haga falta despedir al joven belga. Basta con que explique, mediante mentiras y cortesía, qué hace ese joven en mi casa. Le adjudicaré una función anodina: será mi secretario. O, mejor, un amigo... No; no sé cómo se dice «secretario» en chino y hace mucho que reparto a diestra y siniestra, sin ton ni son, el epíteto «amigo». Lo más sensato será evitar que se encuentren. No me gustaría nada que se pusieran a hablar entre ellos delante de mis narices, con esa facilidad que me exaspera para usar giros verbales vedados a un principiante. Mi belga quizá le pregunte a mi chino por sus funciones docentes, en qué escuela del Palacio enseña; y temo que mi chino mencione su posición, porque ahora estoy seguro de haber comprendido las palabras «Policía Secreta». 

			Se impone máxima discreción: evidentemente, no deben encontrarse en mi casa. 

			
				
					3-  Luego de las guerras del Opio contra Gran Bretaña y del enfrentamiento con Japón en 1895, el Imperio chino perdió gran cantidad de territorio (Hong Kong, Corea, Taiwán, Mongolia, la isla de Sajalín) y creció el malestar contra los extranjeros. La Sociedad Secreta del Loto Blanco, conocida como «Puños de Armonía y Justicia» (de ahí el apodo de bóxers), comenzó en 1899 a atacar iglesias cristianas y propiedades y embajadas extranjeras. Llegaron a sitiar Pekín por 55 días en el año 1900, pero un ejército conjunto de tropas europeas y rusas arrasaron con ellos e impusieron condiciones peores de dominio al debilitado Imperio chino. (N. del E.)

				

				
					4-  Cuando el ejército manchú invadió China, estaba compuesto por ocho legiones, cada una de las cuales llevaba un estandarte distinto, que se repetía en su armadura. Descender de alguno de esos estandartes era signo de alcurnia. (N. del E.)

				

			

		


		
			9 de mayo de 1911

			En cambio, he aquí un recién venido que sí puedo presentar sin temor a mis futuras relaciones manchúes. Se me presentó él mismo, tendiéndome una tarjeta de doble faz. Del lado «chino», me enorgullezco de decir que pude leer los tres caracteres del más importante de sus títulos: «funcionario del Ministerio de Comunicaciones». Su complicado domicilio, salvo un detalle, es casi el mío. Vivimos en el mismo pasaje, o hutong; él cerca de la Puerta Norte; yo del lado sur. Es decir que somos vecinos; a eso se debe su visita. De toda esta información me importa una sola cosa: ¡este compatriota es «algo» en el Ministerio de Comunicaciones!

			Le ruego que tome asiento. Ya lo ha hecho. Resopla; se desabotona; se explaya. Está feliz de descubrir a otro francés interesado en los chinos… 

			—¡Eso es tan infrecuente aquí! 

			—¿Los franceses? 

			—¡No! Que un occidental se interese por los chinos. En cuanto lo vi llegar a este barrio excéntrico y alquilar esta casa tan cercana al Observatorio, comprendí que usted entendía China.

			—¿Tan pronto? 

			—¡Imagínese que yo llevo ya casi diez años y tres meses aquí!

			—¿Y tres meses? ¿Lleva la cuenta de los meses?

			Con suficiencia, él afirma:

			—¡Desde luego! ¡Es necesario! ¡Muy necesario para mis operaciones! 

			No tengo el menor interés en conocer los detalles, pero él prosigue: 

			—Yo sostengo que a los chinos solo se los puede tratar a la manera china. De otro modo, se pierde el tiempo. Desconfían de uno, y no se obtiene absolutamente nada.

			Sé a qué se refiere, pero no me deja intervenir:

			—Yo hice otra cosa. Para empezar, vine como usted a vivir en la Ciudad Tártara. Tengo mis criados y pago tarifa china. Tengo mulas, no caballos. Tengo una carreta china… —Y con familiaridad añade—: Y tengo mis mujeres. 

			No me sorprende. He tanteado la clase de compañía femenina que Pekín pone a disposición de sus huéspedes respetables en busca de aventuras. Sé que eso ocurre justo al norte del barrio de las Legaciones. Este caballero me está ofreciendo sin duda… 

			—Acabo de casarme con una —dice entonces él.

			Levanto la cabeza. La mirada del recién casado brilla con probidad satisfecha. Pido mentalmente mil perdones por mis sospechas y logro preguntar:

			—¿Se casará con una sola?

			—Se permite solo una esposa oficial. Las demás serán únicamente concubinas.

			No sé bien si absolverlo, envidiarlo o felicitarlo. Él se explica: 

			—Era indispensable para mi condición de funcionario. Sobre todo para mis contratos con empresas…

			Me impresiona su iniciativa. ¿Será ese el camino para acceder a China? Mi compatriota parece dispuesto a llegar lejos. Debe conocer ya muchas cosas que yo… Golpean a la puerta y de pronto recuerdo que es la hora de mi lección con el joven belga. Mi criado entra a preguntar si «el profesor extranjero» puede pasar. ¡Desde luego! Nada más simple que aprovechar la ocasión para presentarle a mi vecino al joven señor… Demonios, no logro recordar el nombre completo de mi pequeño belga. ¡Ni siquiera el apellido, ni el nombre del establecimiento comercial de su padre, diablos! Me limito a decir: 

			—El señor es profesor en la Escuela de Nobles. 

			Mirando de refilón el dorso europeo de la tarjeta de mi vecino, agrego: 

			—El señor Jarignoux, funcionario del Ministerio de Comunicaciones.

			No pueden ser más distintos entre sí. Pese a su origen, el joven y esbelto belga es de piel morena, una extraña pero placentera tonalidad mate, y apenas se digna a apuntar sus bellos ojos hacia el funcionario, que es bajo y regordete, rubio y de piel rosada, a despecho de los cuarenta y cinco años que delatan sus mofletes y arrugas. Se dan la mano sin decir palabra. Yo acompaño pomposamente hasta la puerta al funcionario, que se vuelve y a media voz, señalando al belga, me pregunta:

			—¿Conoce usted a ese muchacho? 

			—¿Y usted?

			—¿Yo? Para nada. Para nada. 

			Se apresura a despedirse luego de prometerme que pasará en breve, a ayudarme en la «comprensión» del chino.

			El criado cierra los dos batientes de la puerta; los pestillos de cobre tintinean. Yo regreso al salón y pregunto al joven belga: 

			—¿Usted ya conocía a ese caballero? 

			—Sí, creo haberlo visto en lo de mi padre. —Y con un gesto de púdico disgusto en su boca bien torneada—: Dicen que tiene mujeres chinas.

			—¿Y qué?

			—¿Podemos dar inicio a la lección de hoy?

			—Sí, sí, claro. Es que acaba de anunciarme que se ha casado. Pero ¿cómo puede un europeo casarse legalmente con una china? Creí que estaba prohibido. 

			Mi profesor deja a un lado el libro que hojeaba con excesiva atención y adopta un aire de desprecio demasiado serio para su semblante juvenil. 	

			—Es que es chino.

			—Me temo que no lo ha mirado bien, querido mío. ¡Cómo puede ser chino con ese cabello rubio rojizo, esos redondos ojillos grises y ese acento de Chantilly…! Para no mencionar su apellido: ¡Jarignoux! ¡No hay manera de que no sea europeo!

			Mi profesor intensifica su desprecio.  

			—Ya no lo es. Adquirió la ciudadanía china hace unos meses. Hay que tener diez años de residencia para solicitarla. 

			La desaprobación de mi profesor es tan intensa que contengo mi curiosidad. Pero por dentro pienso: aunque haya adquirido ciudadanía, mi vecino está a distancia sideral de la idiosincrasia china. 

			—Usted, en cambio —digo a mi belga—, ¿nunca sintió la tentación? Su mandarín es tan exquisito…

			—¿Yo? —exclama con los ojos llameantes—. ¡Nunca!

			Y me conmina a concentrarme en nuestro trabajo. 

			Los caracteres que trazo tiemblan un poco. Estoy pensando en otra cosa. Sin duda, adoptar la ciudadanía china implica riesgos graves. Se pierden todas las prerrogativas como extranjero y uno queda a merced de la justicia local. Puede ser denunciado, destituido, torturado y decapitado con una rapidez y una destreza que los procedimientos europeos desconocen. Quizá las injusticias aquí no sean más frecuentes, pero sin duda son menos reparables. Basta citar el caso del cepo, ese método de suplicio que he visto descrito con lujo de detalles en los periódicos ilustrados de Occidente. 

			En fin, mejor pensar solo en las ventajas. El señor Jarignoux es mi vecino y es súbdito chino. Puede, quizá, facilitarme relaciones entre sus conciudadanos, y a través de ellos podré llegar a los altos funcionarios, los consejeros del trono, incluso los príncipes…

			Decididamente el Palacio parece abrirse para mí. Pero mis caracteres en la página son cada vez más temblorosos e impacientes. Me cuesta prestar atención a la voz de mi belga, demasiado monótona. Estoy cansado de la lección. Todavía quedan dos buenas horas de luz, que podría aprovechar para recorrer por enésima vez ese sector de muralla al que por uno u otro resquicio lograré acceder, ya no lo dudo. 

			Le digo a mi joven profesor:

			—Me duele un poco la cabeza… Iré a tomar aire cerca del Observatorio… Al sudeste de la Ciudad Tártara hay una franja de terreno verde y boscoso absolutamente… ¿La conoce?

			—Está bien, dejemos por hoy. Yo debo regresar a casa. Mi padre me necesita temprano. 

			Acepto con alivio. Es un buen hijo de tendero.

			Y aquí estoy ahora, dejando atrás el Observatorio por la esquina sudeste, a pasos largos hacia mi meta, la purpúrea urbe imperial conocida como Ciudad Prohibida: «el Interior». Por enésima vez voy a asediar sus muros, a tantear el contorno exacto de sus piedras, a recorrerla como el sol, del sudeste al oeste, para acabar el periplo regresando por el norte. 

			Evito la calle de las Legaciones, demasiado dura para los cascos de mi caballo. Pongo rumbo al oeste cortando el eje magnético imperial. Pasa a mi derecha la puerta dinástica del Palacio: Ta Tsing Men, o «Puerta de Suprema Pureza». La saludo con un gesto respetuoso, triple y sin alzar los ojos. Está pintada de un ocre violáceo, como todo el muro que rodea la Ciudad Prohibida, con sus grandes manchas en gris leproso y tres veces cerrada para mí. A la izquierda, con sus aplastantes techos empinados, se alza Cheng Yang Men, la «Puerta Recta al Mediodía», cuyo túnel es el punto de transición entre dos mundos: el exterior, Tsien Men Wai, con sus placeres, sus tributos, sus juergas, sus festines; y el otro restringido y amurallado, Tsien Men Nei, o la ciudad íntima, el «Interior». Inmóvil por un instante entre la virtud que se cierra a mi derecha y el vicio que se abre a mi izquierda, evito la una y el otro y, pensativo, cabalgo sobre arcaicas losas hundidas, gastadas, venerables, repitiendo mi paseo habitual junto al muro prohibido, siempre a mi derecha. 

			Hacia el oeste, el muro es desconcertante: debe amoldarse al contorno de sus lagos interiores y carece del aspecto rectangular de la parte oriental. En los lugares donde se retira, alcanzo a adivinar los jardines que protege: por encima del muro asoman copas de árboles y techos barnizados de azul y de amarillo. Con el cuello estirado y la nariz en alto, me dejo guiar a ciegas por mi caballo, hasta que, a mi izquierda, se alza una construcción de altura paradójica para estar tan cerca del Palacio. En el dintel de la puerta hay una leyenda cuyos caracteres reconozco: son árabes, es una mezquita.

			Es cierto: pese a las matanzas y persecuciones históricas, hay veinte millones de musulmanes que son súbditos sumados a la fuerza al Imperio. Curiosamente, se les permite tener esta mezquita en este recodo, donde se impone en silencio al muro imperial y, con obstinación impune, puede contemplar día y noche ese Interior que tanto anhelo.

			Después de girar a la derecha en ángulo recto, galopo paralelo a la muralla con rumbo norte por un ancho callejón alfombrado de polvo. A lo lejos, la puerta Shiou-men se agranda a cada tranco de mi caballo sin que se produzca ningún otro cambio a mi alrededor así de uniforme es el muro a mi costado. Doblo hacia el este y sofreno el paso, franqueo la puerta y estoy en la Ciudad Imperial, el reducto de los primeros conquistadores, ahora accesible a todos los habitantes… Solo un último muro me separa del Interior, del centro de mis desvelos. Detrás de ese muro asoman altos techos amarillos y azules de templos y el gran bulbo de la Torre Blanca, que impone torpemente al cielo su barriga budista… ¡tan descaradamente joven, en comparación con los cuatro mil años chinos de culto al Cielo! Esta protuberancia de piedad parece una de esas irrupciones de art nouveau que aquejan a las ciudades europeas. Me irrita. Es una extranjera en la Ciudad Imperial. Peor aun: ¡es una infiel, este no es su lugar! La dejo atrás sin perderla de vista, apuro el paso, el camino está libre, soy el único europeo, los carros chinos se apartan a mi paso.
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