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			Capítulo 1

			8 CABALLOS...

			O 96 HOMBRES, MUJERES Y NIÑOS

			¡Mea culpa, fue por culpa mía, mea máxima culpa! No puedo acallar mi remordimiento por ser, en parte, responsable de la muerte de mis padres y de mis dos hijos. El mundo comprende que no tenía por qué saberlo, pero en el fondo de mi corazón persiste el sentimiento terrible de que pudiera haberlos salvado, de que acaso me hubiese sido posible.

			Corría el año 1944, casi cinco después de que Hitler invadió Polonia. La Gestapo lo gobernaba todo, y Alemania se estaba refocilando con el botín del continente, porque dos tercios de Europa habían quedado bajo las garras del Tercer Reich. Vivíamos en Cluj1, ciudad de cien mil habitantes, que era la capital de Transilvania. Había pertenecido antes a Rumania, pero el Laudo de Viena de 1940 la había anexado a Hungría, otra de las naciones satélites del Nuevo Orden. Los alemanes eran los amos, y aunque apenas era posible abrigar esperanza ninguna, no sentíamos, sólo rezábamos porque el día de la justicia no se retrasase. Entre tanto, procurábamos apaciguar nuestros temores y seguir realizando nuestros quehaceres diarios, evitando, en lo posible, todo contacto con ellos. Sabíamos que estábamos a merced de hombres sin entrañas —y de mujeres también, como más tarde pudimos comprobar—, pero nadie logró convencernos entonces del grado auténtico de crueldad a que eran capaces de llegar.

			Mi marido, Miklos Lengyel, era director de su propio hospital, el Sanatorio del Doctor Lengyel, moderno establecimiento de dos pisos y setenta camas, que habíamos construido en 1938. Cursó sus estudios en Berlín, donde consagró mucho tiempo a las clínicas de caridad. Ahora se había especializado en cirugía general y ginecología. Todo el mundo lo respetaba por su extraordinario talento y consagración a la ciencia. No era hombre político, aunque comprendía plenamente que estábamos en el centro de un verdadero maelstrom y en peligro constante. No tenía tiempo para dedicarse a otras ocupaciones. Con frecuencia veía a ciento veinte pacientes en un solo día y se dedicaba a la cirugía hasta bien entrada la noche. Pero Cluj era una comunidad dinámica y progresista, y nos sentíamos orgullosos de representar a uno de sus principales hospitales.

			Yo también estaba consagrada a la medicina. Había estudiado en la Universidad de Cluj y me consideraba con méritos para ser la primera asistente quirúrgica de mi marido. La verdad era que yo había contribuido a terminar el nuevo hospital, poniendo en su decoración todo el cariño que siente la mujer por el color; y así había alegrado las instalaciones en la manera más avanzada.

			Pero, aunque tenía una carrera, me sentía más orgullosa todavía de mi pequeña familia, integrada por dos hijos, Thomas y Arved. Nadie, pensaba yo, podía ser más feliz que nosotros. En nuestro hogar residían mis padres y también mi padrino, el profesor Elfer Aladar, famoso internista, dedicado al estudio e investigación del cáncer.

			Los primeros años de la guerra habían sido relativamente tranquilos para nosotros, aunque oíamos con temor los relatos interminables de los triunfos de la Reichswehr. A medida que asolaban más y más territorios, iban disminuyendo los médicos y, especialmente, los cirujanos capaces de servir a la población civil. Mi marido, aunque prudente y bastante circunspecto, no hacía gran esfuerzo por ocultar ni disimular sus esperanzas de que la causa de la Humanidad no podría perderse del todo. Naturalmente, sólo hablaba con libertad a las personas de su confianza, pero había almas sobornables en todos los círculos y nunca podía saberse quién iba a ser el próximo “espía”. Sin embargo, las autoridades de Cluj lo dejaron en paz.

			Ya en el invierno de 1939, observamos un indicio de lo que estaba ocurriendo en los territorios ocupados por los nazis. Por entonces, brindamos refugio a numerosos fugitivos polacos, que se habían escapado de sus hogares después de haberse rendido los ejércitos de su patria. Los escuchábamos, les dábamos alientos y los ayudábamos. Pero, a pesar de todo, no éramos capaces de dar crédito total a lo que nos contaban. Estos individuos estaban llenos de resentimiento y deshechos moralmente: sin duda, debían de exagerar.

			Hasta 1943 no nos llegaron relatos estremecedores de las atrocidades que se estaban cometiendo dentro de los campos de concentración de Alemania. Pero, al igual de tantos como me escuchan a mí hoy, no nos cabían en la cabeza tan horripilantes historias. Seguíamos considerando a Alemania como una nación que había dado una gran cultura al mundo. Si aquellas historias eran verídicas, indudablemente tenían que haber sido perpetradas por un puñado de locos; era imposible que se debiesen a una política nacional y que constituyesen parte de un plan de dominio y supremacía mundial. ¡Qué equivocados estábamos!

			Ni siquiera cuando un comandante alemán de la Wehrmacht, a quien habían aposentado en nuestra casa, nos hablaba de la ola de terror que su nación había desencadenado sobre Europa, fuimos capaces de darle crédito. No era un hombre que careciera de estudios, por eso estaba yo convencida de que trataba de asustarnos. Intentamos vivir separados de él, hasta que una noche nos pidió que lo admitiésemos en nuestra compañía. Por lo visto, no buscaba más que tener alguien con quien hablar, pero cuantas más cosas nos contaba, mayor era el rencor y la amargura que dejaba en nuestras almas. Por todas partes, declaraba, las gentes sometidas lo miraban con ojos llenos de odio. ¡Y sin embargo, de su familia no recibía más que constantes quejas, porque no les enviaba suficiente botín! Otros soldados, tanto rasos como oficiales y clase de tropa, mandaban a su casa numerosas joyas, ropa, objetos de arte, y alimentos.

			Nos habló del sistema alemán, que estos aplicaban en cada país que ocupaban, con bastante éxito. Empezaban a aplicarlo con los hebreos, haciendo creer a los cristianos que la Gestapo perseguía únicamente a los judíos. También hacían creer a la gente que aquel que cooperara con los alemanes podía quedarse con las pertenencias de los judíos. Un método efectivo de transformar ciudadanos en colaboradores. Pero una vez que los hebreos eran deportados a los campos de concentración, los alemanes se apoderaban de todos los bienes que encontraban en sus casas, y en camiones enviaban todo a Alemania, olvidándose sencillamente de lo que habían prometido a sus colaboradores.

			Seguía diciendo que después de la ocupación de los primeros países europeos, los alemanes temían que al saber lo que les había ocurrido a sus vecinos, los habitantes del país recientemente ocupado se resistirían a caer en su señuelo, pero la realidad comprobó que la gente no siempre daba crédito a los “cuentos fantásticos” que le contaban, y creían con optimismo que lo que había pasado en otro país no les podía suceder a ellos.

			Decía que la persecución de los hebreos se hizo abiertamente, pero a los cristianos se les persiguió usando cierta discreción. Esto último se realizaba por secciones especiales del gobierno alemán, una de ellas llamada Departamento de Iglesias Cristianas. Los representantes de estas secciones operaban conjuntamente con el ejército de ocupación como operaban también los representantes de la Solución Final en la eliminación de hebreos y elementos políticos indeseables.

			El poder del Vaticano —continuaba— y la influencia del Papa molestaban a Hitler grandemente, así que después de los judíos, el blanco de los alemanes eran los católicos. Wotan, el horrible dios tuerto pagano de los alemanes, era muy celoso y no toleraba la competencia de un Dios cristiano. ¡Las monjas, los sacerdotes y los líderes cristianos tenían que desaparecer! Eran acusados de sabotaje, actividades antigermanas, etcétera, y la Gestapo los llamaba a declarar. Una vez en manos de la Gestapo, nunca se les daba la oportunidad de probar su inocencia.

			No solamente las monjas eran llevadas al cautiverio —nos contaba el mayor — sino que también sus protegidos, los niños que cuidaban en orfanatorios y escuelas eran tomados subrepticiamente durante la noche por los alemanes para evitar ser vistos. Los prisioneros eran enviados a los innumerables campos de concentración diseminados en Europa ocupada, o simplemente enviados directamente a la muerte.

			Nos decía que los alemanes nunca usaban las palabras asesinato o muerte por gas. Simplemente se concretaban a escribir al lado de los nombres de sus prisioneros las aparentemente inofensivas definiciones de Tratamiento especial, Liquidación, Recuperación, Experimentación, Solución final, etcétera. Cada una de estas inofensivas definiciones significaba una muerte horrible.

			Con este sistema, miles de cristianos civiles desaparecían semanalmente de los países ocupados en Europa. Nadie sabía su destino. Los periódicos tenían prohibido publicar listas de los prisioneros o desaparecidos. No se hacía ninguna publicidad respecto de las actividades de la Gestapo.

			Quizás para justificar la matanza de millones y millones de inocentes en países ocupados en Europa, el mayor alemán nos contaba por qué y cómo Hitler mataba alemanes arios. De acuerdo con la ideología nazi2, los alemanes eran arios, descendientes de una raza caucásica superior sin mezcla alguna, especialmente con la raza arábiga o judía. En resumen, una raza “pura”, sin lazos semíticos.

			El nazismo3, a su vez, excluía el cristianismo. Una nación “superior racialmente” con aspiraciones como la alemana, no podía aceptar un Dios que es bondadoso, generoso y tolerante. Los germanos necesitaban un dios pagano que aceptara los crímenes, las torturas e inhumanidades, un dios que hiciera de sus acciones bárbaras su doctrina. De acuerdo con estas doctrinas, fundadas en las tradiciones de los antiguos dioses paganos, los alemanes de Hitler celebraban sus ritos bajo el cielo abierto. Sus ceremonias matrimoniales tenían lugar frente a la gran efigie de piedra de Wotan, que en los antiguos días de los teutones fue el altar donde le ofrecían los sacrificios.

			Con objeto de conservar una nación fuerte, Hitler usó un antiguo sistema griego. Los antiguos griegos lanzaban al precipicio desde la cima de la montaña Taygetos a todos aquellos niños que nacían inválidos o de apariencia física débil. El Führer aplicó una versión moderna de este método entre los adultos de los alemanes arios. El mayor decía que todos aquellos incapacitados para el trabajo, o inválidos, o que padecieran serias enfermedades como tuberculosis, cáncer, o los enfermos mentales, eran declarados incurables y enviados al “tratamiento de recuperación” a diferentes hospitales. La oficina central de los médicos encargados de estos tratamientos estaba en un hospital situado en Brandenburg, cerca de Berlín. Ya en el hospital, eran sometidos a la eutanasia, muerte producida inyectándoles veneno. El sistema de la eutanasia también era denominado T-4, abreviatura tomada de la dirección de la Cancillería de Hitler: 4 Tiergarten StraSse. También usaban gas letal para matar a los pacientes. El gobierno alemán dio el nombre supuesto e impresionable de “Fundación de caridad para tratamientos institucionales” al cuerpo de médicos encargados de estas actividades. Por orden especial de Hitler, la práctica de la eutanasia fue declarada legal en Alemania y en los territorios ocupados por los alemanes.

			Hacia finales de la década de los años treinta, alrededor de 100 mil alemanes arios fueron exterminados con veneno inyectado. Se falsificaron certificados de locura, y eran expedidos al mayoreo para aquellos que estuvieran casados o mantuvieran relaciones con no germanos. Se inició una feroz persecución contra los Mischlings, que eran mitad judíos. Miles y miles de ellos fueron castrados, o enviados a campos de concentración o asesinados.

			La Iglesia protestó ante la práctica de la eutanasia. El arzobispo Von Gallen, el cardenal Faulhaber y otros miembros importantes del clero condenaron abiertamente esta práctica inhumana desde sus púlpitos. El temor se adueñó de la población al saber que los asesinados eran arios puros y alemanes. No por temor a la Iglesia, sino por pura conveniencia, el gobierno alemán suspendió temporalmente los asesinatos con veneno inyectado, y reanudó más tarde secretamente estas prácticas.

			Escuchando las interminables historias terroríficas que el mayor nos relataba, me pregunté qué sería exactamente lo que este hombre quería de nosotros. No sabía si quería asustarme o volverme loca. Le miré con horror e incredulidad, cosa que lo irritó visiblemente. Probablemente ésta fue la razón por la cual cambió el tema de su conversación y empezó a hablarme de mi familia y mis amigos. Esbozando una sonrisa diabólica, mencionó una lista que vio en el cuartel general de la Gestapo en la que aparecía el nombre del doctor Lengyel. Mencionó que al lado del nombre de mi esposo había una nota especial, escrita por el jefe de la Gestapo, que decía que mi esposo debía ser prontamente “eliminado”, así como aquellos señalados por la “quinta columna”. El mayor también mencionó que el doctor Osvath, médico que prestaba sus servicios en nuestro hospital, también “proporcionaba sus servicios” a los alemanes.

			La “quinta columna” jugaba un papel importante en la maquinaria alemana. Sus miembros obtenían información sobre gentes importantes, sus opiniones y actividades con respecto a los alemanes, previamente a la ocupación de algún país. En dichas investigaciones se incitaba a las personas a discutir, anotando sus declaraciones y los nombres de los investigados.

			Entonces recordé que el doctor Osvath frecuentemente tomó parte en las discusiones que diariamente tenían lugar en la sala de preparación previa a las intervenciones quirúrgicas. En esa sala el doctor Lengyel y sus ayudantes se aseaban y desinfectaban, un procedimiento que les tomaba bastante tiempo. Médicos de la localidad aprovechaban esto para iniciar discusiones de carácter íntimo con ellos. Hablaban de sus problemas médicos, pedían consejo al doctor Lengyel para el tratamiento de sus pacientes, y también hablaban de política. En dichas ocasiones, el doctor Lengyel con frecuencia sugirió que se boicotearan los productos alemanes, y que los médicos no compraran medicamentos, equipo médico o instrumental de los alemanes. También expresó que esperaba que nosotros, los húngaros, nos uniríamos para luchar contra los nazis, como lo habían hecho siempre en el pasado cuando Alemania trató de esclavizarlos.

			Oyendo hablar al mayor, me pregunté cómo y por qué mi esposo había sido incluido en la lista de quintacolumnistas. ¿Acaso había sido acusado por alguien como enemigo del Tercer Reich? ¿Sería Osvath? ¿Era un colaborador? ¿Sería posible que Osvath fuera un miembro de la quinta columna? No podía creerlo. Osvath tenía relaciones amistosas con nosotros y nos hería profundamente la forma en que el mayor se expresaba de él, sin explicarme qué razones tenía para mentir así acerca del colega de mi esposo. ¡Qué atrevimiento difamar en esa forma a un colega de mi esposo! Cuando él siempre le demostró lealtad y respeto al doctor Lengyel. El doctor Osvath era un buen médico, a quien mi esposo ayudó considerablemente en su profesión. Tenía cuatro niños, su esposa esperaba al quinto, era definitivamente un respetable hombre de familia. Y estaba muy lejos de parecerse a la imagen de bajeza que el mayor nos había trazado de él.

			Parecía que el mayor alemán nunca terminaría de hablar, y lo que es peor, yo tenía que seguirlo escuchando. Lo que más me impresionó fue el odio que sentía contra él mismo al relatar las marchas de sus tropas por caminos literalmente flanqueados por cuerpos de los ahorcados. Llegué a pensar que este hombre estaba ebrio o loco, aun cuando sabía que no era así. Habló de camiones construidos expresamente para matar prisioneros con gas; de los enormes campos dedicados exclusivamente a la exterminación de millones de civiles. No podía dar crédito a lo que oía. ¿Quién iba a creer semejantes historias?

			Cuando finalmente el mayor alemán se puso de pie, nos sentimos aligerados de la tensión que nos embargaba, pero no dio por terminada su visita, y nos pidió algo para beber. Mi esposo sacó de la cantina una botella de Tokay Aszu, un vaso, y los colocó sobre la mesa. El mayor miró interrogativamente el único vaso y luego a mi esposo. El doctor Lengyel le retuvo la mirada con firmeza. Entonces el alemán comprendió que nos rehusábamos a acompañarlo a beber.

			El mayor abrió la botella y llenó su vaso con el vino rojo, tomándoselo de un golpe. Después, volvió a llenar el vaso, dejándolo en la mesa. Se dirigió lentamente hacia un rincón del cuarto donde estaba colocada una preciosa antigüedad sobre una pesada columna de mármol: era una imagen de Jesús. Pasó frente a ella varias veces, mirándola cuidadosamente. Era ésta una escultura de origen latino que fue legada a mi familia por un amigo, coleccionista de antigüedades, quien murió en París durante la Revolución francesa de 1848. El rostro de Jesús era de una magnificencia artística tal que lo representaba divino y humano a la vez. Demostraba el sufrimiento, la comprensión y la bondad juntas, una expresión que posiblemente tendría la cara de Jesús durante la procesión del Gólgota en Jerusalén.

			Después de que el mayor terminó el escrutinio de la imagen, se dirigió a la mesa, a tomarse su vaso de vino, pensábamos. Pero en lugar de esto, levantó su vaso y chocando sus tacones, brindó ¡Heil Hitler!, con un tono de voz que podría ser lo mismo auténtico que sarcástico, y con toda su fuerza lanzó el vaso a la escultura de Cristo. Por alguna extraña razón el impacto no dio perfectamente en el blanco, y su golpe fue detenido por la corona de espinas que ceñía la cabeza del Redentor. El vino, rojo como sangre, escurría desde la cabeza de Jesús, manchándole el torso, hasta caer finalmente al pie de la estatua, donde ésta tenía una inscripción en español: Jesucristo, salva nuestras pobres almas, llenando de grandes manchas la alfombra.

			Después de su acción sacrílega, el mayor tomó la botella de vino que estaba en la mesa y sin decir una sola palabra salió de la habitación. Al salir el mayor, comentamos lo increíble de las historias que nos había contado. ¡Qué lúgubre imaginación debía tener este hombre para inventar tales horrores! Nadie podía creer en la veracidad de los relatos de un hombre así. ¡Era un pobre fantasma que había vendido su alma al diablo y estaba en guerra con su conciencia!
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			Esa noche, después de que el mayor se fue, el doctor Lengyel y yo nos dirigimos al hospital por una puerta que conectaba nuestra casa con éste. Mi esposo, para realizar una operación fijada para esa hora, y yo para dar las buenas noches a mis seres queridos. Mi padre y mi padrino estaban muy enfermos en nuestro hospital. A ambos se les habían practicado sendas operaciones recientemente. A mi padre le habían extraído un riñón, y le habían efectuado también ciertas operaciones en las vías urinarias. Se encontraba en vísperas de ser operado nuevamente, sin embargo, confiábamos en que su recuperación sería cosa segura. Mi padrino, quien dedicó gran parte de su vida a investigaciones de enfermedades del estómago y del cáncer, por ironías de la vida sufría él mismo de cáncer. Todos sabíamos que sus días estaban contados. Estaría entre nosotros quizás unas semanas, quizás uno o dos meses más. Todos deseábamos fervientemente que en sus últimos días se viera librado de sufrimientos físicos o morales. Para nosotros era un desconsuelo saber que mi padrino conocía la naturaleza de su mal y el fin que le esperaba. Pero siempre demostró un valor a toda prueba, nunca se quejaba de sus dolores y siempre estaba sonriente delante de nosotros. Muchas veces hice yo misma acopio de valor para no romper en amargo llanto en su presencia.

			Mi padre estaba dormido cuando llegué a su lecho. Sentada en una silla, mi madre leía un libro. Como no quería despertarlo, pasé de largo dirigiéndome a donde se encontraba mi padrino. La hermana Esther, de la Orden de las Trabajadoras Sociales de Dios, que a diario lo visitaba, se encontraba junto a él, rezando. Los ojos de mi padrino estaban cerrados, y con desolación noté que su cara, enmarcada por su hermoso cabello blanco, se había adelgazado más en los últimos días, y se veía también más pálida. Su frente lucía más dominante, su nariz más afilada y sus delgados labios más pálidos. Su expresión hablaba de sufrimientos, de resignación y de un dulce sentimiento de reconciliación. Era como si la expresión le viniera de muy, muy lejos.

			Cuando abrió los ojos, el profesor Elfer, sonriendo, me invitó a sentarme cerca de él y de la hermana Esther. Ambos esperábamos con ansiedad las noticias que nos traía la hermana Esther. En esos días, los periódicos no hablaban de otra cosa que no fueran las victorias del “glorioso ejército alemán”, y publicaban las órdenes dictadas por las autoridades alemanas a los civiles acerca de lo que se nos permitía o prohibía hacer. Los radios que transmitían estaciones extranjeras eran confiscados. A los que se les encontraba un radio de este tipo eran arrestados o deportados. Así que nuestra información se limitaba a las noticias que nos traían los visitantes. Estas noticias generalmente empezaban: —Me dijo X, y a él se lo dijo Y... Aceptábamos esa información con reserva, pues confirmarla era imposible.

			Sin embargo, las noticias que nos daba la hermana Esther eran fidedignas. La orden a la que ella pertenecía sostenía un hotel familiar a donde mujeres jóvenes solas podían ir a vivir. Actualmente se encontraba ocupado por el ejército alemán y las hermanas se vieron forzadas a servir a los alemanes. Gracias a encontrarse entre oficiales alemanes y en el corazón de la ciudad, la hermana Esther podía oír y ver mucho más que cualquier otra persona. Cada día, cuando llegaba a su visita diaria, la acosábamos a preguntas, y como de costumbre, las noticias no eran nada halagadoras. Nos informó que ese día había visto en las calles por primera vez a los hebreos, viejos, jóvenes y niños, llevando la obligada estrella de David en color amarillo en el lado izquierdo de sus vestiduras. No se les permitía hacer uso de los autobuses o los taxis, y podían salir a la calle a determinada hora por un corto periodo a comprar comida racionada en una tienda designada para tal propósito. También a los cristianos les impusieron los alemanes ciertas restricciones. No se les permitía salir de sus casas de 8:00 p.m. a las 7:00 a.m. Aquellos que desobedecían estas órdenes eran fusilados sin previa averiguación.

			Las noticias fidedignas que nos traían nuestros amigos eran más y más alarmantes cada día. Los soldados alemanes violaban a las colegialas cuando se dirigían a sus casas, a mujeres jóvenes saliendo de la iglesia o de las tiendas o de los lugares donde trabajaban. En la presencia de sus padres o esposos, jóvenes aldeanas que vendían verduras en los mercados, eran secuestradas por los soldados alemanes con el mismo fin.

			Una joven pareja que surtía al hospital de flores frescas varias veces por semana, y que se dedicaba a la horticultura en las afueras de Cluj, fue encontrada muerta en el camino. La mujer esperaba un niño y estaba en el séptimo mes de embarazo.

			Al dirigirse en su carreta a la ciudad fueron detenidos en el camino por los soldados alemanes. Cuando el esposo trató de defender a su mujer de ser violada, lo mataron. Después de haberla mancillado, los soldados la asesinaron a ella también.

			Otro visitante asiduo de mi padrino era el doctor Hajnal Imre, antiguo alumno suyo en la Universidad de Cluj. El doctor Hajnal estaba a cargo del Hospital Rokus en Budapest, donde fue nombrado profesor universitario y director de la Clínica Universitaria para Enfermedades Internas en Cluj. Ésta era la misma universidad en la que mi padrino impartía clases, y de la cual también fue rector.

			Este profesor nos informó que los alemanes no solamente importunaban a las mujeres en las calles, sino que tampoco respetaban la intimidad de sus hogares. En grupos irrumpían en los hogares y violaban a las mujeres de familias respetables. Los hombres que se atrevían a defenderlas eran muertos inmediatamente. Diariamente eran traídas a su clínica en ambulancias mujeres y niñas en estado deplorable. Entre las innumerables historias que nos relataba el doctor Hajnal, repetiré aquella del director de la estación en Dej, una ciudad que se encuentra a dos horas aproximadamente de Cluj.

			El día anterior, expresó el doctor, veintiún soldados alemanes golpearon fuertemente a la puerta de la casa del jefe de la estación. Al rehusar abrir, derribaron la puerta y lo golpearon hasta dejarlo inconsciente. Después, los veintiún hombres violaron a su esposa y a sus cuatro hijas. No tuvieron ni siquiera compasión de la pequeña de nueve meses de edad que pereció instantáneamente. Las niñas de cinco y ocho años murieron en la ambulancia. La madre y la hija mayor llegaron con vida a la clínica, en estado de gravedad.
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			Por su enfermedad, el profesor Elfer necesitó estar en la cama alrededor de un año, y miembros del clero le visitaban con frecuencia. Llevaban relaciones amistosas con él, y mi padrino solía bromear al respecto, expresando que intercambiaban servicios profesionales, pues mientras él les cuidaba la salud del cuerpo, ellos le cuidaban la salud del alma, y que salía ganando en el trato.

			Uno de los distinguidos representantes de la Iglesia que solía visitar a mi padrino era el obispo de Transilvania, excelentísimo señor Aron Marton. Un hombre de extraordinaria capacidad mental y de un valor inquebrantable. En uno de sus sermones, el obispo hizo un llamamiento al pueblo desde el púlpito, diciéndoles que todos los húngaros, de cualquier religión o clase, eran hermanos, y que deberían unirse y ayudarse unos a otros. Y si era necesario, pelear juntos valientemente contra el “enemigo”. Cuando terminó el sermón, que duró más de una hora, y descendió del púlpito, temíamos que el obispo fuera arrestado por los alemanes. Años más tarde, me informaron que el excelentísimo señor desapareció, nadie sabía adónde lo llevaron. El obispo fue víctima de su gran valor, y permanecerá siempre como un ejemplo de entereza. Era en realidad un baluarte de la Iglesia.

			El obispo y mi padrino frecuentemente discutían la situación de Hungría y Alemania. Sabían que Alemania (donde ahora reinaba Wotan incontrolablemente), desde antes que Hitler asumiera el poder, ya estaba preparada para adoptar el comunismo. Era tristemente irónico el hecho de que judíos y cristianos pudientes hacían fuertes donativos al partido de Hitler con la esperanza de que, una vez realizados sus anhelos, Alemania no caería en el comunismo. Estos donantes ingenuamente creían que toda esa palabrería de Hitler y sus seguidores acerca de descartar al Dios cristiano, y la persecución de los judíos, eran golpes de sensacionalismo. Tales ideas paganas no llegarían a realizarse, pues había alrededor de ochenta millones de alemanes que a la hora que quisieran podían derrocar al grupo de chiflados que los gobernaban. ¡Qué poco sabían estas personas que las masas siempre dan la bienvenida al lobo disfrazado en la piel de cordero! ¡Qué poco conocían del significado de “circo y pan para la gente”!

			Hitler desempeñaba su tarea a la perfección: la diversión la proporcionaban en mítines populares, celebración de conquistas del ejército, la quema de libros y de objetos sagrados, y misteriosas procesiones con antorchas. Hitler ofrecía mucho más que un simple trozo de pan al pueblo alemán: todo el comercio, la agricultura y la industria de la sojuzgada Europa estaba al servicio de Alemania. En correspondencia con esto, el pueblo intoxicado con las victorias alemanas aceptaba las teorías maquiavélicas de Hitler.

			Además del viejo concepto alemán de Deutschland Ueber Alles (Alemania sobre todo), los teutones4 aceptaron una nueva idea, que ellos eran “superhombres”, con derechos sin límite. La teoría de que solamente una nación, la nación alemana, debe y tiene el derecho a subsistir con prosperidad en el mundo, “¡Un Pueblo!, ¡un Imperio!, ¡un Jefe!”, tuvo gran éxito.

			El obispo Aron Marton lamentaba profundamente que los alemanes creyeran tales vilezas, y que hubieran perdido el camino hacia Dios, hacia la justicia y hacia la dignidad humana.

			Cuando ocurrió la visita del obispo Aron Marton, todos los judíos en Hungría se encontraban materialmente en la calle. Fueron despedidos de sus empleos, las oficinas de los médicos y abogados clausuradas, sus propiedades, casas, negocios, fábricas, confiscados por el gobierno húngaro pro nazi.

			El gobierno húngaro copió el sistema alemán referente a los judíos húngaros, y olvidó que el plan alemán para eliminar a la población de todo el mundo incluía también al pueblo húngaro. El mayor alemán nos explicaba que de acuerdo con ese plan, “Alemania se encargaría” de Europa, Estados Unidos, los países latinoamericanos, Asia, África, etcétera. Exterminarían a aquellos físicamente incapacitados. Esterilizarían al resto de las poblaciones de ambos sexos, usándolos como esclavos para levantar un mundo para los alemanes. Mientras tanto, intensificarían la procreación de niños alemanes legales e ilegales. Ya funcionaban campos donde hombres alemanes en perfecto estado de salud permanecían por unos días en compañía de mujeres sanas, con el exclusivo objeto de embarazarlas para propagar el nacimiento de “superhombres”. Al terminar la guerra, cuando los hombres volvieran a sus hogares, seguirían multiplicando la especie en gran escala.

			El obispo Aron Marton con profunda tristeza nos dijo que había oído que el gobierno húngaro pro nazi empezaría muy pronto una redada de judíos para entregarlos a los campos de concentración alemanes. Qué difícil era creer que los propios húngaros entregarían a sus hermanos de religión judía, aquellos con quienes habían combatido al enemigo. En guerras anteriores en las que Hungría peleó por su libertad, judíos y cristianos valientemente murieron por igual.

			Pero el temor del excelentísimo señor se basaba en hechos trágicos que tuvieron lugar en Hungría antes de que ésta fuera ocupada por los alemanes. La decisión tomada por Hitler en Viena fue devolver pequeñas porciones de terreno a los húngaros. Estas porciones de terreno les fueron quitadas por los aliados y dadas a los rumanos gracias al Tratado de Paz del Trianón, después de la Primera Guerra Mundial. Al recibir Hungría estos obsequios de manos de Hitler, el gobierno húngaro empezó su ola de crímenes. Nuestro Primer Ministro, Bárdossy, entregó al ejército alemán en Polonia a más de veinte mil judíos que fueron asesinados. En el mismo año de 1941, los generales Bayor-Bayer, Feketehalmy-Zeisler y el capitán Zoeldy ametrallaron a miles de hebreos en los territorios que le fueron arrebatados a Yugoslavia y devueltos a Hungría. Estos judíos, que fueron enviados a una muerte segura, eran compatriotas de sus asesinos...

			Hablando sobre estos hechos sangrientos por parte de los húngaros, recuerdo la extraña experiencia que tuvimos con un pariente nuestro, el doctor S. M., quien era coronel de la policía húngara en Szeged.

			Poco después de que Transilvania del norte fuera devuelta a Hungría, el doctor S. M. vino a visitarnos. Para celebrar su llegada, organicé una pequeña reunión familiar, invitando a su hermana Tinike y a nuestros parientes y amigos. Yo sabía que en Szeged, donde vivía el doctor S. M., era muy popular un platillo llamado Szegedi halpaprikas, que consiste en pescado con verduras sazonadas en una rica salsa a base de pimentón. La fama de este platillo cruzó las fronteras de Hungría, y los habitantes de Szeged se sentían orgullosos de ello. Pensé que al doctor S. M. le agradaría comer este platillo nombrado en honor de su ciudad. A la hora de la cena, cuando le ofrecieron al coronel el platón, algo muy extraño ocurrió. Al darse cuenta de que contenía pescado, con una expresión desesperada palideció visiblemente, respirando con dificultad. Mi esposo, Tinike y yo nos levantamos de nuestros asientos y lo sacamos del cuarto, pensando que tenía un ataque.

			No comprendíamos qué relación podía existir entre la expresión de horror y el pescado, pero dedujimos que algo terrible debía haberle ocurrido. El doctor S. M. no era un hombre que se horrorizara fácilmente. Había sido un héroe durante la Primera Guerra Mundial, y Hungría le confirió las más altas condecoraciones. Durante la guerra, los rumanos forzaron la retirada del ejército húngaro en las cercanías de Brasso. En momentos tan críticos, el doctor S. M., capitán de húsares, tuvo una brillante idea. En lugar de tratar de salvar su propio pellejo, montó en su caballo y ordenó a un pequeño grupo de hombres de su compañía que lo siguieran. A galope veloz marchó en dirección contraria a las tropas húngaras. Con una maniobra audaz, hizo creer al ejército rumano que su grupo era el ejército húngaro. Con un valor sobrehumano se batió ferozmente con el enemigo durante horas. Su heroico acto salvó al ejército húngaro y cubrió la retirada.

			El doctor S. M. no solamente era pariente nuestro, sino también amigo de la familia. Cuando estuvimos a solas con él no quiso hablar del incidente. Finalmente lo convencimos de que explicara su extraña actitud. Al hacer la narración un sudor frío perló su frente.

			Un día frío de invierno, el doctor S. M. junto con sus policías recibieron la orden de ir a una ciudad, cerca del río Danubio, que hacía poco había sido devuelta a Hungría. Allí recibieron nuevas órdenes: tenían que apoderarse de todos los hebreos existentes y llevarlos a la ribera del río. Estuvieron a la caza de judíos noche y día. Los sacaban de sus hogares, de los hospitales, de las sinagogas, de sus oficinas y comercios; secuestraron a los niños de las escuelas, colegios y guarderías y los llevaron a la ribera del río. Allí obligaron a los hombres a romper el hielo a lo largo de la orilla del río y después ordenaron a todos desnudarse, poniendo en grandes montones sus sacos, vestidos, zapatos y juguetes. Millares y millares de seres humanos, viejos y jóvenes, hombres, mujeres y niños, infantes en brazos de sus madres fueron alineados completamente desnudos y expuestos al frío invernal a lo largo de las orillas del río. Una orden con voz de trueno se oyó, y todos estos desventurados fueron ametrallados y sus cuerpos se desplomaron al río.

			Durante un largo periodo, cuando las amas de casa compraban pescado en el mercado y lo abrían en sus casas para limpiarlo, encontraban en los estómagos de los peces partículas de cuerpos humanos, y algunas veces, miembros pequeños de niños.

			Desde entonces el coronel fue un hombre enfermo, y decidió presentar su renuncia. El coronel S. M. era un hombre familiarizado con la muerte en los campos de batalla, pero nunca podría olvidar los gritos de los hombres y mujeres, y el llanto desolador de los niños que fueron inmolados ese día a orillas del río.
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			En 1941, el Ministro de Guerra de Hungría, Bartha, y el jefe del Cuerpo Militar, Werth, en cooperación con otros miembros del gobierno pro nazi, establecieron las “compañías de trabajo”. En estas compañías fueron incluidos cristianos de origen rumano, quienes habían permanecido en Transilvania después de la decisión de Hitler en Viena, además de ciento cincuenta mil judíos. A raíz del Tratado de Paz del Trianón, en Francia, los húngaros y los rumanos eran enemigos.

			Una noche, un joven abogado rumano fue traído a nuestro hospital en un estado deplorable. Se había escapado de una compañía de trabajo. Por un milagro su madre había trabado contacto con un sargento de su unidad, y sobornándolo consiguió que su hijo pudiera escapar. Aun cuando se encontraba muy enfermo, tenía que cruzar la frontera hacia Rumania la noche siguiente, para evitar ser capturado. Este joven antes fuerte y bien parecido, era hoy un manojo de huesos que escupía grandes cantidades de sangre cada vez que tosía.

			Habíamos escuchado muchas historias terroríficas acerca de estas “compañías de trabajo”, pero por primera vez palpábamos la horrible realidad. Nos habló del supuesto “uniforme” que llevaban, su única posesión, la cual consistía en una cobija ceñida a sus cuerpos con un cordel. En lugar de botas militares, llevaban un trozo de madera atada a los pies. Bajo el fuego enemigo en el crudo frío de cuarenta grados bajo cero, y con esta vestimenta, los obligaban a buscar minas explosivas sin ninguna protección.

			Eran golpeados y torturados por sus superiores. Y morían como moscas a causa del hambre, o por congelación de sus miembros, o simplemente por enfermedades que nunca eran atendidas. Cuando una epidemia de tifo los atacó, se aplicó un “tratamiento médico” drástico. Encerraron a los enfermos en grandes barracas de madera y rociaron con gasolina el suelo, las cobijas y demás objetos, aplicándoles fuego. Muy pronto los gritos desesperados de las gentes que se quemaban se dejaron oír. Ametralladoras apostadas esperaban a aquellos que trataron de escapar a tan horrible muerte a través de puertas y ventanas El joven abogado seguía contando historias horribles, hasta que su médico le prohibió hablar. Le aguardaba un largo y peligroso viaje y tenía que descansar. Cuando iba yo saliendo del cuarto, llegó su madre con un sacerdote. Ella quería que su hijo se confesara, y que le fueran aplicados los santos óleos, pues temía que muriera durante la jornada que le aguardaba debido a su crítico estado, o podría encontrar la muerte a manos de algún centinela de la frontera.

			Estaba perfectamente justificado el temor del obispo Aron Marton acerca de la colaboración del gobierno pro nazi húngaro con los alemanes. A partir del 19 de marzo de 1944, cuando llegaron el ejército alemán y la Gestapo a Hungría, la situación de todos los que no estaban de acuerdo con la ocupación alemana y eran antinazis, así como también la de los hebreos, se había hecho peor cada día. En el pasado, Hungría ya había sufrido las consecuencias de una ocupación por los alemanes. Pero el gobierno pro nazi parece que ya había olvidado esto, incluyendo el famoso poema que fue escrito exclusivamente para recordarle al pueblo húngaro este periodo trágico. La esencia de este poema repite varias veces al estribillo con la siguiente advertencia: “Húngaros, no creáis en los alemanes, y haced caso omiso de las dulces promesas que os hacen para convenceros”. Pero el general Dome Stojay, nuevo Primer Ministro, había prometido a los alemanes su completa colaboración, y el general era un hombre que cumplía su palabra.

			El hombre nombrado por los alemanes como director de la exterminación de los judíos era el SS Obersturmbannfüehrer Adolfo Eichmann. Después de dirigir la exterminación de judíos en los países europeos ocupados, llegó a Budapest el 21 de marzo, para “hacerse cargo” de los judíos húngaros. Dirigía sus operaciones desde su oficina llamada Juden Kommando (Comando Judío), establecida en el Hotel Majestic en Budapest, y algunos de sus ayudantes eran el barón Dieter von Wisliceny, miembro de una antigua familia prusiana y convertido ahora en un Hauptsturmfüehrer, el teniente coronel Hermann Krumey, el coronel Kurt Becher, el Oberstrumbannfüehrer Brunner, el capitán Hunsche, Novak, el doctor Seidle, Dannegger y Wrotk, etcétera.

			Eichmann, quien ya había sido asignado a un campo de la SS en Dachau en 1934, tenía una larga experiencia en la matanza de judíos desde 1938. Pero llegó a la cima de su carrera como el mayor asesino de todos los tiempos en la Conferencia de Wannsee, el 20 de enero de 1942. En esta conferencia, efectuada en el No. 56-58 de Grossen Wannsee Strasse en Berlín, Eichmann fue nombrado director ejecutivo del infamante plan de los alemanes llamado “La solución final para los judíos”.

			Con gran entusiasmo aceptó el nombramiento y la tarea de exterminar a más de once millones de judíos que habitaban en los territorios ocupados por los alemanes. Precisamente en esta conferencia, Eichmann sugirió muchas ideas útiles que fueron acogidas con beneplácito por parte de los “grandes de Alemania” ahí reunidos.

			Hungría era aliada alemana y fue por lo tanto el último país europeo ocupado por los alemanes. Eichmann tenía una ardua tarea que hacer en Hungría. Tenía la vida de cerca de ochocientos mil judíos en sus manos para exterminarlos. En este tiempo la maquinaria de guerra alemana tropezaba con dificultades, y la posición de Hitler era cada día más crítica. Las cosas en Bulgaria y Rumania no iban muy bien para el Tercer Reich. ¡Eichmann se encontraba profundamente preocupado! ¿Qué ocurriría si el pueblo de Hungría, última posesión de la insaciable ambición de Hitler, se despertara y protestara contra la deportación de judíos...? Pero su preocupación no tenía fundamento. Desgraciadamente, el gobierno húngaro pro nazi se sobrepasó en su colaboración, adoptando una actitud que sorprendió al mismo Eichmann, prestando más que ayuda a los alemanes.

			El 20 de abril de 1944, a las 4 de la tarde, miembros del gobierno húngaro pro nazi solicitaron entrevistarse oficialmente con Eichmann en el Hotel Majestic. Le entregaron personalmente una petición firmada, en la cual los húngaros solicitaban al gobierno alemán —su aliado—, y a su digno representante, el Obersturmbannfüehrer Adolfo Eichmann, la deportación de los judíos húngaros, prometiendo prestarle toda clase de ayuda para llevar a cabo esta solicitud, en la forma de reunir a los judíos en guetos, llevarlos a la estación, encerrarlos en vagones de ferrocarril para transportarlos a campos de concentración acompañados por los policías húngaros orgullosos de las famosas plumas de gallo que ostentaban en sus cascos.

			Eichmann tuvo que prometerles a los miembros del gobierno húngaro que ningún judío regresaría a Hungría con vida. Eichmann sonrió maliciosamente, ya que en ninguna parte de Europa tuvo una tarea tan fácil. En otros países había tenido que pelear materialmente con los gobiernos que se rehusaban entregarle a los judíos. Tenía que hacer uso de toda su fuerza y de triquiñuelas para que la vida de los judíos pudiera ser puesta en sus manos. Eichmann solemnemente juró bajo palabra de honor que ningún judío volvería con vida a Hungría. Éste era el primer país en que el gobierno venía por propia voluntad a entregarle a sus hebreos. Los requisitos necesarios fueron llenados y los papeles firmados: ochocientas mil vidas humanas acababan de ser condenadas a muerte.

			Después de concertado el trato, y complacidos así los deseos del gobierno húngaro pro nazi, alemanes y húngaros chocaron sus tacones y amigablemente se dieron un apretón de manos en señal de despedida, como correspondía a aliados amigos y perfectos caballeros.

			Al tener lugar las deportaciones en masa, el almirante Horthy, regente de Hungría, recibió innumerables protestas. El Vaticano envió notas suplicantes a Horthy, insistiéndole en que debía impedir la deportación de hebreos en Hungría. El rey de Suecia, el presidente Roosevelt y otros insistieron firmemente en que Horthy debía terminar con la persecución judía. Los gobiernos de Suiza, Suecia y Estados Unidos ofrecieron refugiar ciertas cantidades de judíos en sus respectivos países. Similar ofrecimiento fue hecho también por el Consejo Americano de Refugiados. Voces oficiales de Norteamérica en discursos por radio amenazaron a Horthy diciendo que al final de la guerra todos aquellos que fueran responsables por la muerte de los judíos serían juzgados por un tribunal de guerra. Pero nada detuvo a los húngaros nazis. En julio de 1944 los alemanes y húngaros nazis hicieron un convenio para hacer prisionero al mismo Horthy y apoderarse del gobierno, pero su plan fue descubierto por los seguidores de Horthy. Más tarde, éste se vio obligado a renunciar y escapó de Hungría para salvar su vida.

			Cuando Budapest fue parcialmente rodeada por las tropas rusas, hacia finales de noviembre y principios de diciembre, alrededor de cuarenta mil judíos, en su mayoría mujeres ancianas y enfermas, así como niños también, fueron enviados a una marcha forzada ordenada por el nuevo Primer Ministro Szálasy y por el Obersturmbannfüehrer Eichmann, vigilados por los Honvéds5 húngaros. Se les obligó a caminar bajo la lluvia helada y la nieve durante días enteros —sin alimento ni agua— al campo de concentración alemán más cercano. Los caminos se encontraban materialmente flanqueados y bloqueados por miles y miles de cadáveres de los que nunca pudieron llegar a su destino. La Cruz Roja, desesperada por estos hechos, mandó enérgicas protestas a Himmler; quince mil judíos fueron asesinados en las riberas del Danubio en febrero de 1945, a pesar de que hacia finales de diciembre de 1944, Budapest, la capital de Hungría, ya estaba en poder de los rusos.

			Después de la guerra me visitó en Nueva York el doctor Rezsó Kasztner, un conocido periodista y sionista de Cluj, la misma ciudad donde yo vivía. Me contó acerca de las negociaciones que él hizo con Eichmann en 1944, en Budapest, para tratar de salvar la vida de los hebreos. Eichmann le hizo una proposición fantástica. Le propuso vender la vida de cien judíos por un camión militar. La vida de un millón de judíos a cambio de diez mil camiones. Por desgracia esta operación nunca se pudo llevar a cabo.

			Aquí doy algunos nombres de las personas de quienes nosotros, los húngaros, siempre nos sentiremos avergonzados siquiera en recordar: Bárdossy Laszlo, Primer Ministro húngaro; Solymosy, Subsecretario de Estado; Emil Kovács, Ministro del Gobierno húngaro; Jaross, Ministro del Interior; Vites Endre y Lászlo Baky, del Ministerio del Interior; Dome Stojay, Primer Ministro; Szalasy Ferencz, Primer Ministro húngaro; Lászlo Ferenczy, Teniente Coronel de la Policía; Gábor Vajna, Ministro del Interior, y Lászlo Endre. Recuerdo solamente estos nombres por el momento, pero eso no quiere decir que los nombres de aquellos a quienes no recuerdo han sido eximidos de la responsabilidad de sus crímenes. Todas estas personas y sus cómplices, culpables en grado máximo por las atrocidades cometidas, así como los que no cometimos crímenes pero que no hicimos nada por impedir que Hungría llegara a tales extremos, somos responsables en parte por la posición que Hungría tendrá en la sociedad de las naciones, después de la Segunda Guerra Mundial, cuando los hechos sean juzgados por el mundo entero. ¡Nostra culpa! ¡Nuestra culpa! ¡Nostra máxima culpa!
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			Tuvimos en efecto algunas experiencias alarmantes en Cluj, y al meditar ahora sobre ellas, me doy cuenta de que debimos haberlas tomado como avisos de lo que verdaderamente estaba pasando. La experiencia más significativa ocurrió a principios del año de 1944. Un día, mi esposo fue llamado a la estación de la Policía de Seguridad, y sometido a interrogatorio por la temida SS. Fue acusado de boicotear el uso de medicamentos e instrumentos médicos alemanes en su clínica. Afortunadamente el doctor Lengyel pudo dar una explicación satisfactoria y las SS lo dejaron en libertad. En privado estábamos de acuerdo en que el interrogatorio se debía a una denuncia. Ahora sabíamos que, por las informaciones obtenidas, el doctor Lengyel debía ser vigilado constantemente por los alemanes. Representantes de la Compañía Bayer alemana, como averiguamos después, eran miembros secretos de las SS y de la quinta columna, y tranquilamente se movían a través de Transilvania, con objeto de aumentar sus ganancias, y a la vez hacer propaganda para su país, Alemania. Habían tendido una amplia red de espionaje, y un hombre que era propietario de un gran hospital y que no simpatizaba con el Tercer Reich, presentaba un fácil blanco para sus maquinaciones.

			No recuerdo con exactitud los nombres de los representantes de la Compañía Bayer. Generalmente visitaban a mi esposo o a sus ayudantes. Pero recuerdo claramente a un hombre llamado doctor Capezius6, alto, fuerte, bien parecido, de cabello oscuro y finos modales. Él era un húngaro de origen alemán que los húngaros llamaban svab. Entonces no podía imaginarme que pronto por mis propias experiencias iba a saber más sobre el doctor Capezius y qué otras ocupaciones tenía además de ser un alto empleado de la Casa Bayer. Al mismo tiempo que trabajaba para la Compañía Bayer, tenía un puesto importante en la maquinaria del Tercer Reich. Era el director del depósito de productos farmacéuticos en Auschwitz-Birkenau. Este nombramiento en el campo de exterminación más grande de los alemanes, significaba que el doctor Capezius recibía y distribuía las inyecciones de veneno para la práctica de la eutanasia, así como el material que se usaba en los inhumanos experimentos que ensayaban en los prisioneros, y las aplicaciones del famoso gas Cyclon-B, con el que mataban a millones y millones de personas en Auschwitz.

			No pasó mucho tiempo después del primer interrogatorio cuando de nuevo el doctor Lengyel fue llevado a la estación de la policía. Aprovechando la salida de mi esposo, el doctor Osvath me telefoneó citándome urgentemente para hablar con él en la oficina de mi esposo. Lo encontré sentado con mucha desfachatez en su escritorio. Sin levantarse al entrar yo, apuntó con una mano a una silla que se encontraba a un lado del escritorio. Pensando en mi esposo y en el lugar que se encontraba, me preocupaba por qué me había llamado tan urgentemente el doctor Osvath.

			—¿Sabe usted la razón por la que el doctor Lengyel fue llamado a la Policía Secreta? ¿Está en peligro? ¡No me oculte nada! —le supliqué.

			—No, no le ocultaré nada. El que su esposo se encuentre en peligro o no, depende de usted —me dijo.

			—¡Oh, yo estoy dispuesta a hacer lo que sea con tal de que él regrese sano y salvo! —exclamé, sin tener la más remota idea de lo que este hombre se proponía.

			Entonces el doctor Osvath se dirigió a la doctora Charlotte Holder, quien era ayudante en jefe de cirugía en el hospital de mi esposo, que se encontraba en el cuarto, y le pidió que saliera de la oficina. Al quedarnos solos, se inclinó hacia adelante, apoyando ambos codos en el escritorio, y con una voz leve como un susurro, cual si temiera que alguien oyera lo que tenía que decirme, comenzó a hablar:

			—Creo que no necesito decirle que desde la llegada de los alemanes a Hungría el país ha sufrido cambios considerables. Por ejemplo, mi posición es envidiable en la actualidad porque tengo muchos amigos alemanes. Como usted sabe, yo soy de origen alemán, un svab7, como ustedes los húngaros nos llaman. El jefe de la Gestapo es mi íntimo amigo. Él y sus compañeros cenan en mi casa casi a diario. Precisamente ayer les ofrecí una fiesta. La cena consistió en lechón al horno, chicken paprikas (pollo al pimentón), y como postre apfelstrudel. Bebimos vino y champaña hasta las 4 de la mañana. Estas fiestas las hacemos con frecuencia. ¡Yo soy como hermano de ellos! No hay nada que yo deseara que no fuera cumplido en el acto. Bastaría una palabra mía y las gentes desaparecerían sin dejar el más leve rastro.

			—Pero, doctor Osvath, ¿qué tiene esto que ver con mi esposo? Perdone mi impaciencia, no quiero ser mal educada, pero dígame, ¿sabe usted algo de mi esposo? —Para entonces era tal mi inquietud, que me sentía desesperada.

			Al doctor Osvath no pareció gustarle que lo hubiera interrumpido. Cambiando el tono de su voz, me dijo:

			—Puedo ver que está usted muy impaciente, así que despacharemos este asunto con rapidez. Sucede que he averiguado que el doctor Lengyel está en las oficinas de la Gestapo donde está registrado como enemigo del Tercer Reich, y mientras tanto, usted y yo debemos arreglar un asunto. Usted debe firmarme estos documentos. —Y me entregó unos papeles escritos a máquina.

			Con impaciencia, empecé a leer los papeles. Al irme enterando de su contenido, mi asombro y disgusto iban creciendo Los documentos habían sido redactados cuidadosamente por el abogado del doctor Osvath. En uno de ellos se especificaba que nuestro hospital y nuestra casa le habían sido rentados al doctor Osvath. En el otro, se especificaba que dichas propiedades le habían sido vendidas. En el primer contrato se decía que yo había recibido el equivalente a las rentas por adelantado, y en el segundo se especificaba que yo ya había recibido el importe de dichas ventas en efectivo. Adjuntos a los contratos venían sendos recibos en los cuales se asentaba que yo había recibido el importe de los mismos. Sentí cómo la sangre me subía a la cabeza. De pronto recordé las palabras del mayor alemán que estuvo viviendo en mi casa acerca de Osvath. Tuve que hacer uso de toda mi fuerza para dominar mi furia y mis emociones.

			—Doctor Osvath —empecé a decirle—, no encuentro las palabras apropiadas para...

			Pero el doctor Osvath me interrumpió:

			—No hay necesidad de que diga nada, señora Lengyel, entiendo cómo debe sentirse. Pero también debe hacerse cargo de mi situación. En caso de una victoria alemana no tengo preocupaciones por mi futuro, ya que de acuerdo con la teoría nazi, si los alemanes convierten el hospital del doctor Lengyel en hospital del Estado, yo seré su director. He trabajado duro toda mi vida, y he adquirido una buena práctica en la medicina. Es verdad que todo esto se lo debo mayormente al doctor Lengyel. Pero imagínese usted cuántos años tendría que trabajar para llegar a tener un hospital o una casa como la suya. ¡Cuánto tendría que luchar para llegar a reunir lo suficiente para comprar el instrumental quirúrgico y los enseres! En circunstancias normales, probablemente nunca podría llegar a tenerlo. Pero afortunadamente, pasamos por tiempos anormales, y puedo aprovecharlos. ¡Ésta es la oportunidad de mi vida! Con sólo usted firmar estos papeles, yo me convertiré en el propietario de todo y lo podría probar en caso de una victoria aliada.

			Diciendo lo anterior, colocó la pluma fuente junto a los papeles, frente a mí, y en un tono malicioso añadió:

			—¿No le parece que soy un hombre listo?

			La escena que acababa de ocurrir parecía parte de un drama barato actuado por un pésimo actor. Las frases dichas por Osvath me sonaban torpes y carentes de naturalidad.

			Miré fijamente a Osvath, y dudé por un segundo; después, recobrando mi compostura, le dije:

			—La persona que me pida que firme estos contratos, ciertamente necesita ser algo más que listo —le dije, acentuando la palabra “algo más”.

			Amenazándome con visible disgusto, me respondió: —Le sugiero que no me ofenda.

			—No estoy tratando de ofenderlo, doctor, le estoy diciendo la verdad.

			— ¡Firme esos contratos! —me ordenó con la furia reflejada en el rostro.

			—Se dará cuenta, doctor, que el firmar estos papeles es una responsabilidad muy grande, que no puedo asumir yo sola, tengo que esperar a que regrese mi esposo para poder hacerlo.

			—Si no firma... —dijo sacando una Luger de su bolsillo...

			—Si no firmo, ¿qué? —le contesté, fingiendo una calma que no sentía.

			—Si no firma... nunca volverá a ver a su esposo... porque usted se suicidará aquí mismo, en esta oficina.

			—Puede usted asesinarme, doctor Osvath, pero eso no le hará el propietario del hospital o de mi casa. ¡Recuerde que no es usted mi heredero!

			Por la expresión de su cara, pude darme cuenta de que comprendió perfectamente el significado de mis palabras, y que no le convenía matarme. En este preciso instante, se oyó el ulular de las sirenas que anunciaban un bombardeo, advirtiendo a las gentes que se refugiaran en los sótanos. ¡Los aviones aliados volaban sobre la ciudad! Pronto oímos los pasos apresurados de las gentes corriendo por los corredores.

			No pude reprimir una sonrisa plena de satisfacción. El ejército libertador se acercaba cada vez más a Hungría, y estos ataques por aire se repetían varias veces al día. Los aviones aliados volaban sobre el país con frecuencia, bombardeando importantes puntos.

			Con una poca de suerte, los libertadores se encontrarían en territorio húngaro muy pronto... ¡Nada más necesitábamos un poco de suerte... y un poco de tiempo...! Osvath estaba visiblemente nervioso:

			—Firme los contratos, y nos iremos a refugiar a los sótanos. —No tengo miedo, doctor Osvath —le dije. En realidad no podía haber sonado música más agradable a mis oídos, ni el ataque podía haber sucedido en mejor momento. Y con verdadera calma, le pregunté:

			—¿Por qué necesita usted dos contratos, doctor Osvath? ¿No sería suficiente que le firmara el que especifica que le he rentado el hospital?

			—¡No! He calculado cuidadosamente todas las eventualidades que pudieran presentarse, y redactado ambos contratos junto con mi abogado. El futuro decidirá cuál de los dos contratos servirá mejor a mis propósitos, si el de la renta o el de la venta. Si los aliados ganan la guerra, alguno de estos contratos probará que he operado dentro de la ley y no he cometido nada delictivo. ¡Y nadie podrá probar lo contrario!

			—¿No se le ha ocurrido pensar, doctor Osvath, que en caso de una victoria por parte de los aliados, yo tendría algo que declarar acerca de la forma en que mi firma fue puesta al calce de estos contratos? ¡El hecho de que existan dos contratos es prueba suficiente contra usted!

			—No habrá más que un contrato del que las autoridades tendrán conocimiento a su tiempo. Y usted no tendrá oportunidad de hacer ninguna declaración en contra mía, porque ninguno, absolutamente ninguno de ustedes estará aquí presente.

			Entonces comprendí que detrás de las aparentes francas explicaciones se ocultaba un plan cruelmente calculado. El doctor Osvath tenía que haber trabajado con los alemanes, ya que sabía que el doctor Lengyel, por ser enemigo del Tercer Reich estaba fichado en la Gestapo, y por lo tanto no podía escapar de sus garras. Calculaba que debido a esto el doctor Lengyel y toda su familia sería eliminada, y lo que él quería era sacar una ventaja personal de esta situación en caso de una victoria alemana o de los aliados.

			Esforzándome por librar a mi esposo de la Gestapo, le dije:

			—Si mi esposo regresa, probablemente firme los contratos.

			—¡Es usted una necia! —me gritó Osvath con furia—. ¿No se da cuenta de que la vida de toda su familia está comprometida?

			Después, con un violento movimiento levantó el teléfono y llamó al cuartel general de la Gestapo pidiendo hablar con el jefe. Las esperanzas que todavía tenía de que Osvath trataba de amedrentarme, se esfumaron. Pronto, la voz del director de la Gestapo se dejó oír al otro lado de la línea.

			—¿Está el doctor Lengyel ahí...? ¡Si no vuelvo a llamar dentro de cinco minutos, por favor ejecuten sus planes! —le dijo Osvath.

			Comprendí entonces que me encontraba en una ratonera. Tenía que firmar los contratos. ¡El poder de la Geheime Staatspolizei8, se igualaba únicamente al de Hitler, Himmler, Heydrich, Müller y Eichmann. Ni siquiera la Suprema Corte alemana tenía el derecho de revocar sus decisiones. Aquellos que eran arrestados por los Camisas Negras no tenían derecho alguno y podían considerarse condenados de antemano.

			Si antes había tenido la sensación de encontrarme envuelta en un remolino, ahora estaba segura de que toda mi familia junto conmigo se encontraba completamente perdida en éste. ¡Habíamos sido sentenciados! Tenía yo cinco minutos para tratar de salvar la vida de mi esposo. La Gestapo tenía el poder de la vida o de la muerte, y Osvath era su instrumento. Sin decir una sola palabra más tomé la pluma y firmé en aquellos sitios en que Osvath me indicó. Con este simple gesto, tiré por la borda todos nuestros ahorros, nuestro hospital, nuestra casa, en fin, todos nuestros bienes. Con un pequeño trazo de la pluma dejé a mi familia en la miseria. Nos habíamos convertido en mendigos, sin tener nada que pudiéramos llamar nuestro en el mundo. El trabajo de generaciones, producto del sudor de mis padres, de mi esposo y mío propio, se había esfumado en sólo unos segundos.

			Después de que firmé los contratos, Osvath llamó al jefe de la Gestapo y además lo invitó a cenar gulash9 esa noche a su casa. Un plato de gulash había sido el precio que Osvath pagó por nuestro hospital y nuestra casa.
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			El episodio con Osvath debería habernos prevenido para lo que nos esperaba. Sin embargo, no habíamos aquilatado qué tan sabiamente los alemanes y sus colaboradores habían trazado sus planes. Con minuciosidad tendían las trampas, pero esperaban cobrar una buena pieza por cada una de ellas.

			Al siguiente día, Osvath nos mandó llamar a mi esposo y a mí a la oficina del doctor Lengyel, que ahora le pertenecía. Con su acostumbrado cinismo, nos ordenó que a partir de esa fecha deberíamos decir a todo el mundo que le habíamos vendido el hospital, y que ya habíamos recibido el importe correspondiente. También nos dijo que si oía alguna versión distinta al respecto, sabría que nadie más que nosotros podríamos haberla originado, y que no necesitaba recordarnos las consecuencias que sufriríamos por esto. Así que tuviéramos mucho cuidado con lo que hablábamos. Igualmente, Osvath le ordenó a mi esposo que le hiciera entrega de todas las llaves del hospital y de toda clase de documentos y papeles relacionados con el mismo. Además le advirtió que no podría tomar una sola cosa del hospital, ni siquiera una jeringa hipodérmica. En caso de que se contravinieran sus órdenes, Osvath lo entregaría a las SS acusado de robo.

			Miré con preocupación a mi marido. Las palabras vertidas por Osvath le hicieron hervir la sangre, notándolo en las venas de sus sienes que cada vez que se enojaba se le hinchaban. Me acerqué y puse mi mano sobre su brazo para calmarlo. Le hice prometerme antes de esta entrevista que tenía que tomar con calma todo lo que Osvath hablara o hiciera.

			Oyendo las amenazas de Osvath, llegué a pensar que no me encontraba bien del oído. Todos los acontecimientos que tuvieron lugar en esos días me parecían parte de una horrible pesadilla, de la que esperaba que algún día pudiéramos despertar. Desgraciadamente, era una cruel realidad.

			Después, Osvath se volvió hacia mí y me ordenó que empacara cuidadosamente todos los objetos de valor que poseíamos en nuestra casa. Las pinturas, la plata, las estatuillas, las porcelanas, los floreros y jarrones de cristal, las alfombras persas, las joyas y las pieles. Absolutamente todo. Esto debía ser hecho en tres días. Nos dijo también que iba a ampliar el hospital, agregándole nuestra casa.

			Después nos ordenó que fuéramos a casa de nuestro amigo, el doctor Zoltán Vass, y les dijéramos a él y a su esposa Olly, quienes vivían en una casa contigua al hospital, que dentro de dos semanas tenían que desalojar su casa.

			—¿Pero adónde va a vivir el doctor Vass con su familia? —pregunté con indignación.

			—No me importa en lo más mínimo dónde van a vivir ellos o ustedes o sus familiares. Estoy seguro de que no tendrán dificultad en encontrar alguna vivienda en las afueras de la ciudad, donde habitan los gitanos —respondió Osvath.

			Nos disponíamos a salir del cuarto, cuando Osvath nos detuvo:

			—Se me olvidaba, tienen dos días para sacar del hospital a esos vejestorios. —Y nombró los números de los cuartos que ocupaban mi padre y mi padrino.

			—¡Uno de ellos es mi padre, y el otro fue profesor de usted en la Universidad! Debería usted tener más respeto hacia ellos, —le dije, sintiéndome profundamente enojada.

			—Ya le dije antes, señora Lengyel, que en estos días no hay lugar para sentimentalismos. Solamente un tonto no sacaría ventajas de las circunstancias. ¡Y como usted bien sabe, yo no soy un tonto!

			Con la cara súbitamente enrojecida, el doctor Lengyel se acercó al escritorio donde Osvath estaba sentado.

			—¡Doctor Osvath...! —empezó con voz amenazante. Antes de que él pudiera seguir, ya estaba yo a su lado recordándole que cualquier cosa que hiciera o dijera a Osvath destruiría a toda nuestra familia. Difícil tarea la mía de sacarlo del cuarto sin dejar que Osvath recibiese su merecido. Pero vivíamos en tiempos difíciles, teníamos que actuar con sobriedad y controlar nuestras emociones.

			Ese mismo día tuve que desalojar la oficina que ocupaba en el hospital. Y cuando quise entrar a mi casa a través de la puerta que conectaba ésta con la clínica, encontré que estaba cerrada. Osvath había mandado condenarla poniendo un grueso candado.

			De ahí en adelante, los hechos se sucedieron con vertiginosa rapidez hacia una dirección trágica. Osvath nos había dado sólo dos días de plazo para sacar a mi padre y a mi padrino del hospital, y teníamos que actuar con rapidez. Mi esposo llamó al profesor Hajnal para que nos ayudara a decidir qué podíamos hacer acerca de mi padrino. Debido a su condición física, necesitaba definitivamente cuidados que sólo le podían ser prodigados en un hospital. El doctor Hajnal demostró ser un tipo diferente de alumno al doctor Osvath, y tratando de ayudar, generosamente nos ofreció se internara a mi padrino en su clínica.

			Al día siguiente nos tocó a nosotros y al doctor Hajnal la difícil tarea de comunicar a mi padrino la triste noticia de que tenía que ser llevado a otra clínica. Como no queríamos que supiera los verdaderos motivos que habían originado tal decisión, esto hacía nuestra tarea más difícil. Cuando finalmente le contamos que teníamos que mudarlo, mi padrino nos escuchó con asombro y se entristeció mucho. Con un tono de amarga decepción en la voz, nos preguntó:

			—¿Están echándome fuera, queridos? Ustedes saben muy bien que yo ya no viviré mucho tiempo...

			Al oír esto, comprendimos que debíamos decirle toda la verdad para no herirlo tanto, y que quizás el conocimiento de esta verdad amarga le haría menos daño que el pensar que mi esposo y yo teníamos otros motivos para mudarlo de nuestra clínica. Entonces le contamos que su salida del hospital obedecía a los deseos del doctor Osvath, y que cuanto pertenecía a nosotros, el hospital, la casa, todo había pasado a manos de éste por los papeles que yo le había firmado. La indignación y rabia que mi padrino sintió hacia el ingrato Osvath fue sin límites.

			Empacar las pertenencias de mi padrino no nos tomó mucho tiempo. En su pequeña maleta colocamos cuatro pijamas, sus medicamentos y algunos de su libros de medicina. Era un hombre que no creía en las posesiones terrenales. Todo el dinero que tenía lo gastaba en libros, y en medicamentos para la gente pobre. Se pasaba la vida estudiando. Acostumbraba celebrar la noche del Año Nuevo rodeado de libros científicos y materialmente devoraba las páginas de los mismos. En ocasiones solía encerrarse en su biblioteca durante días enteros con el objeto de leer y aprender cosas nuevas. Cuando un sacerdote, profesor, rabino o una persona cualquiera de escasos recursos solicitaba su ayuda desde una lejana aldea adonde no se podía conseguir un médico, él viajaba a esos lugares, llevando consigo toda clase de medicinas, permaneciendo al lado de sus pacientes durante semanas enteras, hasta que estos se encontraban recuperados. Haciéndolo sin cobrar nada por sus servicios médicos.

			Mi padrino no tenía sentido alguno de las finanzas, y acostumbraba usar un taxi para transportarse a los lugares donde lo necesitaban, ocupando el vehículo a veces durante tres o cuatro semanas. Cuando los choferes le pasaban la cuenta, no compartían los sentimientos humanitarios de mi padrino, dejándole casi sin un centavo. Durante algún tiempo contrató los servicios del mismo taxi porque el chofer “comprendía” la misión de los viajes de mi padrino y le cobraba muy poco. Mi padrino nunca llegó a saber que existía un arreglo entre mi esposo y el chofer, el cual debía cobrar a mi padrino una suma moderada, y después venía a la oficina de mi esposo por el resto de su cuenta.

			Para ayudar a mi padrino en su labor, y para que viajara más cómodo, le dimos un automóvil con asientos traseros convertibles en cama; también le proporcionamos un chofer de confianza. En lugar de usar la cama para él, desde largas distancias mi padrino continuamente traía al hospital enfermos que necesitaban urgente operación, y que eran transportados en el asiento cama de su coche. Estos pacientes eran tan pobres, que a menudo además de las operaciones y atención que se les prodigaba en el hospital gratuitamente, teníamos que ayudar económicamente a sus familiares.

			Mi esposo también gustaba de hacer obras de caridad. Nunca le oí decir no a alguien que acudía en busca de ayuda. Nunca vio a sus pacientes como un medio de ganar dinero. Tanto sus amigos como otros doctores y empleados del hospital con frecuencia le decían que las gentes abusaban de su bondad, pero él permanecía fiel a su teoría de que prefería que abusaran de él, a negar un favor a quien lo necesitara. Nuestro hospital fue construido y amueblado para ser un hospital de lujo, pero a veces me pregunté si en realidad no era un paraíso de los pobres. Fue un verdadero milagro que a pesar de mis dos “genios financieros” (mi padrino y mi esposo), quienes nunca en sus vidas preguntaron cuáles eran las ganancias del hospital, el Sanatorio del doctor Lengyel funcionó siempre con mucho éxito.

			Después de que terminamos de empacar sus pocas pertenencias, mi padrino quería hacernos ciertos encargos. Nos dio instrucciones de lo que teníamos que hacer en caso de su muerte con su biblioteca, cuya fama traspasaba las fronteras del país, así como lo que había que hacer con otros objetos. Nos encargó que le dijéramos a su único hijo, quien se encontraba estudiando en Inglaterra, que hasta los últimos momentos de su vida siempre lo recordaría con cariño.

			Al día siguiente, el doctor Hajnal envió la ambulancia que se llevaría a mi padrino. Cuando lo bajaron en el elevador y llegó al piso principal del sanatorio, les pidió que aguardaran un momento. Con lágrimas en los ojos dirigió la mirada a su alrededor, y después murmuró:

			—Nunca volveré a ver el hospital, me es muy doloroso decirle adiós.

			La ambulancia echó a andar. Cuando pasamos frente a nuestra casa, donde mi padrino había convivido con nosotros, exhalando un suspiro, dijo:

			—Por primera vez en mi vida tenía un verdadero hogar, y tenía que perderlo cuando más lo necesitaba. No soy sino un moribundo en busca de un techo dónde morir.

			Esto era más de lo que yo podía resistir, no pude contenerme más, y rompí en amargos sollozos. Mi esposo, que llevaba la mano de su antiguo profesor entre las suyas, nos miró con gran tristeza. Le dolía enormemente que no pudiéramos ofrecer al profesor Elfer el calor y la seguridad de un hogar en los últimos días de su vida.

			Al llegar a la clínica, las monjas recibieron al profesor Elfer con el regocijo que los niños reciben a su padre cuando éste regresa a casa después de un largo viaje. Muchas de las monjas que ahí laboraban habían trabajado en la clínica con mi padrino años atrás y le habían ayudado a la muy triste tarea de entregar la clínica y la Universidad Húngara, de la cual el profesor Elfer era rector en aquel tiempo, al gobierno rumano después del Tratado de Paz del Trianón. Las monjas más jóvenes, a quienes las más antiguas les habían hablado de la fama legendaria de mi padrino, lo observaban con mudo asombro. No sólo era conocido como un médico excepcional y benefactor de los pobres, sino que también tenía fama por su memoria extraordinaria, y se le consideraba una enciclopedia ambulante por sus vastos conocimientos.

			Después de que lo instalamos en su cama, coloqué sus libros en un buró cercano. Era tan difícil para nosotros dejarlo ahí. Estaba acostumbrado a que siempre alguno de nosotros estuviera a su lado. Ahora, debido a la distancia, y al toque de queda que impedía las salidas nocturnas, sabíamos que no lo podríamos ver con mucha frecuencia. Antes de irnos nos dijo que tenía un último favor que pedirnos, y que sería una tarea difícil para nosotros.

			—Queridos hijos míos —comenzó— quiero que me prometan que ambos estarán a mi lado a la hora de mi muerte. Me haría muy feliz el tenerles cerca en mis últimos momentos.

			Con lágrimas en los ojos, accedimos a su petición. Y firmemente nos propusimos, desde el fondo de nuestros corazones, cumplir esta promesa.
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			Cuando regresamos de la clínica de la Universidad, sin decirle a mi esposo a dónde iba me dirigí a ver a Osvath para informarle que tanto mi padre como mi padrino habían sido evacuados ya del hospital, y que deseaba yo sacar los objetos que pertenecían a mi padrino, tales como su instrumental médico, su equipo de rayos X, su biblioteca y demás objetos personales, en el plazo de una semana.

			Osvath me miró fríamente y me dijo:

			—Está visto, señora Lengyel, que todavía usted no entiende que absolutamente todo lo que se encuentra dentro de este hospital me pertenece. ¡Nada puede ser sacado de aquí! Y desde ahora mismo les prohíbo que pongan los pies en este edificio.

			Dirigí una mirada de despedida al hospital, la realización de un largo sueño de mi esposo, de mis padres y mío. Un edificio construido a costa de muchos sacrificios con todo nuestro cariño. Di mi último adiós al mobiliario que en largas noches de desvelo yo misma diseñé. Ésta fue la última vez que estuve en nuestro hospital.

			[image: 1.png] 

			Esa misma noche tuvimos en Cluj el sonido de la alarma de bombardeo más largo de los que habíamos experimentado. Los aliados bombardearon el polvorín que estaba situado en la cima del cerro de Fellegvar, no lejos del final de nuestro jardín. El ruido era tan fuerte que parecía que nuestra propia casa estaba siendo bombardeada y esperábamos que se derrumbara de un momento a otro. Sabíamos muy bien que las bombas de los aliados caían por igual entre amigos o enemigos. De prisa vestimos a los niños llenos de pánico, y a mi padre. Las explosiones ocurrían con mayor frecuencia e intensidad a cada momento. De acuerdo con la ley, los vecinos debían ser admitidos en el refugio antiaéreo de nuestro hospital, así que fui al refugio a pedir que mis familiares y yo fuéramos admitidos, golpeando con fuerza la puerta trasera del refugio. Pero al dar mi nombre, la persona que me abrió me dijo que tenían órdenes del doctor Osvath de no dejarnos entrar. Cuando regresé a nuestra casa, a través del jardín, el bombardeo teñía al cielo de color rojo vivo, alumbrando las cercanías, y el estruendo era tal que parecía que me iban a estallar los oídos.

			En la sala, con los niños en los brazos, rodeamos a mi padre, quien se encontraba sentado en su sillón favorito entre las cajas preparadas para Osvath. Durante toda la noche, en medio del ulular de las sirenas del bombardeo y de la oscuridad, estuvo relatando cuentos a los niños con objeto de mantenerlos calmados. Esto, que hubiera sido una tarea pesada para cualquier persona sana, era más difícil todavía para él, que había permanecido en cama durante meses seriamente enfermo.

			Esa noche, no pude escuchar con atención los relatos de mi padre; estaba pensando. Mi padre, quien había sido director de las minas de carbón en Transilvania, era conocido como un hombre en extremo culto, con un gran talento para escribir, cuya bondad sólo podía ser igualada por mi padrino y por mi esposo, con quienes representaba el triunvirato de benefactores. Ayudaba económicamente a numerosos amigos y parientes, y su ayuda para los necesitados no conocía límites. Mi madre tenía fama de ser la mejor esposa, la mejor madre y toda una dama. Era considerada como una de las mujeres más hermosas, y de una gran calidad humana. Siempre pensando en los suyos y en los que acudían a ella en busca de ayuda. ¡Mis hijos eran tan pequeños e inocentes todavía...! El tiempo pasaba y yo estaba pensando y pensando en nuestra suerte y el por qué nos ocurrían todas estas cosas, pero no podía encontrar respuesta a esta pregunta que me estaba consumiendo por dentro. No sabía yo las penas y tribulaciones tan duras que tendríamos que sufrir y que nos esperaban en el futuro.

			Al tercer día, como nos había dicho, Osvath se presentó a recoger nuestros valores. Todo había sido reunido y empacado en grandes cajas siguiendo sus órdenes. Actuaba como si fuera realmente el propietario de todo y nosotros tratáramos de robarle. Mirando en cada caja, personalmente comprobó el contenido de las mismas. Después, recorrió toda la casa, certificando que no hubiéramos dejado cuadros en las paredes, objetos en las vitrinas o alfombras en el piso. Y al fin, las cajas fueron sacadas de nuestra casa. Con dolor contemplamos su contenido, objetos tan queridos para nosotros. Algunos de ellos habían estado en posesión de mi familia por generaciones, y otros que habíamos comprado para dar calor y encanto a nuestro hogar. Ahora se los llevaban... Nuestra casa se veía vacía y desnuda.

			¡Nosotros no podíamos hacer nada contra Osvath! Si lo denunciábamos a los alemanes ellos lo oirían solamente a él y nosotros sufriríamos las consecuencias de haber denunciado a uno de ellos. El poder estaba en manos de los alemanes y Osvath era su protegido.

			Después de que la última caja hubo salido, Osvath, refiriéndose a lo ocurrido la noche anterior, nos dijo:

			—Estos frecuentes bombardeos no tienen importancia, los aliados nunca ganarán la guerra. Y si por un milagro los rusos vinieran, yo estoy cubierto. Estoy preparando pruebas y testigos que demostrarán que en mi juventud fui un ardiente comunista y que lo sigo siendo, subrepticiamente, claro está. Soy un hombre que puede nadar con o contra la corriente, y siempre permanezco en la superficie.



OEBPS/OEBPS/image/1_fmt4.png





OEBPS/OEBPS/image/1_fmt.png





OEBPS/OEBPS/image/22316.png





OEBPS/cover.jpeg
CRONICA DOCUMENTADA DE LOS CAMPOS DE EXTERMINIO DE
Aot EICHANN NARRADA POR UNA SOBREVIVIENTE

LOS

HORNOS
HITLER

Olga Lengyel







OEBPS/OEBPS/image/1_fmt5.png











OEBPS/OEBPS/image/1_fmt6.png





OEBPS/OEBPS/image/1_fmt1.png





OEBPS/OEBPS/image/1_fmt2.png





OEBPS/OEBPS/image/Portadilla_fmt.png
L0S

HORNOS
HITLER

Olga Lengyel

XIRNR





OEBPS/OEBPS/image/1_fmt3.png






