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			PRÓLOGO
ESPERAR NADA

			Este libro nace, casi enteramente, de una página —un blog— que comencé a escribir a finales de marzo del 2006. Como la mayoría de los blogs que se crearon entonces, el mío fue apagándose con el paso del tiempo (aunque aún sigue vivo), como un viejo volcán ya cansado, luego de casi 20 veinte años de actividad muy intensa. La página en cuestión se llamaba «Seminario Gargarella», y la había creado como apoyo al seminario (el «Seminario de Teoría Constitucional y Filosofía Política») que dictaba, desde fines de los años noventa, en la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires.

			A pesar de mi escepticismo inicial, el blog se convirtió prontamente en una inesperada fuente de (modesta, pero bienvenida) realización personal y ello, gracias a una feliz circunstancia: no esperaba nada de él, pero (o, por tanto), recibí demasiado a cambio. Ese no esperar nada, desde un comienzo (no ser leído nunca, no ser comentado, no ser objeto de debates, no ser relevante para nadie) resultó gratamente liberador, porque me ayudó a escribir, o a tomar y publicar mis primeras fotos (dos actividades que ejercía, y en parte ejerzo, con timidez extrema) a partir de la callada expectativa de comunicarme con otras personas, sí, pero sobre todo por el mero y puro gusto de hacerlo. Escribir o fotografiar, simplemente, por las ganas de hacerlo. Con el tiempo —muy tarde, pero, por suerte, no demasiado tarde— aprendí una lección importante, que no pretende ser una lección para los demás, ya que, sobre estas cosas, cada uno tiene sus propias experiencias. Digámoslo así: si voy a escribir algo, ello debe ser porque me siento compelido a hacerlo, o necesitado de hacerlo, o desesperado por hacerlo. Escribir porque me lo pide el estómago, escribir porque me siento íntimamente urgido a expresarme, y no porque me impongo hacerlo; o porque conozco las reglas para la producción de un relato; o porque me disciplino laboralmente para lograrlo (como ocurriría, por ejemplo, si me sentara frente a una hoja en blanco, esperando la llegada de la inspiración; o dispuesto a salir de caza, en busca de algún argumento o tema). Mi opción visceral, por supuesto, tiene sus riesgos. No creo que haya una sola línea de mis escritos políticos y académicos (y tengo miles de ellas) que no haya sido producto de una disconformidad, un dolor o un enojo. Sin embargo —lo tengo en claro— entiendo que la contrariedad, la furia de a veces, se nota, y puede representar un problema (idea: compilar, alguna vez, mis «Escritos enojados»). La cuestión es que escribo así motivado, desde hace muchísimos años, no le encuentro salida, y —confieso— tampoco la ando buscando demasiado.

			De hecho, comencé a escribir sobre cuestiones públicas a principios de los años ochenta, abrumado por el contexto político que me rodeaba (trabajaba entonces con Carlos Nino, primero en asuntos vinculados con el Juicio a las Juntas —el único hecho de la historia argentina del que me enorgullezco— y luego en temas de reforma institucional). A partir de entonces, escribo sobre la vida política que me rodea con una actitud crítica o de combate: molesto. Tales circunstancias marcaron mi escritura, y digo con ello mi vida, desde ese momento temprano.

			En todo caso, las primeras anotaciones que preparé para el blog llegaron bastante después. La impronta de mis escritos ya aparecía definida, pero el nuevo medio a mi alcance me ofrecía posibilidades —finalmente, libertades— que encontraba infinitas, sorprendentes. Y ello me animaba a escribir —a relajarme y a escribir—. Me recuerdo redactando las primeras entradas de la página, en el 2007, desde los Estados Unidos (entonces, y por unos meses, dictaba clases en Nueva York), y advertir, de repente, un número (el número 1) que yo no había escrito, debajo de una de mis publicaciones. Se trataba —me di cuenta de ello varios días después de verlo— del primer comentario que había recibido en el blog, o quizás el primero que yo había encontrado. Ello significaba, para mi completo asombro, que alguien había dado con mis páginas —algunas hojas perdidas entre las millones de páginas que se acumulan en alguna lejana galaxia cibernética—, las había leído (¡sí!) y considerado de interés, y además se había tomado el tiempo para comentarlas. Otra vez, yo no esperaba nada, y de pronto aparecía una persona que hallaba la botella arrojada al mar, y que creía valioso responder a los contenidos de ese material que se asomaba entre escombros, a miles de kilómetros de una isla extraviada: un hecho, para mí, extraordinario, injustificado, impensable.

			Desde entonces, el blog fue ganando en actividad, en lectores, en reconocimiento, en intercambios (al día de hoy, se cuentan más de cinco millones de lecturas, y más de cincuenta mil comentarios —amables, serios, graciosos, agresivos—), pero la sorpresa inicial se mantiene, en cierto modo, intacta. Esa actitud de incredulidad —que es, en parte, ignorancia— todavía me acompaña, y la agradezco. La conciencia acerca de la propia irrelevancia ha ayudado a que lo que escribo mantenga, o así lo creo, un cierto carácter virginal: mis escritos, si algo no son, es producto de la conveniencia o del cálculo. A pesar de ello, ciertas reacciones o respuestas recibidas, en todos estos años, me obligaron a reflexionar sobre el sentido de lo que hacía, y a la vez me ayudaron a pensar sobre el valor (poco o mucho) e implicaciones de mis escritos. Comento brevemente algunas de estas situaciones, dada la importancia que ejercieron sobre mi mirada, y sobre mi acercamiento a la escritura. Una primera reacción que me llevó a preguntarme por lo que hacía (pero, por cierto, no a cuestionarme por hacerlo), fue la réplica airada que recibí, en mi propio blog, de un ex profesor, y entonces secretario de Cultura (el por mí admirado José Pepe Nun), que se mostraba muy molesto por las críticas que yo le hiciera a su desempeño como funcionario (¿qué hacía mi maestro, el secretario de Cultura, respondiendo a lo que decía un ex discípulo, desde un perdido blog, de cuarta categoría?). La segunda respuesta que me llamó la atención tomó una forma muy distinta. Se trató de una serie de amables, afectuosos, correos privados, que me enviara un entonces juez de la Corte Suprema (el noble Enrique Petracchi, quizás, el mejor de todos), para conversar, desde el desacuerdo, acerca de las objeciones que yo le había planteado a una de sus decisiones más relevantes —el fallo «Ley de Medios», tan polémico en aquellos años—. De repente, mi página aparecía cumpliendo una de sus funciones soñadas: ella era leída por otras personas que no pensaban como yo (¡incluso por un juez de la Corte!), y me servía para intervenir, del modo más hermoso posible (de manera informal, comprometida, sincera), en una discusión pública que consideraba de primera importancia. Otra grata sorpresa recibida en de esos años fue el comentario extrañamente elogioso que escribiera un crítico de cine y literatura (Quintín, el gruñón), frente a la publicación, en el blog, de mis primeros «Apuntes italianos», en el 2011. Su breve y generosa apostilla me resultó muy valiosa, entonces y desde entonces, simplemente, porque me llevó a reconocer que lo que yo escribía podía ser objeto de consideración, dentro de una columna reservada para la literatura —una actividad que siempre he mirado con cariño, pero aceptado ajena (¿cómo es que un crítico literario podía pensar que lo que yo había escrito formaba parte de una familia que yo no reconocía como propia?)—. En definitiva, estas tres respuestas, entre varias otras, me ayudaron a tomar algo más en serio —a dotar de alguna mayor entidad mayor— a lo que escribía, y a reconocer, a la vez, esos registros diferentes en los que me expresaba: el de la política, el de la Academia, el de la literatura.

			Más precisamente, reacciones como las citadas me ayudaron a ver algo que no había sabido reconocer hasta el momento. El río del blog se alimentaba de tres corrientes muy diferentes, de caudal muy parecido, pero de composición y suerte diversa. Confluían allí, por un lado, mis intervenciones políticas, de disputa, que publicaba y sigo publicando, sobre todo, en los periódicos. Junto a ellas, aparecían mis trabajos académicos, más formales y rigurosos, que publicaba y sigo publicando, sobre todo, en revistas o journals especializados. Finalmente, se encontraban mis escritos más cercanos a la literatura que, hasta el momento, nunca había publicado, y que hallaron en el blog su ámbito natural y propio, desde un inicio. Con el tiempo, reconocí también que mis textos políticos aparecían impulsados, mayormente, por la bronca, por el deseo íntimo de dar combate (Pierre Bourdieu: «La sociología es un deporte de combate»). Algo distinto ocurría con los artículos académicos: todos ellos, diría, nacieron motivados por el íntimo deseo de cambiar el mundo (con independencia de a cuántos lectores alcanzaran). Por último, los escritos más literarios —lo advierto ahora— los escribí emocionado o feliz, pero, además —y por ello mismo— buscando nada, esperando nada. Este libro es resultado de estos pequeños descubrimientos o hallazgos. Resultado de descubrir, ante todo que, entre tanto material acumulado durante tantos años, había páginas que no eran rigurosamente académicas ni políticamente confrontativas, que no circulaban por ninguna parte, y que podían ser rescatadas, de entre los sedimentos que las rodeaban: el tercio olvidado y más cordial de mis escritos. Escritos que —en los términos de la maravillosa Guitarra negra— eran «de ternura o de amor», y no solo «de soledad y rabia».

			La belleza de este emprendimiento, si es que alguna, reside ahí, en ese descubrimiento inesperado. Pensar y pensar, en escribir en un tono más literario, y no poder transformar el pensamiento en acto. Desear escribir, ponerme a ello y no encontrar la forma digna de plasmar lo ideado. Planificar, sentarme con tiempo frente a la computadora, buscar escribir algo original, y no lograrlo. Reprocharme, una vez, muchas veces, por no darme el tiempo suficiente para escribir, más allá del registro político o académico cotidiano. Amargarme muchísimo por ello. Y un día darme cuenta. Darme cuenta de que tenía frente a mí, o a mis espaldas, ya escritas, ya completas, cientos y cientos de páginas que no tomaba en cuenta, que ni siquiera miraba; páginas a las que no otorgaba ninguna entidad; páginas queridas, sí, pero desplazadas; páginas más luminosas, más ligeras que todas las demás que había publicado: páginas escritas con cariño y piedad, con pena y afecto, con escondido amor, sin ni siquiera pensarlo.

		


		
			APUNTES ITALIANOS

			Italianos bendecidos por la suerte

			Cuando ven el escarpado de la montaña, que sube y se aferra contra las paredes del cielo; cuando ven la roca así empinada, que no duerme nunca por miedo de caerse en el sueño; cuando ven el verde salvaje y virgen, cortando vertical el azul del Tirreno, dicen qué suerte los italianos, qué bendición que tuvieron. Es decir, la lotería de la naturaleza estuvo con ellos. Yo les digo sí, y ahora que me digan qué ángel construyó esa iglesia que cuelga del escarpado cielo. Y ahora que me digan qué dios erigió esa plaza, esas torres que se elevan hasta la roca del sueño. En ese plano inclinado hoy vive un pueblo, un pueblo lleno de magia, que no cierra los ojos nunca por no dejar de mirar el Tirreno.

			Octubre 2011, Sorrento

			* * *

		


		
			Sirena en lila
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			Sirena en lila. 

			Perdí el autobús hacia Nápoles, así que cuando supe de la posibilidad de hacer parte del trayecto en barco, no dudé. La embarcación que me tocó en suerte avanzaba lenta —internándose en un mar, cada vez más profundo, cada vez más distante— rodeada solo de piedra y de cielo. De repente, sin embargo, la veo, en estas aguas que, cabe recordarlo, fueron las aguas de Ulises. Una sirena, sola, en medio de la absoluta nada. Con un vestido lila, una barca lila, unos telares lila por allí colgados. Atiné a sacarle una foto, desde lejos. Ella me vio, yo la vi, nos miramos. Advertí que movía los labios (parecía que cantaba); y enseguida escuché una extrañísima música que, como en acto de magia, me atraía hacia ella. Impulsivamente, corrí a aferrarme al mástil de la nave. Sin embargo, nadie de la tripulación pareció entender lo que pasaba: nadie la reconoció, nadie la vio moverse, nadie oyó nada (me pareció divisar, mientras nos alejábamos, el nombre de su barca: Parténope).

			Octubre 2011, Sicilia

			Inmigrantes, emigrantes
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			Inmigrantes, emigrantes. 

			A él le saqué dos fotos. Una en la estación de trenes, otra en el barco que unía Sicilia con Calabria. Las dos veces lo encontré fumando, imaginando o recordando algo, mirando hacia ningún lugar. Solo más tarde entendería que se trataba de la misma persona. En los dos casos, al verlo a él vi a toda mi familia, cruzando de un continente al otro, sin nadie en torno, con la incerteza de lo que llegaba, pensando en lo que dejaba atrás y que no recuperaría nunca, sin decir palabra.

			Octubre 2011, Calabria

			* * *

			C’è una nave

			¿Hay razón para contarlo todo —y digo todo— por teléfono? ¿Hace falta comunicarlo todo —y repito: todo— por teléfono? Pero esta historia. Por motivos del cambio de horario, que no me deja dormir bien, y por encontrarme con la mejor luz de la mañana (aunque uno de los motivos pesaba más que el otro), estos días acostumbré a salir de mi habitación muy temprano, en horarios de escándalo. Una de esas mañanas, tempranísimo, en la que todos los sicilianos debían estar durmiendo (demasiado tarde para estar despiertos todavía, demasiado temprano para estar ya despiertos) me acerco a un balcón frente al mar y veo, primero, una barca que llega a la costa, con una luz tan bonita; y enseguida, casi al instante, escucho a un joven que llama a su amigo. «¡Marco!» —exclama, buscando saber si Marco está ya despierto, a esa hora inverosímil. Viendo que apenas sí, agrega luego, con voz dulce: «C’è una nave». Y corta.

			* * *

			Fun

			Una americana comentaba riendo, frente a los pescadores que sacaban los pescados de la barca, mientras cansados mascaban tabaco viejo: «They are having fun!». Fun, pienso, es lo que habrá tenido tu abuelo cuando vino al sur, amedrentando arma en mano a los antepasados de estos. Y me alegro, como otras veces, de que mis primeros pensamientos no se conviertan en políticas públicas, inmediatamente luego.

			Regateo en Sicilia

			Llego a una pequeña ciudad de Sicilia, en muy mala hora. Pregunto por algún albergue. Veo uno: 120 euros, me dicen. No, de ningún modo. Sigo caminando otras dos horas, con un gran bolso a cuestas (grave error, ya que nunca se debe buscar nada en condiciones de inferioridad). Me dicen: en el de la esquina hay habitaciones a 50 euros. Me acerco. Los dueños no están, pero está «el abuelo». El abuelo me dice que el precio es 30, pero como me ve melindroso agrega que puedo pedir un «scontino». Al rato largo llega la dueña. Me pregunta si ya me dijeron el precio. Dice que es 40. Me quejo. Me aclara que en realidad el precio es 64. Negociamos. Pago finalmente 30, sin «scontino».

			Octubre 2011, Sicilia

			Italianos que gritan
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			Italianos que gritan. 

			Los italianos del sur se la pasan gritando, me dicen. La vita è bella para estos, es la dolce vita, me dicen. Yo no lo creo. Creo que primero se burlaron de sus rostros de oliva, cuando los vieron. Creo que luego les quitaron valor a sus palabras, cuando las escucharon. Creo que después los explotaron campesinos. Creo que más tarde los arrastraron a guerras que ellos no pidieron (primero una, después la otra). Así, y como no era bastante, les ralearon sus familias —como a la mía: mi tío muerto por la Segunda Guerra, su madre, mi abuela, muerta por el dolor al saberlo—. Los italianos del sur no gritan. Los italianos del sur tratan de ahogar los ecos de su memoria, que grita.

			* * *

			Delincuente bueno

			Un jovencito de Catania, pinta de delincuente bueno, se pasa 6 horas del viaje en tren —y no miento— yendo y viniendo por el pasillo, con andar frenético. Cada tanto abre la puerta de la «carusa» en donde me siento, y se pone a hablar un italiano imposible, que apenas entiende el decano de mi vagón, un palermitano exiliado en Milán, que viaja acompañado de su familia (cruzaron Italia en tren, ida y vuelta en dos días, para ir a un velorio en el pueblo de los abuelos). El de Catania desequilibra por completo cuando el tren queda varado sin explicaciones, por un buen tiempo: él perdía la conexión que lo llevaba adonde ni él sabía. En su impenetrable italiano comenta algo, enojado y tierno, que ninguno de los miembros de la familia entiende, salvo en la traducción que nos hace el decano: «Ahora cuando me bajo voy a hacer un daño», nos confiesa el joven. El decano le responde: «Si incendiás el tren, por favor, primero por la otra punta».

			Octubre 2011, Sicilia

			* * *

			Ver Nápoles

			En Nápoles, como en otras partes de Italia, tomé una primera decisión no del todo satisfactoria, movido por una cierta incomodidad propia del apenas llegado: albergarme cerca de la estación de trenes por la que entraba a la ciudad. Esto me ha deparado, obviamente, un contacto más directo con las gentes que rodean la estación por las noches —lugares degradados, por lo general—. En Nápoles, encontré una prostitución decadente y vieja, como solo la recuerdo en Barcelona, Ramblas abajo. Allá o acá, al ver a alguna señora de estatura baja y anteojos negros, con tacos altos en los que apenas se afirma, solo pienso en acercarme y decirle: «Abuela, no, esta noche por favor no salgas, te lo pido; esta noche quedate mirando televisión conmigo, en el sofá, hasta que caigas dormida».

			* * *

			Nápoles me interesó realmente, aunque por momentos me superara con amplitud. La ciudad me atrapó, sobre todo, por algunas de sus apuestas turísticas menos tradicionales. Tales apuestas incluyeron, por lo visto, personas especialmente obesas en motos especialmente pequeñas; ropa muy blanca colgada, secándose al sol, y unos extraños palos, en variadas esquinas, con luces a tres colores.

			* * *

			El primer autobús que tomé, estando en Nápoles, me deparó una situación curiosa, aunque no por ello menos conocida: el transporte cargaba al menos tres veces más gente de la que estaba autorizada a cargar; la puerta de salida del micro no se abría, y la máquina en la que se validaban los boletos no funcionaba. Mientras tanto, el chofer se quejaba a los gritos —del tránsito y de los pasajeros— y los pasajeros daban muestras de un activismo cívico notable, protestando todos ellos a la vez, en direcciones contrarias, aunque acumulativas.

			 Octubre 2011, Nápoles

			Io mi ricordo
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			Prendo il treno e vado in campagna. 

			La Toscana es el lugar en donde empiezo a sentirme en casa. Claro, la campaña es asombrosa para quien la mire: ella no se oculta, no se reserva ni se inclina ante ninguno. Pero, en mi caso, es el recuerdo de los ancestros el que prima, que llega desde las regiones vecinas. Es, sobre todo, el recuerdo de mi primera visita a la Italia campesina, la que pone las manos en la tierra. Yo, con cuatro años, mirando asombrado por la ventanilla del auto: el campo abierto, el suelo lleno de vida, las plantaciones en línea. Y luego, los parientes, i contadini: sobrevivientes de guerra. Es curioso que de mi infancia recuerde tan poco, pero que de ese viaje lo recuerde todo. Son esos recuerdos los que retornan, mientras el tren atraviesa el verde, y yo vuelvo a mirar, asombrado, por la ventanilla hacia el campo. Me recuerdo sentado al sol, en un campo pleno de camomille; me recuerdo arrodillado junto a mi tío, tomando la leche que él ordeñaba; me recuerdo comiendo piselli, arrancados de la planta, junto a mi hermano; me recuerdo yendo al establo —que oficiaba del baño que no teníamos— en medio de la noche fría (las vacas se molestaban con mi diminuta presencia, y me asustaban entonces con sus mugidos); recuerdo que de único postre teníamos el café mezclado con yema de huevo y azúcar (il coccó, le decían, y era tan bueno); me recuerdo corriendo ladera abajo, hasta llegar el río, para pasar toda la tarde feliz, tirando piedras al agua (años más tarde, volvería al pueblo, y ese río enorme sería un hilo de agua, ancho como mi brazo); me recuerdo untando el pan con aceite, como si fuera manteca (el aceite estaba helado por el frío: era el invierno y dejábamos derretir el aceite en el pan, sobre la estufa a leña); recuerdo a mi tío, el cigarrillo al costado de la boca, zappa en mano, yendo temprano a cultivar la tierra; recuerdo el techo de tejas rojas, rotas, por donde corría sin miedo a caerme; me recuerdo escondido, entrando a la casa por la ventana; recuerdo la cama, con el lienzo blanco blanco, cosido al medio (las sábanas viejas no se podían tirar así que se cortaban por el medio desgastado, y se cosían las dos partes por sus costados); recuerdo la tierra removida, como una palma abierta ansiosa de recibir su alimento; recuerdo a las viejas de la casa, vestidas de negro; recuerdo los biscotti y le gomme, que se compraban en el bar del pueblo, como un premio ansiado; recuerdo del bitter rojo, reservado para los mayores. Lo recuerdo todo: las manos callosas y las arrugas y los pañuelos negros y los capelli bianchi y las espaldas encorvadas y los rostros de piel oscura y las sonrisas amargas y los dientes ausentes y las camisetas de lana y la sigaretta in mano y los zapatos sucios de barro. Todo, y de modo tan intenso. ¿Cómo puede ser, me pregunto, que de mi infancia no recuerde nada, y de mis días in campagna, a los cuatro años, lo recuerde todo?

			Octubre 2011, Toscana

			* * *

			Ciudad abierta

			Es curioso que, mientras en el sur sentí una compulsión por fotografiar rostros, aquí en Roma una mayoría de mis fotos fueron de paredes (no de monumentos, todas las paredes romanas son bellas). Tengo dos explicaciones, y una de ellas me la terminó reafirmando Il Professore CP, con quien me encontré por la tarde: «Roma —me dice— tiene la luz más hermosa, y eso hace que uno acabe perdonándole todos sus pecados».

			* * *

			En los momentos turísticos, de todos estos días, mi comportamiento resulta —según la descripción de algunos— penoso. Pongamos: hoy en un momento debía decidirme entre la heladería Giolitti y el Panteón Romano, y la opción en curso no me provocó dudas. Mi decisión, sin embargo, resultaría la correcta. Al rato volví a pasar por la misma calle y el Panteón seguía firme en su lugar. Finalmente, viene esperando desde el 27 a. C., cómo podría inquietarse por tan poco.

			* * *

			En Roma no se trata de encontrar la fonda entendida como «perla oculta», a ser descubierta. Roma es un mar de perlas, y casi cualquier esquina de cualquier barrio puede resultar memorable. Improvisando un poco (aunque, como buen italiano, nunca improvisando del todo), llego la primera noche a una taberna «di clase operaia», en los alrededores de un barrio obrero. Entro al lugar —todo es obviamente bello, en su modestia de cantina— y enseguida veo las fotos del comensal favorito del lugar: Pasolini. Bueno, me arremango la camisa.

			* * *

			Sí, ya lo sé, muchos de estos pequeños paesetti a los que voy llegando —Roma quedó atrás— terminan viviendo a golpe de turistas que, finalmente, y a fuerza de arrojar euros dentro de la canasta, compramos nuestro derecho a estar con ellos, empujándolos contra la pared. Así, transformamos en esta follia de cada día, al silencio propio de sus calles, silencio que se siente en la noche (la noche dulce, cansada, intimidada, que baja alto desde la Catedral de este pueblo y se desliza suave entre nosotros, sin ser vista, sin pensar ya en nada). Somos el turismo que quiere consumir cultura a mordiscones, todos dispuestos a comer a los animales todavía vivos, a despellejarlo todo de un tirón, bestias en furia. Lo bien que harían los locales en convocarnos a todos a la plaza principal y darnos un puntapié bien dado, a todos juntos, de una buena vez y para siempre.

			Octubre 2011, Roma

			* * *

			Hubo amor

			Llego al punto del viaje en que aparece el riesgo de tomar decisiones, primariamente, en función de las historias que uno imagina derivadas de ellas. El hecho es: llamo por una cama, para la noche siguiente, a un monasterio en San Gimignano. Llamo a las 8, llamo y llamo, también más tarde, pero nadie atiende. Qué raro, me digo. Pruebo sobre las 10 de la mañana y ahí sí consigo comunicarme. La excusa del monasterio es reforzar el aspecto «retiro espiritual» de mi recorrido. Pero la historia, desde muy temprano, ya se me aparece. Me atiende una monja, que creo se burla de mí por el hecho de estar haciendo una reserva a esta altura del año, en ese lugar (la impresión se confirma cuando me está por cortar y le pregunto, presuroso: «Pero cómo, ¿no necesita saber mi nombre para tomar la reserva?» Y ella: «Y dele, si tanto quiere decirme su nombre, dígamelo»). Ocurre esto: aviso que llego sobre el mediodía. La monja me dice que no, que a esa hora no, porque al mediodía preparan la comida. Yo, de inmediato: «Ningún problema, ¡llego a la tarde!» «No —me dice ella—, a las 5 rezamos, así que tendría que venir entre las 3:30 y las 5.» «Muy bien —le digo yo, algo asombrado—, ahí estaré.» «Sí —me responde—, pero si llega más tarde, nunca después de las 7, porque ahí dormimos.» Caramba, me digo.

			Vengo del convento. La extraña monja con la que había hablado por teléfono me atiende entonces, bien acomodada detrás de su escritorio de madera oscura. Aparentemente, ella es la encargada de relaciones exteriores del convento de clausura. Trataré de no exagerar: ella es extraordinaria. Me está esperando allí, con sus brazos enormes, su sonrisa amable, sus ojos claros. Cuando me ve, me reconoce, me mira, e inquieta me dice: «¿Qué has estado haciendo, el rostro tan cansado?». Improviso algo, tratando de no mentir en un lugar semejante. Me pregunta luego: «¿Y cómo supiste de este convento?». Y YO: «Ah, pero justo eso no puedo decirlo. ¡Es un misterio!» Y ella: «Eh, sí. La vida está llena de misterios».

			Trataré de ser prudente: ella era única. Al rato ya me cuenta de unas tucumanas hermosas que habían andado por allí justo el día anterior —bonitas, vivarachas, enérgicas, inteligentes— me dice, despertando mis mejores instintos. Me cuenta también de una pareja de australianos que se había ido del lugar sin pagar, y de una australiana que se había alojado allí poco después, y que —horrorizada por el hecho— había pedido pagar lo adeudado por los bribones: necesitaba mantener sin máculas el honor de Sidney. Hablamos de mi futuro seminario en Trieste, y de su encierro en un convento triestino. Hablamos de comida, cómo evitarlo. Hablamos de la ciudad, regada de turistas. Hablamos del ruido del mar, escondido tan lejos (a la monja le brillaban los ojos al recordarlo). Luego, ella me acompaña hasta mi habitación austera iluminada por el sol que entra apenas por la ventana entreabierta y que pone a reposar sombras geométricas sobre mi modesta cama envuelta en sábanas de un hilo finísimo, de color blanco. Se trata de una habitación con cinco camas muy simples, que quedaría esa noche entera toda para mí solo. Le prometo que haré lo posible por dormir un poco en cada una de las camas, cosa que no le causa gracia. A esta altura, ya soy «il aryentino», un apelativo que apenas surge me coloca en una situación incómoda, insoportable (¿cómo representar a 30 millones de argentinos en un convento de clausura?). Seré entonces concreto. Trataré de mantenerme estricto en el difícil camino de la verdad absoluta: hubo amor, y el amor fue mutuo. Afuera, empezaba a llover.

			Octubre 2011, San Gimignano

			* * *

			Joyce moja su cannoli en Trieste

			La historia de la literatura tiene claras algunas cosas: 1) El irlandés James Joyce vivió más de diez años en Trieste. 2) Joyce era habitué de la Pasticceria Pirona. 3) Joyce comenzó a escribir el Ulises en Trieste. Agregaría dos puntos adicionales, que propongo ajenos a toda controversia: 4) Joyce decidió viajar desde Irlanda hacia Italia, e instalarse en Trieste, para poder ser habitué de la Pasticceria Pirona (y solo eso explica sus larguísimos años en la ciudad, y —seguramente también— la extensión del Ulises); y 5) Joyce, sin tiempo que perder, empezó a escribir el Ulises luego de mojar un cannoli de la Pasticceria Pirona en el café de la Pasticceria susodicha. De estos hechos no tengo mayor duda. De todo lo demás, sí.

			* * *

			Pastas y dulces

			De la Italia infinita,

			Orechietti, cavatelli, casarece, trofietti, strascinate, sagne torte, sagne n’cannulate, lumaconi, conchiglione, paccheri, fusili, strapezzati, maccheroni, maritati, tria, gotici, tonnarelli, pappardelle, fetuccine, strozzapreti.

			Frolle, frolle e crema; castrini; spitz; linzer; sfogliatelle; krapfen; trecce; brioche; pinza; presnitz; putizza; savoiardi; cannoli; crostata; brasiliani; stage; curabaie; genovese; polentina; pinolate; cornetti; coco amari; maccaroni; sacher; granatine; marzipane; ramandorline.

			Octubre 2011, Trieste

			El Bar Italia, en la Plaza Goldoni

			[image: Fotografía]

			Rumanos con Spritz. 

			El Bar Italia, en la Plaza Goldoni, de Trieste, no es un lugar cualquiera. Hay un misterio allí, algo que no se dice pero que todos vemos. Hay un rumor que transmiten los rostros, pero sobre el que hacemos silencio. Somos de algún modo cofrades, aunque lo desmentiríamos todo. Se trata de un hecho singular, escondido y presente, que nos hace sentir como en casa. En el Bar Italia, el de la Plaza Goldoni, se sientan las mujeres altas y exquisitas que fuman pitillos finísimos, y los caballeros con bastón de caoba clara casi blanca y anteojos colgantes, pero hay algo más, porque también están ellos, los inmigrantes que llegan del Este, con el pelo mal cortado, por ellos mismos, y vistiendo la ropa de sus familiares muertos. Hay un enigma allí, en el Bar Italia, el de la Plaza Goldoni, que no pude descifrar en mis breves jornadas triestinas, pero es un arcano que se corporiza en preguntas que insisten buscando respuesta: ¿Cómo se explica, aquí, en la altiva Trieste, esa mezcla de gentes? ¿Qué es lo que produce la inusual, sigilosa convivencia? Es la primera vez, en todo mi recorrido peninsular, que veo rumanos sentados a la mesa de un bar, y en la mesa de al lado, junto con ellos, italianos, de los bien vestidos. ¿Cómo se explica que aquellos se animen, que estos no huyan? Pero aquí están, aquí los veo. Y frente a mí, en esta tarde de sol todavía compañero, en el Bar Italia, el de la Plaza Goldoni, el maravilloso espectáculo de una larga familia rumana (la madre, los abuelos, los nietos), como otros rumanos por las suyas, simplemente sentados. Escuchen, repito: conversando entre nosotros, esta tarde de domingo que termina, alrededor del brillo de unos Spritz, simplemente sentados.

			Tenemos los Spritz, tenemos el Bar de la Plaza, tenemos a los habitantes del Bar Italia, el de la Plaza Goldoni. Y por lo demás, yo parto. En unas horas, dejo Italia; y con ella a estos apuntes, que tan bien me han hecho. Aprovecho entonces la ocasión, para brindar por los que estamos. Quiero alzar mi Spritz y brindar por todos nosotros, los aquí sentados. Y quiero brindar, sobre todo, por quienes llegan a este Bar Italia, el de la Plaza Goldoni, desde tan lejos. Brindo con ellos en nombre de quienes, como los míos, partieron buscando el amparo en la propia tierra no hallado. Brindo con ellos por su deseo persistente, tozudo, de seguir apostando. Brindo con ellos por su disputa muda, sin pedir permiso, por ser iguales al resto. Brindo con ellos porque guardan, entre valijas mil veces hechas, historias que no contarán jamás a sus nietos. Brindo con ellos en nombre de todos nosotros, emigrantes, inmigrantes, hijos de emigrados. Alzo mi Spritz con ellos, por todos nosotros.

			Octubre 2011, Trieste
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			Cabeza cortada

			Llegando a mi albergo en Roma, por la noche, veo un extraño movimiento en la ventana. Es la ventana del segundo piso del edificio de al lado. Miro bien, porque lo que se mueve, de adelante a atrás, produce un efecto perturbador. Miro algo de costado ahora, temeroso, porque parece que lo que se bambolea no es otra cosa que una cabeza cortada. Afino el ojo, con la sospecha —la esperanza, tal vez— de reconocer que lo que se mueve es la cabeza cortada de un maniquí, o el de una muñeca desvencijada. Recién ahora lo distingo bien: se trata, en efecto, de una cabeza cortada, pero no la de un maniquí, ni la de una muñeca desvencijada.

			* * *

			Castañas iluminadas

			Por la noche, las esquinas de Roma se alumbran en minúsculos puestos: una silla, un cuenco de hierro, una tibia hornalla y una o varias bonitas luces, iluminando el cazo. A veces, una corona verde llena de castañas termina de hermosearlo todo. De tanto en tanto, el pote ardiente es invadido por castañas, y un indio, por regla, es el que las va quemando: 15 castañas por 7 euros, 9 por 5, 5 por 3. Esta mañana lo había oído maldiciendo, en italiano, al de la esquina de casa («gennaio di merda», le había escuchado). Así que cuando vuelvo a buscar mis cosas, antes de tomar el tren a Napoli, le pido por la porción pequeña de tres euros. Nos quedamos hablando con el indio, por apenas instantes, y en agradecimiento me regala, en vez de cinco, nueve castañas. No me queda claro, de todos modos, en agradecimiento de qué me las concede: ¿me retribuye por comprarle castañas en este «enero de mierda», o por ser el primero en hablarle, en este día?

			* * *

			Primer tren a Nápoles

			El tren regional a Nápoles va repleto, entre marginales, inmigrantes y visitantes sin euros. De casualidad consigo sentarme, en el último vagón, en un asiento que por alguna razón no había visto nadie. El tren lentamente arranca, y enérgico, pero no sin dificultades, avanza. El viaje a mi alrededor es puro ruido, ironías por lo bajo, mucha humedad, y en cada estación algo más de gente. Para completar la cosa, ahora le suena el teléfono al orondo, grueso varón que se sienta a mi lado. Nadie lo conoce, pero antes de atender, y para que ninguno se inquiete, nos anuncia a todos: «È mamma».

			* * *

			Reivindicación de Bill Clinton

			Cuando Bill Clinton llegó a Noruega, por primera vez, le pidió al chofer que se desviara del camino pautado, y emprendiera rumbo hacia su café favorito, antes de llegar a destino. El chofer sabía lo que hacía y así fue que Clinton llegó, sin aviso previo, a una pequeña panadería francesa —la panadería Pascal, que era por entonces también mi favorita—, a degustar algunas de las delicias del local. Desde entonces, la panadería se convirtió en un mito, y a partir de allí no paró de crecer en su fama, y de abrir nuevas sucursales. Clinton ratificó en Napoli que entiende de qué va la cosa: aquí veo sus fotos, comiendo un pedazo de pizza, en la pizzería a la que llego para cubrir la cena de hoy. Supongo que, otra vez, Clinton le pidió a su chofer que se desviara de su camino, sugiriéndole que lo llevara hasta su pizzería favorita. Aquí, la pizza entera, individual, tan sabrosa, humedecida en tomate, con apenas queso, es hecha al instante, entregada en mano, doblada en cuatro, y envuelta en una pequeña servilleta. Se vende a un precio irrisorio (1 euro), y alcanza y sobra para una cena como la de hoy. Clinton sabe elegir choferes.

			* * *

			Pane e olio

			Hoy la vida me tomó por sorpresa, sin avisarme. Yo estaba distraído, ya sin pensar, con la mirada perdida en la nada, simplemente echando aceite y sal sobre un pedazo de pan. De improviso, sin que yo la advirtiera, ella me tapó los ojos con sus manos, al tiempo que yo mordía mi trozo de pan olivo: entonces, una época ingenua y feliz, de mi niñez campesina, volvió entera a mí. Casi cincuenta años después, creí mordiscar el mismo pan y gustar el mismo aceite que hace tiempo, cuando nos arropábamos en torno al fuego, tratando de repararnos del frío: pan y aceite sobre la hornalla de hierro. La celebración dei contandini poveri, mientras se derrite el aceite sobre el pan ardoroso, fiesta llena de lujos inmensos, perpetuos, enteramente inolvidables como aquellos.

			* * *

			Tammurriata

			Andando por una calle perdida de Napoli (o, mejor, andando perdido por alguna calle de Napoli) me electriza un sonido conocido pero completamente infrecuente: el ritmo de la tammurriata. Pariente distante de la tarantela, la tammurriata tiene como condición necesaria solo dos elementos: la voz y la tammora —una especie de pandereta, grande y vistosa—. Luego se le pueden agregar varios otros instrumentos, incluyendo el acordeón, la flauta, las castañuelas o la guitarra. En uno de los mosaicos más conocidos recuperados luego de las excavaciones en Pompeya —hablamos de varios años antes de Cristo— ya se ve a alguien tocando la tammora. A mí me corresponde agradecer a una pareja algo punk, algo fisurada, que hipnotiza y parece hipnotizada mientras tammurrea.

			Enero 2016, Napoli

			* * *

			Matera

			Matera fue una villa troglodita, que durante el paleolítico albergó pueblos enteros de gentes, que huían a refugiarse en sus cavernas. Matera en sus cuevas escondió a los monjes bizantinos, cuando eran perseguidos por el Imperio de Oriente, en el siglo VIII. Matera se transformó en el destino de los exiliados del fascismo, como Carlo Levi, cuando ellos lo necesitaron. Esa misma Matera, sin embargo, llegó a ser, durante los años cincuenta, la vergüenza de Italia, por los modos rústicos, arcaicos, en que vivían sus campesinos desahuciados: desheredados del mundo. Matera se convirtió en el lugar en donde los paisanos malvivían, literalmente, unos sobre otros, amontonados con burros y gallinas en el mismo ámbito, rodeados de decenas de hijos poco alimentados y mal vestidos, organizados por contadini que salían a trabajar cuando apenas se mostraba el sol, y volvían cuando el día se moría. Matera era el mal ejemplo, la ciudad que hacía entrecerrar los ojos por la miseria, la que causaba más horror que pena. ¿Dónde te ocultaste entonces, Matera, cuando todo el resto te señalaba? ¿Habiendo sido la que dio resguardo a todos, en brazos de quién buscaste cobijo, cuando ya nadie te protegía? ¿Alguien te abrió sus puertas, Matera, cuando tanto lo necesitabas?

			* * *

			La Lucania que fotografió Carbone

			Seis bambini se agrupan quietos en torno a la cama mayor. Un burro se aprieta también dentro de la stanza, para ayudar a dar calor al entorno pequeño. Él mira a través de ella, sin esperar mucho más, sin exigencia alguna, hace años ya sin deseos. Tiene una mano tensa, abierta, sobre la cama, y el otro puño cerrado, resistiendo los pensamientos. Sus bigotes enormes, salientes, desprolijos, han crecido sobre la boca, delatando desde hace tanto tiempo, solo silencio. Ella yace en el lecho común, con el rostro frío, blanco. Con una mano se rodea la cabeza, un velo gris que la cubre apenas. Tres pares de zapatos lustradísimos cuelga él, sobre la pared de la cama. Ella tiene apenas uno, que en toda una vida apenas ha usado. Unos peperoncini disecados hacen de rosario, sobre la cómoda de madera vieja. Las paredes gruesas dan discreto refugio a la ceremonia: ellas guardarán de la pobreza el secreto. Nadie llorará esta noche por su partida, nadie gritará su ausencia, como nadie celebró entonces por su venida. Atentos: ella ahora hace un gesto. Atentos, que se ha quedado por esta vida dormida.

			* * *

			Degradación de las costumbres

			Que la canción «Il Mondo», del impresentable Jimmy Fontana, se haya convertido en tema central de la banda sonora de este viaje, representa sin duda ninguna un signo de profunda, tal vez irreversible, decadencia.

			Enero 2016, Matera

			* * *

			Círculos auditivos

			Hay lugares en donde, por alguna razón, escucho de manera (casi) única un solo discurso. En bares cercanos al barrio donde vivo, por caso, solo escucho a gente hablando sobre los viajes que van a hacer (y los abandono enseguida). Cerca de mi trabajo, solo escucho a parejas hablando (de modo insoportable) sobre las características distintivas de los celulares que tienen o que van a comprarse. En el sur de Italia, mientras tanto, escucho gente hablando casi exclusivamente de comida (la fortaleza y consistencia de esta regla resultan simplemente extraordinarias). Hoy en Locorotondo, en cambio, sucedió algo rarísimo: la pequeña ciudad aparecía casi por completo vacía, por lo que no escuché conversación alguna por la calle. Sin embargo, a medida que avanzaba, atendía también desde cada casa, desde cada ventana, un único discurso, compuesto por el tintinear de cucharas y tenedores sobre los platos.

			Enero 2016, Locorotondo

			Recomendación musical 
(solo para descendientes de italianos)

			Va un consejo para descendientes de italianos. Es muy fuerte, y no se pueden dar muchos de estos consejos muy seguido. Hay un músico, un guitarrista, un cantante. Me refiero a él solo en esa condición. Tiene muchos discos pero, sobre todo, un disco triple, de música napolitana (Napoletana), y otro doble (Na voce na chitarra), que se consiguen con relativa facilidad. Nadie, nunca, cantó ni cantará las canciones napolitanas como él. Y contra el tópico de «música napolitana-festa-tarantella-tutti contenti», lo de él es un mazazo de melancolía. Cualquier canción que le llegue (pongamos, por caso, una que conozcamos todos, O sole mio), él la convierte en la más triste del mundo. Cualquier canción que cantaban los padres de uno (los míos) están ahí, en su mejor versión posible. Él solo, con su guitarra. Recuerdo haberlo escuchado por primera vez en Bergen, hace casi diez años, cuando a las 7 de la mañana se encendió la radio y llegó hasta mí una música de los cielos. Me levanté entonces de modo abrupto, con los ojos entrecerrados. Estaba todavía adormecido, pero corrí las sábanas de un golpe y salté de la cama apurado, en busca del papel y lápiz que tenía sobre el escritorio. Choqué con la pared, contra la mesa de luz, contra todo, pero lo conseguí. Anoté el nombre: Roberto Murolo.
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