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			Sinopsis

		

		
			Federico García Lorca desembarcó en Cuba procedente de Nueva York en marzo de 1930, invitado por una semana. Pero discurrieron más de tres meses hasta que el poeta andaluz decidió volver a España, embriagado de música y belleza caribeñas, soneros y santeros, terrazas y palmeras, ron blanco, sensualidad negra y noches de Malecón.

			¿Qué hizo el poeta en «los días más felices de mi vida», como definió sus días cubanos? ¿Cómo Cuba tiñó la obra, la persona y el destino de Federico? «Si yo me pierdo —advirtió por carta a sus padres— que me busquen en Cuba.» Y se perdió. ¿Para encontrarse? Esta novela lo cuenta.

		

	
		
			Si yo me pierdo

			

			Víctor Amela
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			A Tica, que tu tío Federico te quiso tanto

		

	
		
			 

		

		
			Esta isla es un paraíso. Cuba. Si yo me pierdo, que me busquen en Andalucía o en Cuba.

			FEDERICO GARCÍA LORCA, 1930

			Mi hijo habla con un entusiasmo tan grande de Cuba que yo creo que le gusta más que su tierra.

			VICENTA LORCA, 1930
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			Hotel Habana Libre

			La Habana, 19 de diciembre de 2020

			 

			—Pero... ¿te dejan volar?

			—Pero... ¡te contagiarás!

			—Pero... ¿podrás volver? Y... ¿por qué a Cuba?

			 

			 

			COVID y miedo en el aire. Suben los contagios en Barcelona. El ministro sostiene que habrá vacuna a fin de año. Y ahora Cuba reabre aeropuertos, cerrados desde agosto: es ahora, ahora debo pisar Cuba —ahora... o ¿cuándo?— si quiero contar la historia que sueño contar. Me voy. No digo nada a nadie.

			 

			 

			—¿Su primera vez en Cuba? ¡Sea usted bienvenido! Y no salga de su habitación hasta que yo le avise.

			Silenay, doctora del hotel Habana Libre, cabello de negro charol, me disciplina. Veo fotos de los barbudos del 1 de enero de 1959 en las paredes. Es medianoche. Estoy solo en la recepción. Silenay se queda mi papel sellado por sus colegas del aeropuerto José Martí: primera PCR de mi vida, hace dos horas.

			—Doctora Silenay, disculpe: ¿cuándo llegará mi resultado?

			—Yo le avisaré. Suba a su habitación. Buenas noches.

			—Pero... ¿veinticuatro horas?

			—Quizá dos días.

			—Pero yo...

			—O tres días.

			 

			 

			Estoy donde yo quería, estoy en Cuba.
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			Hotel Habana Libre

			La Habana, 20 de diciembre de 2020. Día 1 confinado

			 

			El sol asoma y espolvorea oro sobre los terrados de La Habana, a mis pies. Habitación 2301, planta 23 del hotel Habana Libre, ciento cincuenta metros sobre el nivel del mar: el mejor mirador habanero. Imposible ver más océano besando el Malecón, y remansado al pie del Morro, allá a mi derecha... Por ahí entró el vapor Cuba, a las tres de la tarde del 7 de marzo de 1930. Federico a bordo.

			Para eso he venido a Cuba.

			Para ver a Federico García Lorca desembarcar tras ocho meses en Nueva York, pasmado ante la aparición de La Habana, con su línea de cañaverales, su línea de terrazas, su línea de palmeras. Para verle admirar en el muelle a «negritos sin drama». Para verle impartir tres conferencias en una semana, que luego serán siete, y nueve... Y pasará un mes, y pasarán dos meses... ¡Y tres meses! Noventa y ocho días: ¿por qué, Federico? Hace noventa años de eso, pero yo voy a seguir tus pasos en cafetines y heladerías, terrazas y cabarets, fiestas y balnearios, teatros e iglesias, cantinas, playas y camas. Y en una casa encantada. Y en un Fiat 1930 descapotable que cruza la noche a toda velocidad.

			Para eso he venido a Cuba.

			Para verte, Federico, desplegar «los cinco sentidos corporales» de toda poesía buena («más un sexto sentido, que es el misterio»), verte empapado de la ebriedad del ron y el mar en el lugar más efervescente de habla española en 1930, y verte crear El público, tu obra «francamente homosexual», decías. Y tu madre no entendía que no volvieras a Granada, que no le escribieras... ¿Qué hacías tú en Cuba, Federico?

			Para eso he venido a Cuba.

			 

			 

			—¿Sabemos algo de mi prueba?

			A mediodía llamo a recepción, pruebo suerte.

			—Nada, señor.

			Releo los testimonios de la estancia cubana de Federico, ojeo planos de La Habana, y el mapa de carreteras de Cuba, y la agenda de las personas con las que quiero contactar.

			—¿Sabemos algo de mi prueba?

			A media tarde llamo a recepción, pruebo suerte.

			—Nada, señor.

			Las máscaras. De la maleta saco las máscaras de cartulina: treinta fotocopias a color de la cara de Federico, que sonríe a tamaño natural. Un buen regalo de cumpleaños de parte de mis amigos. Pienso repartirlas en Cuba. Federico sonríe. Será un guiño de simpatía lorquiana. Inserto una careta en el ángulo del marco de un cuadro de la habitación, la calle Empedrado de Habana Vieja.

			Federico me sonríe.

			Y bajo su sonrisa monto mi improvisado escritorio: libros, una botella de anís seco para un periodista local, una bolsa de medicamentos para los amigos de un amigo, un gorrito de bebé que debo entregar a un santero, mi petaca con whisky...

			—¿Sabemos algo de mi prueba?

			Anochece y llamo a recepción, pruebo suerte.

			—Nada, señor.

			 

			 

			Segunda noche levitando sobre La Habana, hecha de lagunas negras y dispersos puntitos de luz. En Europa, mil farolas alancean a los amantes, aquí los enamorados se besan en la esquina sin ser vistos. Ceno en la habitación. No hay alcohol. Pero sí whisky en mi petaca. Federico bebía whisky con soda.

			Federico me sonríe.

			Brindo con él. Sin soda, con algo de agua.

			¿Me ayudarás, Federico?

			Reviso notas.

			¿Por dónde empezaré a novelar?

			—¿Y si sales de la habitación? Nada, al pasillo...

			Me lo sugieren o Federico o el whisky. Es la una de la madrugada. ¿Y si salgo? Solo al pasillo. Llevo más de veinticuatro horas siendo bueno. En la recepción me dijeron que hay más de quinientas habitaciones, y soy casi el único cliente.

			—¿Estás en la planta 23? Mira, donde la suite de Fidel.

			Me lo ha explicado por teléfono, a media tarde, uno de mis contactos habaneros que visitaré cuando me suelten.

			—Fidel entró en La Habana el 8 de enero de 1959 y se instaló en la suite 2324. Está en tu misma planta.

			Salgo al pasillo. Cierro la puerta tras de mí. Camino lento. Si me ven, me disculparé y recularé. Pero ni un alma. Nadie en la planta 23. La suite 2324 parece estar al final del pasillo. Voy. Sí, coincide con el ángulo del edificio, y por tanto con las mejores vistas. La suite de Fidel Castro.

			—Donde Fidel templó con Massiel.

			Es la leyenda urbana que me cuenta mi amigo. Fidel vivió aquí de enero de 1959 a 1961. Era su cuartel general. Yo nacía en 1960 en Barcelona y aquí Fidel Castro mordía habano y diseñaba la Cuba que conocemos. Era aún el Habana Hilton, el más suntuoso hotel de Cuba y orgullo de Meyer Lansky, administrador de los negocios de la mafia estadounidense en Cuba. Fidel Castro lo expropió en 1961 y lo rebautizó Habana Libre.

			En la suite 2324 recibió Fidel en 1960 a su amante Marita Lorenz, jovencita alemana de dieciocho años que se presentó para envenenarle, adiestrada por la CIA. «Vienes a asesinarme, ¿verdad?», le preguntó él, párpados cerrados, habano encendido. «Sí», confesó ella. «Hazlo —le brindó él su pistola—, y recuerda: yo soy Cuba.» Ella lloró. «No puedo matarte, Fidel, porque yo te amo.» Marita arrojó al váter las pastillas e hicieron el amor. Luego ella partió para siempre.

			—Pero... ¿Massiel? ¿Qué me decías de Massiel?

			—Massiel era una joven celebridad que había ganado el Festival de la Canción de Eurovisión en 1968.

			—Yo lo vi en directo por televisión, tenía ocho años.

			—Fidel y Massiel se citaron en 1970. Él entró por el aparcamiento del Habana Libre en su carro, sin ser visto, subió a su suite, dio aviso a recepción: «Llegará una mujer española. Ya ustedes la reconocerán. Acompáñenla a mi suite».

			Mi amigo relata la leyenda con timbre patriótico.

			—¿Massiel? No te creo —le objeto.

			—Massiel y Fidel templaron. Y esa suite se llama hoy «La castellana».

			Silencio en la suite 2324, y en toda la planta 23. Estoy solo. Federico estuvo en Cuba en la primavera del año 1930. ¿Había nacido ya Fidel Castro? Sí, era un niño de tres años y diez meses en Birán aquel 12 de junio de 1930, día en que Federico partía de Cuba. Y por Birán no pasó Federico: ahí, pues, no tengo materia novelable. De vuelta a la 2301, veo en el pasillo a Fidel, que pasea descalzo sobre la moqueta, en batín, Cohiba Lancero en una mano y copa de Chivas 12 en la otra. Mi whisky, yo en vaso de plástico del aseo.
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			Hotel Habana Libre

			La Habana, 21 de diciembre de 2020. Día 2 confinado

			 

			—¿Sabemos algo de mi prueba?

			Al alba llamo a recepción, pruebo suerte.

			—Nada, señor.

			Refulge con el primer rayo de sol la lámina de oro de la cúpula del Capitolio. Lo inauguró el presidente Gerardo Machado pocos días antes de llegar Federico. A mis pies, el hotel Nacional, ante el cobalto del mar. Se inauguró también en el año 1930.

			—¿Sabemos algo de mi prueba?

			A mediodía llamo a recepción, pruebo suerte.

			—Nada, señor.

			La máscara de Federico me sonríe.

			Ya ves, Federico, aquí estamos, tú en 1930 garbeando por La Habana y yo, en 2020, mirándola desde la altura, confinado. Oye, ¿y si escribo algo ya? ¿El final? Sí. Tu noche última en Madrid, cuando viste al hombre que te había traído a Cuba...
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			Última cena

			Madrid, 12 de julio de 1936, noche

			 

			—¡Federiquín!

			—¡Chaconcito!

			—¿Qué haces tú aquí a estas horas?

			—Dame un abrazo y déjame entrar, José María.

			Federico entra en el piso de José María Chacón, y deja caer su americana azul sobre la banqueta del piano de pared. Le gusta tocarlo, incluso en días navideños, cuando el piadoso Chacón ha instalado un nacimiento encima.

			Pronto humea entre los dos amigos un arroz blanco con picadillo, huevos y plátanos fritos. El arroz de Chacón conforta a menudo a Federico y a otros amigos. El piso, con balcones abalaustrados, abre ventanas a la calle Pardiñas 32, en el madrileño barrio de Salamanca. Federico apenas prueba el plato. Se levanta, rebusca en su americana el paquete de cigarrillos Lucky. Se sienta y fuma, nervioso. Y pregunta:

			—Pero... ¿de verdad no te has enterado, Pepe?

			—¿De qué, Federico? He llegado de la Legación hace un par de horas, me he sentado a leer... ¿Qué pasa?

			José María Chacón, cubano de cuarenta y cuatro años, ajusta sus redondas lentes de carey —«mis espejuelos», los llama en su español isleño—, que confirman su aire diplomático: representa, en Madrid, la cultura cubana. Corpulento, un punto encorvado y algo entrado en carnes, peina pulcramente su cabello castaño. Su piso de Pardiñas es su verdadero centro diplomático, pues lo abre a comidas y cenas con jóvenes poetas, de Neruda a Cernuda, de Alberti a Guillén, de Martínez Nadal a Alejo Carpentier, que va y viene de París.

			Es Federico el favorito de Chacón. ¡Federico! Lo es desde una madrugada sevillana perfumada de jazmines y saetas, catorce años atrás: era 1922 y Federico un mozalbete de veintitrés años, ya poeta pero sin haber publicado los versos que hoy le dan fama en España y América. Ya entonces estar con él «era como encontrarse con la poesía pura»: así presentaría Chacón a Federico en su Cuba natal en 1930, ¡hace ahora seis años!

			—¡Han tiroteado al teniente Castillo! Guardia de Asalto. Del partido socialista. Pistoleros de derechas. Hace una hora.

			—¡Qué desastre, chico! —deplora Chacón.

			—Y yo mismo estoy vivo de milagro.

			—Pero ¿qué dices, Federico?

			—Hubo un tiroteo debajo de mi casa, y una bala se clavó en mi balcón. ¡Podía haberme tocado a mí!

			Federico fuma angustiado, busca en el humo un escudo.

			—Y tus padres, Federico, ¿están bien?

			—Sí, ellos han vuelto a Granada. En el piso de Gran Vía sigue mi hermana Isabel. Y yo..., ¡yo no sé qué hacer!

			Hoy Federico no hojea, goloso, los libros en los estantes del pasillo de esta «casa de hielo», como la denomina por el frío que entre sus paredes impera en invierno.

			—Y yo conocía al muerto, Pepe.

			—¡A quién no conocerás tú, Federico!

			—Estudiamos bachillerato en el mismo colegio de Granada. Él era dos cursos más joven, pero yo le recuerdo. Granada...

			Federico acaba de cumplir, el 5 de junio, treinta y ocho años. Chacón sigue viéndole como a un niño. Un niño milagroso. Desde aquella Semana Santa de Sevilla: Chacón había viajado para conocer al maestro Manuel de Falla, que a su vez buscaba a un raro cantaor para invitarle al Primer Concurso de Cante Jondo que convocaba para junio en la plaza de los Aljibes de la Alhambra, presidido por el cantaor Antonio Chacón García... «¡El Chacón que canta!», clamaba el mozalbete Federico, que ayudaba estrechamente al maestro Falla en la organización.

			—Mil panderos de cristal herían la madrugada...

			En la plaza de Doña Elvira y en las callejas del barrio de Santa Cruz, entre yedras trepadoras y jazmines, el joven poeta granadino derramaba versos en los oídos conmovidos del cubano.

			—Yedra del escalofrío cubre su carne quemada...

			Chacón lo recuerda mientras retira el plato de arroz a Federico. No olvida el orgullo con que le presentaría, ya en 1930, en los teatros de Cuba, rebosantes de admiradores: «Era sentir todos los momentos del día y la noche una poesía sin término, para embriagarte, desvanecerte, evadirte del mundo. Federico no me leía su poesía, la susurraba, iba modulándola, creándola musicalmente».

			Chacón oyó los versos de Federico y evocó a otro joven poeta amigo suyo, Enrique Loynaz, habanero. Y conectó a Lorca y Loynaz en una relación epistolar. «Todo lo que esté cerca de ti —decía Chacón a Federico—, que tienes el divino don de la alegría, se torna diáfano, suave, con no sé qué recóndita felicidad.» Ay, el divino don de la alegría...

			—¡Con lo alegre que tú eres, Federico! Me apena verte así.

			—Granada...

			—Dime: ¿puedo hacer yo algo por ti? —se ofrece Chacón.

			—Tú siempre me ayudas, amigo mío. Soy un pecador empedernido, vivo en deuda con tu cristalina amistad...

			Federico sabe que sus impuntualidades, silencios y ausencias desconciertan y entristecen al pobre Chacón. Por eso Federico una vez le escribió en una carta, enamorándole más: «José María, tú eres más bueno que nadie, más niño que nadie. Tu bondad, tu corazón, esa cosa dulce y tierna que hay en ti, un no sé qué de renunciamiento y despedida, un sentimiento de horizonte melancólico por el cual ya nunca saldrá el sol, ni la luna de la tierra, un gesto de vieja flor delirante y estática en la frescura lírica del cañaveral cubano».

			—¡Ay, Federico, Federico! Tú pídeme, compadre.

			—Estoy asustado. Este Madrid me parece ya peligroso. ¿A quién matarán ahora, Pepe? ¿Quién será el siguiente?

			—¿Y qué tú quieres hacer, amigo mío?

			—¡De buena gana me iría a Granada! Si tuviera dinero para el coche cama...

			—Y... ¿cuánto dinero necesitas?

			—Doscientas cincuenta pesetas.
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			Hotel Habana Libre

			La Habana, 22 de diciembre de 2020. Día 3 confinado

			 

			—¿Sabemos algo de mi prueba?

			Anochece y llamo a recepción.

			—Nada, señor.

			Mi tercera noche confinado. Suerte del whisky. Y de la careta de Federico, que siempre me sonríe. Me asomo al ventanal: las noches de diciembre habaneras son de miel caliente. Ahí abajo, a la izquierda, la calle I del barrio del Vedado: casa de Chacón. Hace noventa años se sentaban en mecedoras, en el porche. Iré. O me desconfinan mañana o me escapo. ¡Sí! Y ahora... escribo: Federico ha dormido en Pardiñas 32, se despereza. Chacón le ha prometido las 250 pesetas. Fueron felices en Cuba en 1930, y ahora van a despedirse sin saber que no volverán a verse. Yo sí lo sé. Y se me hace un nudo en la garganta.
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			Un pasaje a Granada

			Madrid, 13 de julio de 1936

			 

			José María Chacón baja a la calle. Es muy temprano pero el aire vibra ya con un calor de pólvora. Sabe que Federico es tan goloso como él, y vuela a un horno y compra hojaldres, bizcochos y mazapanes. De vuelta pasa junto al corrillo del quiosco.

			—Han matado a José Calvo Sotelo.

			Chacón recuerda las palabras de Federico en la víspera: «¿A quién matarán ahora, Pepe? ¿Quién será el siguiente?».

			Ha sido el diputado José Calvo Sotelo. Un líder de las derechas monárquicas. Chacón aprieta el paso con los dulces.

			Federico duerme. Un rayo de sol filtrado por la persiana ilumina la mejilla del poeta. Chacón entorna la puerta, espía su aceitunada piel, ve la sombra de dos diminutos hoyos de lunares extirpados —¡en Cuba!—, lunares de los que Juan Ramón Jiménez, al conocer al Federico de diecinueve años, había escrito: «Se sentó pálido, chato, lleno de lunares, en mi sofá y hablamos de todo y de todos. Él miraba estático, con algo, mucho de luna realista, un niño sin pies, muchacho de la luna, mate y un poco frío. Sus lunares eran sus volcanes apagados...».

			Sí, en la clínica del Cerro, en La Habana, recuerda Chacón, compartieron unos días, Federico por sus lunares, él por una apendicitis. Chacón suspira. ¡Días felices! Ve desembarcar a Federico en el muelle de La Habana, seis años y tres meses atrás, trajeado y más guapo y más poeta que nunca. Llegaba con los versos de Poeta en Nueva York en el bolsillo...

			—¡Federico, despierta! ¡Las piquetas de los gallos cavan buscando la aurora! ¡A la ducha! Despierta, compatriota, ¡que hay dulces!

			Federico se ducha con los compases de una canción que Chacón pincha en el gramófono del salón...

			En Cuba, la isla hermosa

			del ardiente sol...

			La habanera Tú, de Eduardo Sánchez Fuentes, al que Federico visitó en Cuba para llevarle a su madre el disco dedicado...

			bajo su cielo azul,

			adorable trigueña

			De niño, Federico la escuchaba en La Huerta de San Vicente.

			de todas las flores

			la reina eres tú.

			A Federico, agua entre los pies, el corazón se le esponja de gratitud hacia Chacón, que le llevó a Cuba. Semillas secas, sones, rones, cinturas. Y una noche en un tren a Santiago de Cuba. Sin compañía. Solo. Cuba y esa noche le parieron.

			Mi coral en la tiniebla...

			¡Oh Cuba! ¡Oh curva de suspiro y barro!

			Iré a Santiago.

			Federico seca su rostro con la toalla, y recuerda el abrazo de despedida de Flor, su mejor amiga cubana, a la que dijo: «¡Aquí he pasado los mejores días de mi vida!».

			Se viste. Dejará Madrid esta noche. Pero antes le grita a Chacón:

			—Buscaré a Adolfito Salazar, que se va a Cuba, ¿lo sabías, Chaconcito? Yo voy a darle una cosa...

			Federico se asoma al salón. Sobre la mesa, café y dulces. Y doscientas cincuenta pesetas. Chacón nunca le ha fallado.

			—El original de Yerma, ¡para Flor! Se lo prometí. Voy a dárselo a Salazar.

			Margarita Xirgu está girando Yerma en México.

			Ya en la puerta de la Casa de Hielo, con las 250 pesetas en el bolsillo, Chacón le cuenta lo de Calvo Sotelo. Y Federico tiembla. Se abrazan.

			—Ay, Chaconcito, que esto va a llenarse de muertos...

			Chacón le regaló a Federico la luz en la Cuba de 1930, y en el Madrid de 1936 le regala un tren en la tiniebla.

			—¡Iré a Granada! Me voy a Granada.
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			Con Ciro Bianchi

			La Habana, 23 de diciembre de 2020

			 

			—¿Sabemos algo de mi prueba?

			Amanece mi tercer día confinado.

			—Nada, señor.

			El ventanal, descorrido desde anoche, inunda de sol habanero mi habitación. No resisto más, yo me largo. Ascensor a planta 1. Desde ahí desciende al lobby una escalera alejada del mostrador de recepción. Planta 1. Veo una cristalera ondulada del suelo al techo, esmerilada con figuras de palmas tropicales. Detrás, el elegante bar, con una barra circular de caoba en el centro y unos altos murales con motivos vegetales. Con vistas a la piscina. No hay nadie. Aquí el mafioso Santo Trafficante agradeció a Raúl Castro haber sido liberado tras cuatro días de cárcel. En esta escalera que desciendo fue donde Raúl Castro le dijo:

			—Pórtese bien y no le pasará nada.

			¿Me dirá eso la doctora Silenay si me ve? Trafficante huyó a Miami. Yo camino hasta el fondo del lobby, enlazado al bar La Rampa, con salida al exterior. ¡Libre! Avenida 23. Pacto con una conductora de moto-taxi el precio para ir al Reparto Santa Amalia, a casa del mayor conocedor de Lorca en Cuba, el cronista Ciro Bianchi Ross. ¡Qué brisa de la isla en mi rostro!

			 

			 

			—Chacón murió sintiéndose culpable de la muerte de Lorca.

			Me lo dice Ciro Bianchi. Vive en una casita unifamiliar con Mayra, su esposa. Me invita a sentarnos en sendas mecedoras, frente a frente, en su fresco salón.

			—¿Culpable? ¿Por qué? —le pregunto.

			—Por darle doscientas cincuenta pesetas para el tren a Granada. Me lo confesó en la entrevista que le hice en marzo de 1969, ya muy enfermo.

			Chacón era muy piadoso, me cuenta Ciro. Pidió ser enterrado con hábito franciscano. Le alivió contarle a Ciro su última cena con Federico, la noche del 12 al 13 de julio de 1936.

			—Chico, ¿quieres un poco de ron? —me propone Ciro.

			Ciro Bianchi, setenta y dos compactos años, me escruta desde unas cejas inquisitivas, desplegadas a lado y lado de un ceño tenaz. Su cráneo bruñido habilita una marmórea testa de procónsul romano o de general soviético, con un plausible parecido al general Enrique Líster.

			—¿Por qué te interesa Chacón? —me pregunta.

			—Le menciono en la novela que escribiré.

			—¿Una novela sobre qué?

			—Sobre los noventa y ocho días de Federico en Cuba.

			—Ah, los días más felices de su vida.

			—Sí, ¿verdad? ¿Y quién le atrajo a Cuba?

			—Chacón convenció a Fernando Ortiz, presidente de la Institución Hispano-Cubana de Cultura, para que invitase a Lorca a dictar tres conferencias en La Habana.

			—¿Qué debo saber de Ortiz?

			—¡El gran erudito cubano! El primero en señalar que lo africano es un pilar de la cultura cubana. Coincidió con Lorca en Nueva York, en 1929. Y ya había un nexo previo.

			—¿Cuál?

			—Ortiz era cuñado de Lydia Cabrera.

			—Y Lydia Cabrera era... —inquiero a Ciro, y me lo cuenta:

			—Lydia Cabrera figura en la dedicatoria del romance «La casada infiel». Federico le dio a elegir entre todo el Romancero en 1927, en Madrid, y ella eligió este, que él dedicó «A Lydia Cabrera y a su negrita».

			»La negrita se llamaba Carmela Bejarano. Era una jovencísima bailarina negra, criada desde niña junto a una de las hermanas de Lydia. Y Lydia... se prendó de la negrita.

			»Federico y Lydia se entendieron bien. Se reconocían en su singularidad, en su afectividad homosexual. De Federico diría Lydia: «¡Qué gracia tenía! ¡Qué vitalidad!». Y decidió presentárselo a una buena amiga suya, Margarita Xirgu. «¡Lee esta maravilla!», aconsejó Lydia a Margarita, dándole una copia del drama de Federico Mariana Pineda. A Xirgu le encantó. Y el resto... ¡es historia, Víctor Manuel!

			—Lydia Cabrera engrandeció la vida de Lorca.

			—Sin duda. Desde entonces, y hasta el final, Xirgu y Lorca fueron uña y carne. Mira qué decía Federico de Margarita:

			Si me voy, te quiero más,

			si me quedo, igual te quiero.

			Tú corazón es mi casa

			y mi corazón tu huerto.

			—¿Se vieron en La Habana de 1930, Lydia y Federico?

			—¡Claro! Ella llevó a Federico a una ceremonia secreta de santería afrocubana.

			—¡Oh! Muy novelable... ¿Qué más?

			—Hubo juergas, sensualidad, música y muchas amistades cubanas que te enumeraré, incluido el jovencito de diecinueve años que acabaría por ser el más grande escritor cubano.

			—¡Anda! ¿Quién?

			—José Lezama Lima. Fui su amigo, conversamos mucho...
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			¡Desconfinado!

			La Habana, 23 de diciembre de 2020

			 

			—¡Anjá, señor! Ya se lo han dicho, veo.

			La doctora Silenay me pilla. En la cafetería La Rampa: de vuelta de casa de Ciro he entrado por la calle 23, la he atravesado a buen paso. Pero Silenay está en una mesita junto a la puerta de paso al lobby, y se planta frente a mí:

			—Ehhh... —balbuceo mientras urdo alguna disculpa creíble.

			Ya me veo castigado por la sanidad cubana y encerrado en cuarentena. Justo antes de autoinculparme, Silenay habla:

			—Su resultado llegó: negativo. ¡Puede salir!

			—¡Oh, sí, lo sé! —miento—, me lo han dicho en la recepción, la buscaba a usted para tener copia sellada del resultado.

			Salvado. Libre. Subo a la 2301 con mi papelito sellado por la doctora Silenay. Federico me sonríe. En mi ordenador transcribo mis notas de Ciro:

			Chacón me recibió en su casa de El Vedado, calle I entre 15 y 17. En la entrada había un pequeño jardín y un porche. Ahí hablaban él y Federico en 1930. Y ahí hablamos él y yo por última vez. «Estoy ya fuera del mundo», me decía. Enfermo, aceptó mi visita y alivió su alma contándome lo de las 250 malditas pesetas: no quiso llevarse ese peso a la tumba.

			José María era devoto de San Francisco, formal, bondadoso, estudioso, tolerante... ¡Y «más María que José»!, que decía el historiador Moreno Fraginals.

			A Chacón le gustaba Federico, y Federico se dejaba querer, veleidoso y juguetón. Lee el dietario de Chacón de 1936: registró sus gestiones para salvar personas en aquel Madrid de milicianos exaltados. Con sus credenciales de diplomático extranjero, refugió a gente en la Legación y en su piso de Pardiñas. El martes, 8 de septiembre de 1936, apuntó: «Parece que el rumor del fusilamiento de García Lorca se confirma. No puedo creerlo. Me parece que será una noticia falsa. Pienso en todo el tumulto de Federico, tan poco seguro en la amistad y tan gran poeta siempre».

			«Poco seguro en la amistad», porque Federico le fallaba, zalamero pero fugitivo, respondía tarde las cartas y desaparecía...

			Mayor intimidad hubo entre Chacón y Enrique Loynaz. A Enrique, el cáustico Lezama Lima le llamaba «Enrique Loynaz de Chacón», ja, ja...

			Y tú, Víctor Manuel..., ¿a qué viene tu interés por Lorca?
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			El silencio de Manuel Bonilla

			Granada 1906-Barcelona 1990

			 

			Me preguntas, Ciro, por mi Federico García Lorca. Nos hemos citado para otro día, ahí te daré esto que escribo ahora...

			No le pregunté a mi abuelo Manuel.

			Yo tenía diez años, era medianoche y él me dijo: «Hora de dormir». Me levanté de mi silloncito en la galería, con vistas a la embarrada calle Aiguablava del barrio de la Trinidad Nueva, en el extrarradio de Barcelona. Desde 1953 vivían ahí mis abuelos, llegados de Granada con sus hijas (una sería mi madre). Crucé el comedor del angosto piso aluminósico —nadie lo sabía, era 1970—, y a mis espaldas mi abuelo apagó la luz.

			Avancé a oscuras. De niño, mis padres me dejaban muchos fines de semana en aquel piso. Mi abuelo hablaba poco, y yo menos. Si hablaba, yo no entendía su cerrado acento alpujarreño. Yo no preguntaba, por timidez, por pudor ante el silencio de mi abuelo. Yo leía. Un día levanté la vista y vi a mi abuelo mirarme. «¡Tengo un nieto que lee!», creí ver en su mirada de barranco de la Alpujarra: vi admiración. No dijo nada. Volví a bajar la vista, a leer. El silencio ganaba.

			No le pregunté a mi abuelo Manuel.

			En la oscuridad, detrás de mí, mi abuelo Manuel Bonilla necesitó decir una frase. Se armó de valor y se la dijo a una tiniebla que contenía un nieto. Veinte años más tarde, yo le vería agonizar en una camilla de hospital y entonces entendí: te metes en una guerra en los barrancos de la Alpujarra, tu bando vence y tú pierdes. Y envuelves tu derrota en silencio. Eso era. Con su silencio mi abuelo quería alejarme de su derrota. Y ante su féretro, la frase de aquella noche de 1970 se hinchó de pena, impotencia, derrota y llanto dentro de mí. Y lloré en el cementerio.

			En lo oscuro, aquel hombre discreto hecho de silencio se atrevió a atravesar su miedo, abrió los labios y dijo:

			—Yo pude salvar a Lorca.

			 

			 

			Esta frase es mi herencia como nieto del silencio. Esta frase me llevaría muchos años después a titular así una novela en la que conté la historia de Manuel Bonilla, mi abuelito materno de Granada. Todo por no haberle preguntado. Le comenté a mi madre que estaba escribiendo sobre su padre muerto, y ella me dijo:

			—El abuelito me decía que estuvo en casa de Lorca.

			No, no fue en casa de Lorca —hoy lo sé—, fue en casa de los Rosales, centro de Granada, donde le protegía su amigo Luis, con cargo en Falange. Vivió ahí de la noche del 9 de agosto a la tarde del 16 de agosto de 1936. Cada noche Luis Rosales regresaba del frente de Motril y cenaban juntos, y conversaban de madrugada. Una de esas noches mi abuelo estuvo ahí. No le pregunté a mi abuelo Manuel, y hoy le preguntaría mil cosas... Hoy preguntaría: «Abuelito, dime, dime..., ¿cómo sonaba la voz de Federico?».
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			La Andalucía mundial

			La Habana, domingo, 9 de marzo de 1930

			 

			¡Ay, qué sueño! Este rayo de sol sobre la almohada. Qué luz tan límpida. Una campana vieja, dang-dang, ¡qué linda suena! Es pequeña, o diminuta, como la de la torrecilla de Santa Ana. Aaaay, ay, qué sueño, qué sueño...

			De todas las flores

			la reina eres tú.

			¿Quién canta? Ay, qué sueño. ¿Dónde estoy? A mamá le encanta esa habanera... Pero no, mamá no está. ¿Dónde estoy? No en Nueva York, esta luz... No es luz de angustia y cieno, aguas podridas, palomas negras. No. Es cristal de luz que canta. Me acaricia el párpado. La almohada, qué suave. ¿Voces en andaluz? Ay, ay, ¿dónde estás, niño? Ay, qué sueño...

			Perfume de trópico fresco. Qué sueño, Federico. Duermevela y crece la franja de luz, luz de cúpula blanca y alta y azul... ¿Dónde estoy, señores?

			Y comienzan a llegar, palma y canela, los perfumes de...

			¡Ah, sí! El vapor zarpó de Tampa, brisa del mar en el rostro. El barco se aleja y comienzan a llegar, palma y canela, los perfumes..., sí..., aspira, Federico... Los perfumes de la América con raíces, de la América de Dios, ¡la América española! ¡La Habana! ¡Cuba!

			Abro un ojito, ay, qué rica almohada, grande y blanca, y esta cama... ¡con dosel! Tela marfileña con brocados que se derrama desde lo alto, cabecero de metal, volutas modernistas. ¡Qué alto techo! Ya querría Alfonso XIII esta alcoba en este hotel... ¡Hotel La Unión! ¡Eso! La cama se mueve, son las olas del ron de anoche. ¡Mejor que la cochambre del calabozo! ¿Estuve en un calabozo? Sí, estuve en un calabozo, anoche.

			Dang-dang, campana linda. Una iglesia, duermo frente a una iglesia en mi ventana, Cuba con Amargura, ¡nombres de romance!

			El rayo de sol me ilumina el ojo, pero no me lo rasga como en esa peliculita, esa mierdecita así de pequeñita que han filmado Luis y Salvador, no, no, esto es un rayo de sol nuevo que me aclarará la mirada.

			¡Último piso del hotel La Unión, La Habana! Habitación del chaflán, ventana abalconada, esquina como proa de barco, enfilada al alba de claves y güiros, tiples y bongos. He desembarcado en un mundo con alma. ¡La Habana! ¡La Habana!

			Pero ¿qué es esto? ¿Otra vez España? ¿Otra vez la Andalucía mundial? ¡Es el amarillo de Cádiz con un grado más, el rosa de Sevilla tirando a carmín y el verde de Granada con una leve fosforescencia de pez!

			Y anoche... Sí: dos jóvenes escritores, Zacarías Tallet y Labrador Ruiz, me llevaron a ese local de marineros, Two Brothers, parecía el barrio chino de Barcelona. Nos llevó el chófer negro estupendo... Solo busco mi alegría y mi persona, como en los canturriales del Sacromonte. ¡La Habana!

			La Habana surge entre cañaverales y ruido de maracas, cornetas chinas y marimbas. Y en el puerto, ¿quién sale a recibirme? Sale la morena Trinidad de mi niñez, aquella que se paseaba por el muelle de La Habana, por el muelle de La Habana paseaba una mañana...

			¡Ay, La Habana! Estabas en mi niñez, en los puros habanos de mi padre, en la canción de la negra Trinidad:

			Entre dos la sujetaron

			y presa se la llevaron,

			de orden de la autoridad.

			¡Igual que a mí! Si por divertirme debo ir preso, guardias, ¡preso llévenme! ¿Eso les dije? Sí, ¡qué risa, en los muelles! ¿Con quién me metí? ¡Guardias, guardias! Y luego... ¿quién me sacó del calabozo? Ah, Zacarías y Labrador avisaron a ese Cardoza, diplomático que fleta barcos con ron..., y con sus botellitas de ron suavizó a los guardias. Le buscaré por La Habana para agradecerle. ¡La Habana!

			Por el muelle de La Habana paseaba una mañana. Y salen los negros con sus ritmos, que yo descubro típicos del gran pueblo andaluz, ¡negritos sin drama! Que ponen los ojos en blanco y dicen: «Nosotros somos latinos».

			La ciudad aparece sobre la línea del Malecón... Ay, me desperezo. Date la vuelta, Federiquito. Oh, sillas tapizadas de terciopelo, mesitas de mármol, papeles amarillos con membrete del hotel, para escribir, qué bien.

			Con las tres grandes líneas horizontales, línea de cañaveral, línea de terrazas y línea de palmeras.

			Ya llamé a los Quevedo, me esperaban con la carta de don Manuel de Falla, que por teléfono me leyó Antonio Quevedo, y de fondo tocaba el piano su esposa, María Muñoz, profesora en su Conservatorio Bach, calle Concordia con Lealtad:

			Si les digo que este poeta y músico es mi amigo, es solo una verdad a medias, porque es también uno de los discípulos que más estimo. Es, además, en lo que respecta a la música popular, un excelente colaborador. Cuando Dios quiere que nazca un artista de esta calidad...

			Artista, ¡que hoy te toca conferencia! ¡Arriba, basta de remolonear, que debutas! Venga, a la ducha, y qué albornoz amarillo tan bonito. ¡Arriba, Federiquín!

			No quiero decirles nada más sobre nuestro Federico, sino que se lo confío a ustedes. Tanto el hombre como el artista son dignos de todas las atenciones que se le pueden prodigar, y quisiera que vieran en Federico una prolongación mía.

			¡Qué luz, qué día cuajado de luz y maravillas! ¡Arriba, Federico! ¿Los papeles de la conferencia? Sí, ahí. ¡Arriba!

			Con las tres grandes líneas horizontales, línea de cañaveral, línea de terrazas y línea de palmeras, mil negras con las mejillas teñidas de naranja, como si tuvieran cincuenta grados de fiebre, bailan este son.

			Acabaré la carta a mis padres, que mamá esté tranquila y se olviden de mí un poco, y disfrute yo aquí lo que merezco... ¡Qué cielo! Abro la ventana, oh, voces en español, ¡estoy en casa! Mira qué dos mulatitos, qué garbo, ¿qué cantan...?

			Suavecito es como me gusta a mí

			Suavecito papi que lo quiero así.

			¡Qué canto tan alegre! Me gusta este compás...

			El son es lo más sublime

			para el alma divertir.

			Acabo la carta. Luego, ducha, peine, y ¡a La Habana! ¡A la vida!

			Ay, suavecito negro pa gozarlo así.

			 

			 

			La Habana, hotel La Unión, sábado 8 de marzo

			La llegada a La Habana ha sido un acontecimiento, ya que esta gente es exagerada como pocas. Pero La Habana es una maravilla, tanto la vieja como la moderna. Es una mezcla de Málaga y Cádiz, pero mucho más animada y relajada por el trópico. El ritmo de la ciudad es acariciador, suave, sensualísimo, y lleno de un encanto que es absolutamente español, mejor dicho, andaluz.

			La Habana es fundamentalmente española, pero de lo más característico y más profundo de nuestra civilización. Yo, naturalmente, me encuentro como en mi casa. Ya vosotros sabéis lo que a mí me gusta Málaga, y esto es mucho más rico y variado.

			Por ahora no sé deciros más. A cada momento tengo la impresión de encontrarme a los amigos detrás de la esquina, cada momento tengo que pensar que estoy en el mar Caribe, en las hermosísimas Antillas, para no hacerme en Vélez-Málaga o en Motril.

			El mar es prodigioso de colores y luz. Se parece al Mediterráneo aunque es más violento de matices.
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			Notas de Ciro

			La Habana, 23 de diciembre de 2020

			 

			Yo tuve mucha confianza con Lezama Lima, le entretenían las habladurías picantes, como la de la ducha... La anécdota de la ducha se la confió Rafael Alberti a su paso por Cuba, tras la guerra civil española, a saber: Chacón, en su piso de Pardiñas, brindaba su ducha a sus invitados. Se regalaba el efímero gusto de espiarlos al ducharse.

			 

			Chacón, amigo de Federico en España y de Enrique Loynaz en Cuba, propició que ambos se cruzaran cartas y poemas, y así fue desde 1922 hasta que Lorca llega a Cuba, en 1930.

			 

			Desembarcado Federico en La Habana, se personó en la residencia de Enrique Loynaz, en el Vedado, entre Calzada y Línea con 14. Una casa grande, cerca del mar y de la desembocadura del río Almendares, entre cuatro cuadras y con exuberante jardín.

			Federico se presentó sin avisar. La casa le hechizó, habitada por Dulce María, Enrique, Carlos Manuel y Flor: los cuatro hermanos Loynaz. Una atmósfera de ensueño gótico y místico: se sintió a gusto. «Ahora entiendo el delirio de la escritura última de Federico», exclamó Juan Ramón Jiménez al ver la casa en 1936. Federico creó allí su atrevido drama El público, profundo y homoerótico.
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			Casa Encantada

			La Habana, 13 de marzo de 1930

			 

			Enrique Loynaz se enfunda el batín grana sobre su pijama de satén ambarino. «Un señor viene a verle», ha dicho Procomio, el viejo mayordomo haitiano. A Enrique le cuesta sacudirse el sueño. Se acostó de madrugada, tras poner en limpio el contrato del señor Pestonit. Enrique, flamante licenciado en Derecho, se estrena como abogado: Pestonit, primer cliente.

			No ha dormido hoy en el féretro, siempre en un rincón del dormitorio. Sabe que es temprano por la luz en los cactus del jardín, en lilas, nardos, jazmines y mangos bajo el puente japonés, dos palmas reales airosas, una sagrada ceiba, el incendio violento de las rojas flores del flamboyán. El féretro ejercita a Enrique contra la vanidad. Como el marfileño cráneo humano sobre su almohada.

			¡Mi Dios, quiero ser algo inmaterial!

			Quisiera no haber nacido jamás...

			Enrique escribe versos. Los leen sus hermanos Dulce María, Carlos Manuel y Flor, y un amigo, José María Chacón.

			—Una visita, señor —ha insistido Procomio.

			El señor Pestonit llega antes de lo previsto. A sus veintiséis años, Enrique no quiere ganarse fama de informal. No necesitaría trabajar, la fortuna materna es inmensa, pero con algo hay que llenar el tiempo. Enrique recoge el documento del escritorio de marquetería inglesa. De una de las paredes cuelga un gran tapiz renacentista con lebreles y un unicornio. En el suelo, un estilizado ibis rosado del Nilo, disecado en Alejandría, nunca se cansa de dormitar sobre una sola pata.

			Baja la amplia escalera, jalonada de armaduras medievales y tallas de vírgenes barrocas policromadas. Llega al recibidor. La casa se abre por delante a la calle Calzada, de cara al océano. Por detrás, a la calle Línea, con la pintoresca Casa del Alemán (por su propietario anterior), sombreada por un jardín selvático de enredaderas, lianas y flores raras.

			Losas de mármol rosado pavimentan el recibidor. Hay una mesita versallesca de tablero de jade verde oscuro entre dos sillones de raso dorado y ocre. Ahí espera un hombre, en pie. Al contraluz de la entrada, Enrique aprecia su mediana estatura, cabeza grande, orejas despegadas.

			—Buenos días —saluda Enrique evitando el bostezo.

			—Buenos días.

			—Lea esto, por favor, y fírmelo.

			Enrique tiende al visitante su pluma estilográfica y el arduo documento. El hombre coge presuroso pluma y papeles, los sopesa, los apoya en la mesita, y firma.

			—Perdone... —interrumpe Enrique contrariado.

			—¿Sí?

			—Debería leer el documento antes, ver si la segunda cláusula recoge bien lo que ayer me pidió por teléfono.

			—Yo no he hablado con usted por teléfono.

			—¿Cómo que no?

			—No.

			—¿No es acaso usted el señor Saturnino Pestonit?

			—Yo nunca he sido el señor Saturnino Pestonit.

			—Pero, pero, entonces... ¿por qué firma?

			—¡Me ha pedido usted que firme!

			—Acabemos con esto: usted... ¿quién es?

			—Yo soy Federico García Lorca.

			 

			 

			Enrique Loynaz, poeta místico y abogado novel, se lamenta amargamente, con las manos en la cabeza:

			—¡Me ha echado a perder mi primer contrato!

			Federico García Lorca y Enrique Loynaz se ven por primera vez, tras haberse cruzado cartas y poemas durante ocho años a instancias de José María Chacón.

			—¡Deja que te abrace, Enrique! —exclama Lorca alborozado.

			Federico, con brasa en la mirada, atrapa entre sus brazos al flaco Enrique, le aprieta contra su pecho. El rostro de Enrique es armónico, elegante, afilado hacia el mentón, con cuidado bigote criollo bajo la recta nariz.

			—Pero, Enrique, ¡oye, chico!, ¿qué es esta escandalera?

			Una joven asoma tras unos cortinajes de terciopelo malva, al fondo del recibidor, inquisitiva. El sobresalto de Enrique indica a Federico que esta damita —menuda y con un anticuado vestido largo de color perla, ornado de finos encajes y brocados— manda aquí.

			—¡Dulce María! ¡Mira tú quién ha venido desde España!

			—¿Quién? —pregunta ella, sin moverse de su sitio, ante la cortina. Sostiene entre las manos un entreabierto abanico japonés de finas varillas, con un estampado de pagodas y cascadas.

			—¡Federico García Lorca! —anuncia Enrique.

			—Pero no vengo de España —precisa Federico—: he dejado Nueva York y voy de regreso a España. Antes pasaré una semana en La Habana: imparto tres conferencias en vuestro Teatro Principal de la Comedia, calle Ánimas con Zulueta.

			Federico habla mientras se acerca a Dulce María Loynaz, que le escruta de arriba abajo con sus ojos grandes y castaños, como los de Enrique, pero más incisivos. De ella —veintisiete años, abogada también, y coleccionista de tazas de té, cucharillas de café con paisajes en miniatura, óleos, tapices, tallas y vajillas de época— emana un imperio que no frena al jovial Federico.
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