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			Sinopsi

		

		
			Entre 1960 i 1970, el jove Porcel protagonitza una ascensió meteòrica i sense precedents en el món cultural català i espanyol. Arribat a Barcelona amb vint-i-dos anys —Mallorca ja no li oferia perspectives vitals ni professionals i, a més a més, havia iniciat una relació clandestina amb l'escriptora Concha Alós—, amb el seu talent i ambició, aconsegueix que se li obrin les portes més importants del periodisme, la cultura i la societat. Grans autors com Llorenç Villalonga, Camilo José Cela o Josep Pla l'apadrinen. Brillant i seductor, aviat es fa un nom a La Vanguardia, l’ABC, Destino o Serra d’Or. També com a novel·lista obté els principals premis.

			 El jove Porcel relata una història de superació personal i èxit, un retrat panoràmic del món cultural i periodístic dels moguts anys seixanta i de l'ambient revolucionari que es respirava en aquella època.

		

	
		
			El jove Porcel

			Una ascensió literària a la Barcelona dels anys seixanta

			Sergio Vila-Sanjuán
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			À nous deux, maintenant.

			Eugène de Rastignac a la ciutat de París,
des de les altures del cementiri del
Père Lachaise, al final de la novel.la
 d’Honoré de Balzac Le Père Goriot

		
			I és que, en el fons, l’obligació de qualsevol home és

				fer el que sap que pot fer bé.

			MIRCEA ELIADE, Diari 1945-1969

			
			Sembla que era ahir
 que dins el misteri de l’ombra florida
tombats a la molsa
passàvem les hores millors de la vida. 
(...) 
Somni semblaria 
el temps que ha volat
de la vida mia.

			ANTONI M. ALCOVER,
 «La reliquia»
	
		

	
		
			INTRODUCCIÓ

			El 1960, un jove escriptor procedent de Mallorca arriba a Barcelona gairebé sense diners, fugint d’una situació que se li ha fet insuportable.

			Ambiciós, combatiu i ple de talent, aconsegueix que se li obrin les portes principals del periodisme, la cultura i la societat, i que grans figures que li doblen i quasi li tripliquen l’edat se l’escoltin i l’atenguin, primer amb interès, després amb calidesa i fins i tot amb entusiasme, tant a Catalunya com en l’àmbit espanyol. Una ascensió tan ràpida com espectacular.

			Comparteix el compromís polític contra la dictadura i no defuig les polèmiques i els enfrontaments de tota mena; ben al contrari, s’hi forja. Treballador incansable, sedueix i irrita. Publica novel·les que li generen un gran reconeixement i es desenganya del teatre, amb el qual es va iniciar en l’escriptura literària.

			Mentrestant, viu dos grans amors, un que desafia les convencions i els prejudicis de l’època, i un altre que li obre les portes de la maduresa i de l’estabilitat personal.

			Com si fos un personatge de Balzac que desafia la metròpoli, en deu anys ha triomfat, encara que no sense deixar algun enemic darrere seu.

			I mentre agonitza la dècada en què tot va canviar, es llança al món amb l’ambició d’explicar-lo amb totes les seves complexitats com ho van fer pocs autors del moment. Fins que el 1973 arriba a la Xina misteriosa i magnètica de la Revolució Cultural.

			En capítols temàtics que se superposen a l’ordre cronològic, he intentat explicar aquí el periple de Baltasar Porcel en aquella època.

		

	
		
			L’ARRIBADA I LA CONSPIRACIÓ

			Ha desembarcat a Barcelona a primera hora del matí del 22 d’abril de 1960. Veu que la Rambla, com en un gravat romàntic, s’esvaneix entre la boira, i reflexiona que a aquella hora, a Mallorca, el sol ja deu caure sobre el galliner i els dos ametllers que hi ha sota la finestra de la seva habitació. L’urbs li sembla grisa; la gent, fugissera. Amb prou feines té tres-centes pessetes a la butxaca.

			Ha agafat el metro fins a l’estació de Fontana, i a ell, que prové d’un lloc famós per la seva calma, li xoca la pressa de la gent: uns corren de l’andana a l’ascensor, d’altres s’afanyen per les escales.

			Es queda uns minuts esperant davant de la porta tancada de l’elevador al costat d’una senyora rodanxona amb dos nens rossos, un capellà que llegeix el seu breviari, una altra dona amb un cabàs ple d’hortalisses i un matrimoni gran. Observa els personatges, i en memoritza els trets definitoris, com si els hagués de descriure.

			Camina fins al seu primer domicili a la ciutat. És la casa d’un crític literari. Es diu Joan Triadú, i el jove mallorquí li va escriure des de Palma llançant-li un SOS un mes enrere. Truca a la seva porta a dos quarts de deu del matí, carregat amb dues maletes. L’amfitrió el rep vestint una bata de color clar.

			Triadú és una figura coneguda i respectada de les lletres barcelonines. Traductor i poeta (a qui es deu una Antologia de la poesia catalana, molt influent, publicada el 1950), es troba al bell mig de la «represa» cultural, el moviment que pretén revitalitzar la literatura i la cultura en llengua catalana, que ha estat sotmesa a severes prohibicions i restriccions després de la victòria del bàndol nacional a la Guerra Civil espanyola.

			Triadú havia publicat en una revista escolar (Forja) una ressenya positiva de la seva obra de teatre —i primer llibre— Els condemnats, i l’hi va enviar al jove mallorquí, que no va contestar immediatament. Però, després de l’estrena de la peça a València, «i també per raons personals que ara no fan al cas, i perquè l’ambient de Mallorca m’ofegava, vaig decidir saltar de l’illa i, després d’intentar-ho sense aconseguir-ho a València, vaig escriure a alguns amics de Barcelona, i entre ells a l’incògnit Triadú, demanant feina», segons recordaria anys després.

			Sí, el jove d’Andratx vol deixar l’illa, urgentment, i ha demanat a Triadú que li busqui feina, oferint-se per a qualsevol cosa que pugui sorgir. Ha estudiat —detalla— correspondència comercial, pot ensenyar català i altres matèries. No demana gaire sou, només el necessari per viure. I es descriu a si mateix:

			«Físicament, sóc alt —1,78, més o menys— i més aviat magre...».

			En aquell llunyà mes de març del 1960, Triadú li ha contestat ràpid: és possible que li trobi alguna cosa «en una escola catòlica de secretàries, a grups de noies més aviat “bien”, de 16 a 18 anys». Es tracta de la institució cultural del CICF, Centro de Influencia Católica Femenina, on Triadú té part (i l’acabaria dirigint). Les classes, l’informa, se solen pagar a cinquanta pessetes l’hora, «i, per tant, si en fessis quatre a la setmana t’acostaries al miler mensual».

			El seu protector barceloní afegeix que si li localitzessin «una residència barateta» podria anar tirant econòmicament, amb la possibilitat afegida de fer traduccions i disposar de molt de temps lliure per escriure. «Més endavant, tot seguit que sigui possible, hem d’anar cap a una revista literària catalana... Ja en parlarem».

			A Porcel tot li sembla bé, i reconeix la generositat del seu corresponsal: «Ahir vaig rebre la seva del 3. M’ha deixat, senzillament, astorat. El que ha fet vostè per ajudar-me és molt més del que jo podia imaginar, avesat al nostre ambient illenc», li respon el 6 d’abril de 1960.

			El jove es podrà desplaçar a Barcelona després de Pasqua, el 19 o el 20 d’aquell mes. A la ciutat hi té un amic, el poeta Toni Sala Cornadó, però, escriu, «no vull ser una càrrega per a ell», i amb les mil pessetes aventurades es buscaria alguna cosa. Afegeix que segurament quan arribi li podrà ensenyar una comèdia que té gairebé acabada i una novel·la «en la línia de la novel·lística italiana d’avui en dia».

			Triadú respon una altra vegada pocs dies abans del gran viatge. Li ha trobat, efectivament, feina, però no la prevista inicialment. Es tracta d’un lloc «prou important perquè no pugui esperar l’octubre», i cal cobrir-lo ràpidament. Posarà en contacte el jove amb el seu amic l’empresari Ermengol Passola, propietari de Muebles Maldá, un conegut negoci de la ciutat, on Baltasar entrarà com a ajudant del director comercial, amb un horari de vuit hores i un sou de tres mil pessetes al mes. Es tracta de comprovar «si s’efectuen les vendes, què passa al magatzem, etc.», segons li detalla Triadú, mentre que a l’escola de secretàries ja no els queda cap plaça per a aquest curs. 

			I en una carta posterior li proposa, obertament i de manera generosa, que si no troba un altre lloc on instal·lar-se, ho pot fer a casa seva (el telèfon, detalla, és el 28-03-73). I així serà. Baltasar Porcel no dubta a acollir-se a la generositat de Triadú i molts anys més tard recordarà amb emotiva contenció l’ambient casolà... caldejat molt aviat por les circumstàncies polítiques.

			«Aquell era un món catalanista, menor, encara que d’una voluntat insòlita», assenyala. «Recordo Joan Triadú l’abril de 1960, a casa seva a Barcelona, el petit menjador ple de llum, ell i la seva dona i jo dinant, amb el telèfon damunt la taula que sonava sense parar, ell que hi parlava una vegada i una altra, i en quedar Triadú lliure agafava La Vanguardia i llegia en veu alta, mentre les traduïa al català, les notícies significatives políticament parlant...».

			El crític desplega «un gran sentit de l’humor i una fe incommensurable en els seus ideals, que més o menys eren Catalunya, la llengua catalana, el catolicisme i l’antifranquisme».

			La seva esposa, Pilar Vila-Abadal, és «voluntariosa, alta i realista». Tenen dos fills, la Teresa, «una nena petita, rossa, d’ulls blaus», i en Joaquim, «que encara s’està(va) al bressol». Viuen a l’avinguda del Príncep d’Astúries, «un pis alt, en realitat dos d’enllaçats, molt lluminós, amb molts llibres».

			Triadú es guanya la vida «fent classes de literatura o llengua catalana a casa seva». Avui resulta emocionant veure com el crític ja madur es pren totes les molèsties del món per ajudar el jove a qui gairebé no coneix, però en el qual deu intuir algun potencial molt singular. La generositat es desplega en diverses direccions: «Almuerzo en cualquier sitio, aunque él me ha invitado ya unas cuantas veces y cada día su mujer me invita, pero yo no acepto y me voy por ahí»,1 escriu Porcel al seu mentor, Llorenç Villalonga, que s’ha quedat a Mallorca. Al cap d’unes setmanes arribarà a un acord temporal amb el crític, a qui pagarà cinc-centes pessetes al mes per l’habitació —amb balcó, taula de despatx i cambra de bany per a ell sol— i l’esmorzar.

			El que passa, tanmateix, és que, just quan Porcel arriba a Barcelona, Triadú i el seu amic l’empresari Passola ja es troben implicats en una gran conspiració.

			Les trucades telefòniques incessants tenen a veure amb una activitat clandestina. Juntament amb altres amics de la «represa» catalanista, planegen dur a terme un cop d’efecte aprofitant ni més ni menys que l’estada a Barcelona del Caudillo d’Espanya, Francisco Franco.

			 

			 

			Tot havia començat més d’un any enrere.

			Segons Enric Canals, del qual segueixo l’estudi d’aquest període, els fets del Palau de la Música del 19 de maig de 1960 culminen una dinàmica d’agitació catalanista que s’havia engegat amb la campanya contra Luis de Galinsoga, procurador a Cortes i director de La Vanguardia imposat a la propietat el 1939 per part del règim.

			El 21 de juny de 1959, Galinsoga s’havia encarat amb un sacerdot de la parròquia barcelonina de Sant Ildefons retraient-li que allà se celebressin misses en català. En respondre-li el religiós que era lògic a causa de la presència dels feligresos catalanoparlants, i afegir-hi que només se’n feien dues de les vuit programades en diumenge, Galinsoga va contestar: «Pues diga a ese señor [el rector Narcís Seguer] y a todos sus feligreses que son una mierda».

			A la sortida, segons la versió més difosa, va topar amb una senyora, a la qual hauria etzibat: «Todos los catalanes son una mierda». (No he pogut trobar cap confirmació de la identitat de la senyora.)

			El rector i Galinsoga es van intercanviar algunes cartes en què el publicista va intentar sortir del pas. I els cercles de l’oposició catalanista van veure en aquest incident tan lleig una oportunitat que van desplegar poques setmanes més tard, després de l’estiu. A la impremta Tipografía Studium, de Francisco Pizón, es tiraven tres mil exemplars del full clandestí titulat «Todos los catalanes son una mierda», on es recollia tot l’episodi com a exemple que «en l’Espanya actual som un poble arraconat i mal tractat. Mal tractat en tot: en els nostres valors espirituals més alts, en la nostra parla, en la nostra cultura, en la nostra economia, en els nostres drets més elementals».

			Segueixen altres fullets, la protesta adquireix volum, es demana el boicot a La Vanguardia, les vendes i la publicitat del diari baixen i, al final, per a l’alleujament del seu propietari, Carlos Godó, el mateix Franco acaba cessant Galinsoga.

			Però l’activisme catalanista ha alçat el vol, incorporant nous objectius, i assolirà el seu clímax amb els anomenats fets del Palau.

			S’ha programat un concert d’homenatge amb motiu del centenari del poeta Joan Maragall, que organitza l’Orfeó Català. Han anunciat la seva assistència a la funció diversos ministres de Franco, que en aquells moments efectua una visita oficial a Barcelona.

			Està prevista la interpretació de la sardana El cant de la Senyera, amb lletra de Maragall i música de Lluís Millet. Aquesta peça ha ocupat amb certa regularitat en l’olimp catalanista funcions substitutòries de l’himne romàntic, i venjatiu, Els segadors. Tres dies abans de la gala, el governador civil de Barcelona, Felipe Acedo Colunga, adverteix els responsables que la retirin del programa, cosa que fan.

			Al concert, molt controlat per agents de la Brigada Política y Social, hi assisteixen quatre ministres: Jesús Rubio, José Solís, Alberto Ullastres i Camilo Alonso Vega. Quan s’acaba la música autoritzada, una part del públic comença a cantar la peça prohibida, davant del desconcert i del malestar de ministres i policies, cosa que genera un enrenou notable.

			Al darrere de tota l’operació hi ha —evocaria Porcel— «un personatge amb aspecte de primera comunió».

			Aquella mateixa nit, la policia, dirigida per l’inspector en cap de la Sisena Brigada d’Investigació Social, Vicente Juan Creix, deté una vintena de persones. Els agents troben en diversos domicilis fulls clandestins que documenten diferents accions del catalanisme contra el règim, i ja a la comissaria se succeeixen els maltractaments i les pallisses als detinguts.

			En pocs dies, la investigació porta cap a un responsable últim: el jove Jordi Pujol, un metge que no exerceix, que és detingut al seu domicili durant la matinada del 22 de maig. És l’autor dels fulls de mà contra Galinsoga —ell mateix es va desplaçar a la parròquia, on va obtenir informació per redactar-ne el primer, que la seva esposa Marta va passar a màquina— i d’altres de molt crítics contra la dictadura, com ara el full volant «Us presentem el general Franco», que apareix als registres. Durant els interrogatoris és colpejat i sotmès a diferents tortures. A causa de la tipificació del seu delicte (activitats clandestines contra el règim) i de la seva condició d’alferes a la reserva (havia fet les milícies universitàries), serà processat, juntament amb l’impressor Francisco Pinzón, en una causa sumaríssima davant de la justícia militar.

			El consell de guerra se celebrarà el dia 13 de juny a la Sala de Justícia del Govern Militar de Barcelona.

			Són unes setmanes intenses. Després dels fets del Palau, el nom de Pujol corre «mític, de boca en boca, empastifat a les parets. Hi regnava un terror ocult, brutal». I, simultàniament, «la policia va desenvolupar una persecució terrible, saturada de detencions i tortures».

			Baltasar no ha viscut mai res que se li assembli; a l’illa va portar una vida plàcida. I políticament marca les seves distàncies. «Jo combregava amb l’ideari catalanista. Però no tant. I rebutjava la democràcia cristiana. El meu impuls més profund, abassegador, era el d’una revolta visceral. Però el context em forçava a l’activisme».

			Tanmateix, es troba immers en la voràgine. El seu cap, Ermengol Passola, l’insta a passar a l’acció juntament amb dues treballadores més de la botiga de mobles. El lloc de treball clandestí és un despatx del carrer de la Lleona, «un altell polsegós, entre bars de prostitutes».

			El jove conspirador i les seves companyes —Montserrat Escudé i Maria Plubins— s’encarreguen d’editar un butlletí amb notícies del que està passant. L’imprimeixen amb una multicopista, i es taquen de tinta. Fiquen els exemplars en sobres i n’envien una part per correu. La resta la distribueixen, a través d’una xarxa de bústies de confiança, Baltasar i el mateix Passola, a bord d’un Seat 600 de l’empresari.

			Certa nit, en un semàfor, s’atura al seu costat una furgoneta de la policia política, els temuts «grisos», i l’ansietat s’apodera de Baltasar fins al punt que haurà de consultar amb el metge.

			El cap l’envia a deixar un paquet als tallers del primer diari de la ciutat. Accedeix a l’edifici de La Vanguardia per la porta rotatòria del carrer Pelai, però allà l’envien a l’entrada posterior del carrer Tallers. Nerviosíssim, s’acaba desfent de la càrrega en una claveguera. «Nunca había pasado tanto miedo, ni entendía en qué fregado me hallaba, en aras de una hipótesis patriótica cerrada cual cielo nocturno». Resumirà anys més tard.

			«Fou un temps d’inseguretat, d’esperança, de ràbia. Passola, a la feina de la botiga i a la subterraneïtat catalanista, era sempre el mateix: enèrgic, obsessiu, actiu, ideològicament inalterable. Jo era un jove inexpert, buscava i buscava, amb un tossut subconscient». 

			La policia els assetja. I continua «fotent pallisses» a diferents detinguts.

			Simultàniament, el jove compleix amb la seva rutina diària. Muebles Maldá «es una gran tienda de muebles modernos, con tres grandes pisos de exposición y una treintena de empleados», escriu al seu mentor, Villalonga. Passola és un cap estricte que exigeix al seu ajudant de vint anys «despedir a las dependientas que no logran duras ventas». A Porcel li toca fer, segons expressa ell mateix, «de Príncipe Juan Carlos, es decir, todos los trabajos de la tienda, desde carpintería hasta decoración, pasando por oficina, psicología, las “cuentas secretas” del dueño y cargar muebles».

			En aquesta època, amb la nostàlgia de les Balears, Barcelona li sembla a l’escriptor «un inmenso escenario sórdido; caminaba y nunca llegaba al campo; por la noche oteaba el cielo, purulento y rojizo, nunca azul».

			Des del punt de vista més quotidià, «aquí se trabaja mucho, a lo bestia, y la gente no tiene tertulias como en Palma», es lamenta a Villalonga.

			I al juny engega el consell de guerra.

			«Un dia que venia de Castelldefels, de la platja, Triadú em va dir: “Demà fan el consell de guerra a en Pujol”. Vam anar-hi, devora Colón, al Govern Militar o com se’n digui. A la porta ens demanaren el carnet d’identitat. En veure el meu de mallorquí em preguntaren:

			»¿Y usted qué tiene que ver con esto?

			»Jo vaig contestar: “Nada, que pasaba por aquí”. I vam portar-hi el corresponsal del Daily Telegraph, un home petit, magre i descolorit, que vivia a La Floresta, i que a empentes vam situar a la primera fila...».

			No són els únics civils presents. Juntament amb Triadú, Porcel i el corresponsal, allà hi ha integrants de cercles catalanistes com l’advocat Josep Lluís Vilaseca o el sacerdot i historiador Casimir Martí. També el periodista Joan Anton Benach. Seguiran el judici drets.

			En aquest consell de guerra es genera un mite clau del catalanisme contemporani. El presideix el general de Divisió Ángel González de Mendoza; amb ell s’asseuen tres generals de brigada. Actua com a fiscal el coronel auditor Jesús Martínez Lage, i com a defensor de tots dos processats, el tinent d’infanteria Carlos Aguado.

			Després dels interrogatoris, González de Mendoza dicta una interrupció de deu minuts. Segons el testimoni del cunyat de Pujol, Francesc Cabana, en aquell moment arriba una proposta de la jerarquia, que insisteix en una oferta ja suggerida en dies anteriors: si l’activista demana perdó, la sentència serà de dos anys i no haurà de complir condemna.

			Pujol ho consulta amb la seva dona, Marta Ferrusola, qui li hauria dit: «Escolta, no s’arriba fins aquí si un se sent adherit com tu et sents a la causa del nostre país per acceptar ara aquest plantejament». Reforçat, l’acusat opta per una altra alternativa.

			En la seva intervenció final davant del tribunal, contravenint els advertiments del general González de Mendoza, Jordi Pujol llança, dret i desafiant, un parlament de cinc minuts en el qual reivindica la seva lluita i manifesta:

			«Que pertenece a una juventud que sube a la vida política con creencias espirituales y crece con exigencias cristianas [...] y no está conforme con la situación del país». Que no és separatista, però que «la situación le hace reaccionar», i, després del tercer advertiment del president perquè no s’estengui en consideracions alienes a la causa, «termina el procesado pidiendo respeto a Cataluña lingüísticamente, solicitando libertad política, religiosa y social y rechazando toda idea de injurias», segons consta a l’«Acta de celebración del consejo sumarísimo».

			«Si el defensor parecía serio, los jefazos eran siniestros. Pero Pujol se les encaró con mítica entereza política; de ahí, al penal», resumiria Porcel també molts anys més tard.

			Aquesta intervenció li costa al jove líder una condemna de set anys de presó per rebel·lió militar, dels quals en complirà dos a la presó de Torrero, a Saragossa. Els fets jutjats, el procés i la pena complida el doten d’un gran prestigi en cercles catalanistes i antifranquistes, que es mantindrà gairebé fins a la seva confessió, el 2014, que havia mantingut fons sense regularitzar a paradisos fiscals durant trenta-quatre anys. Però això Porcel ja no ho podrà veure. Encara que un amic seu, el crític Josep Maria Castellet, recordarà:

			«El consell de guerra i l’actitud de Pujol plantant cara al tribunal militar van impactar molt en Porcel. Quan, anys més tard, li tiraven en cara que era un venut al pujolisme, ell sempre deia que no, que havia estat des d’aquell moment...».

			 

			 

			«Por aquí ha habido mucho lío. Gente encarcelada, torturas, manifestaciones callejeras, condenas para bastantes años, hojas clandestinas, etc. El horno está al rojo vivo. Como supongo que a finales de verano iré a Mallorca a pasar unos días, ya se lo contaré todo», resumeix Porcel en una carta al mestre Villalonga.

			
		

	
		
			
FLASHBACK MALLORQUÍ: DEL REALISME MÀGIC 
AL DESENVOLUPISME


			Aquest jove, Baltasar Porcel, cridat a ser un escriptor famós, però al qual ara veiem iniciant la seva integració, amb tants atzars, en el món laboral i cultural barceloní dels anys seixanta, d’on surt?

			La seva trajectòria anterior al desplaçament la podem evocar a través de les seves pròpies paraules en algunes de les seves nombroses entrevistes, entre les quals la que vam mantenir ell i jo durant diversos dies a la seva casa de Mallorca, i recorrent els escenaris de la seva infantesa, el febrer del 2000.

			«Els meus llibres», em va dir aleshores, quan encara li quedaven nou anys de vida, «parlaven d’una Mallorca idealitzada que ja no existeix, anterior al boom del turisme i congelada en el temps. En bona mesura, aquella Mallorca ha canviat perquè gent com jo se’n va anar de l’illa a viure una vida diferent. I ara la meva paradoxa és que continuo intentant recuperar-la als meus escrits».

			M’ho comentava entre els ametllers en plena floració, mentre caminàvem per l’hort de la seva casa mallorquina. O, per ser més exactes, de la seva vall: durant trenta anys l’escriptor havia anat heretant o tornant a adquirir velles possessions familiars fins que es va quedar gairebé sencera una petita vall a Sant Telm, al municipi d’Andratx, el seu poble. Fins allà no arribava la gatzara dels operadors turístics i cap bloc d’apartaments estrident feia mal a la vista. Pacientment i amb tenacitat, l’autor havia restaurat la casa principal, una construcció rural característica de l’illa, reformant els espais que hi havia adossats (estables i coberts) per fer-los habitables i acollir convidats. Feia poc que havia restaurat, a més a més, una petita construcció propera, elevada sobre una terrassa del vessant, de manera que la propietat comptava ja amb dues ofertes: Sa casa vella i Sa casa nova.

			A la terrassa hi havia una balustrada i els arcs d’un emparrat; al jardí, una font amb un Bacus comprat a Florència i una estàtua de Diana caçadora. Al voltant proliferaven els xiprers, les oliveres, els garrofers, els cactus, grans extensions de pinedes i, sobretot, els ametllers, que a començaments de febrer tenyien el paisatge d’un color rosat pàl·lid. Un bon escenari per a la rememoració del passat.

			«He fet com molta gent de l’illa, que abans vivia de l’agricultura i ara, en canvi, els diners els guanya amb el turisme i se’ls gasta mantenint antics terrenys de cultiu», em va explicar. «És una aportació a l’ecologia mallorquina que em surt cara, ja que ni tinc ajuda oficial ni em desgrava». Faves, garrofes, ordi i llimones són alguns dels productes d’aquesta terra, «per on va passar el rei Jaume I quan va arribar per conquistar Mallorca el 7 de setembre de 1229».

			 

			 

			Baltasar Porcel va néixer a la localitat mallorquina d’Andratx el 14 de març de 1937. «De matinada i en plena Guerra Civil», ressaltaria. La seva família habitava a l’illa des de dates molt antigues, que en alguns llibres l’escriptor va fer remuntar a la conquesta per part del rei Jaume.

			«Alguns d’aquests avantpassats varen ser prou importants. Varen participar en dues grans revoltes socials que hi va haver a Mallorca. Una d’elles, del segle setze, la de Germanies. Un dels meus avantpassats va emmetzinar la sèquia d’aigües de Palma i va morir molta gent. Un altre va assassinar set prostitutes d’un bordell de vora l’església de la Santa Creu. I un altre va ser el darrer que va enarborar la bandera de la revolta damunt del moll de Palma. I com que el meu poble estava sota un règim jurídic entre el bisbat de Barcelona i el rei —molt semblant al que ara hi ha a Andorra—, doncs la llei no li va arribar. La justícia de Carles I no el va atànyer, vaja. I llavors, a la plaça, aquest avantpassat meu i tots el del poble van riure com bojos, ballant al voltant d’una foguera on anaven cremant els addictes al rei», explicaria, revelant i al mateix temps tenyint de romanticisme l’arbre familiar.

			L’avi i el pare de l’escriptor van emigrar a Cuba cercant fortuna i en van tornar sense, «allà no s’hi va fer ric ningú». En canvi, van navegar molt i van viure aventures que impacten el futur escriptor. Durant algun temps el seu progenitor va treballar com a cuiner en una goleta, fins que va retornar al poble d’origen, amb trenta-sis anys. La Guerra Civil el va sorprendre amb nacionalitat cubana.

			L’escriptor va heretar el nom del pare, de l’avi i del besavi. Al llarg de successives generacions de la família, el fill gran es diu Baltasar.

			«Durant els anys de la postguerra», rememoraria, «Andratx era un lloc molt tancat, encaixonat entre les muntanyes i el mar, amb pèssimes comunicacions amb Palma. Molts dels seus habitants no havien sortit mai del poble. La gent era pobra, encara que tingués petites possessions. La majoria de les famílies portaven uns quants segles vivint allà, barrejant-se entre elles i amb poc contacte amb el món exterior, cosa que propiciava un clima endogàmic i una mica enrarit. La llengua era un català ple de modismes, encara no hi havia arribat la gran onada migratòria de parla castellana», em va relatar.

			Va viure, assegurava, «una infantesa feliç, oberta als paisatges del meu poble, entre la verdor delicada de l’ametller i la més violenta de les pinedes; oberta a les narracions pintoresques i remotes dels vells que havien emigrat a Cuba; oberta a la lectura dels grans novel·listes anglesos i francesos, romàntics i rodamons». El fascinaven les històries de ports, goletes i contrabandistes, i devorava les novel·les de Verne i de Stevenson on es reflectia aquell món.

			Políticament, la postguerra no li resultaria problemàtica. «Jo era d’una família de dretes, el poble fou sempre dels vencedors. Un oncle meu va ser batlle, i un altre, jutge de pau, i els meus cosins lluitaren al bàndol victoriós», confessaria a Joaquim Molas.

			L’herència familiar la conceptuava en termes compensatoris. «Del meu pare vaig rebre comprensió, ajuda, esforços. De la meva mare, la Sebastiana, amb qui he conviscut molt més, vaig heretar un esperit auster i voluntariós».

			La vídua de Porcel, Maria Àngels Roque, ens amplia aquest relat:

			«Els dos varen influir. El seu pare li portava tebeos de Palma, la seva mare era molt estricta perquè ell era molt entremaliat quan era petit. Qui li va influir molt de forma vital va ser la seva padrina jove (germana gran de la seva mare), una dona vídua de gran vitalitat, amb qui en Baltasar es quedava a dormir moltes vegades. S’havia casat amb un home que es va fer maçó a Cuba i va morir jove, que tenia llibres interessants de Pi i Margall, Bakunin, Kropotkin, que en Baltasar havia vist quan era nen en aquesta casa i que no llegia ningú, ni els seus dos fills, que eren molt més grans que ell.

			»A Mallorca diuen padrí jove o padrina jove a qui els ha portat a batejar, perquè als avis a la pagesia els deien padrins. Però diríem que tota la família, amb les seves experiències andritxoles i cubanes el va influir. Per descomptat, el seu padrí jove (germà del seu pare), mariner mercant que va estar uns anys de joventut a Cuba com el seu pare i, més tard, es va dedicar al contraban de Tànger a Mallorca, tal com apareix a la novel·la de Baltasar Els argo­nautes».

			En algunes de les seves novel·les de maduresa, i especialment en El cor del senglar, apareguda l’any 2001, es planteja de forma molt directa el tema de la recerca del pare (en aquesta obra, un oncle del narrador n’acaba sent el progenitor real).

			«La raó és bastant simple», em va manifestar Porcel: «quan jo era petit, el meu pare vivia a Palma i venia un cop cada setmana. Jo anava a esperar-lo sovint. Feia dos o tres quilòmetres a peu i, quan finalment arribava, tornava amb ell. A còpia d’anys, això em va anar marcant. I també el fet de viure en un món on no era ben clar qui era el teu pare. No em refereixo al biològic, naturalment. En principi, jo vivia amb ell i amb la meva mare, però ell no hi era i, en canvi, a la casa del costat hi havia els meus avis... Jo vaig ser un nen que vivia alhora a set o vuit llocs, tenia una gran família».

			Al si d’aquesta família àmplia, circulava constantment per domicilis de parents «ben sovint barallats entre ells. Naturalment, residia a casa dels meus pares, però al mateix temps m’estava a la dels meus avis, i a la de la meva madrina, i a la de l’altra àvia, d’una tia, i a una finca, a Sant Telm, que era del meu pare, que és on visc ara. Viure a tants llocs, i conviure amb tanta gent, va ser una gran experiència humana».

			Un dels seus avis era jutge, i entre les seves ocupacions principals es comptava la de despenjar la gent que es penjava, que proliferaven en aquells anys quaranta. «La gent se suïcidava molt, aleshores, sobretot els homes. Alguna cosa devia passar que els afectava. Al meu avi li deien “lo jutge venut”, perquè deien que se’l podia comprar... No ho sé...».

			Encara que la doctrina de l’Església imperava oficialment al poble, «la gent, en realitat, no era catòlica. La meva àvia no havia anat mai a l’església. El meu pare creia que hi havia uns déus anteriors al cristianisme que havien estat vençuts i estaven amagats, però que eren els bons. La meva mare em va amagar una vegada en un portal fosc perquè passava un fantasma pel carrer, amb el llençol ple de fang. I la meva madrina em va ensenyar el dimoni: era una cabra que ens mirava des del darrere d’una figuera...». Una descripció pròpia del realisme màgic que acabaria conreant en una determinada època.

			Professionalment, la gent d’Andratx «es dedicava al camp, a la pesca i, també, al contraban. El meu padrí el va practicar durant molt de temps, amb unes llanxes torpedineres angleses que havia comprat després de la Segona Guerra Mundial».

			L’illot de sa Dragonera, «llarg i ple de penya-segats aspres, amb els seus monticles de vegetació arran de terra i la seva cresta dentada», on encara ressonen velles històries de corsaris («a Dragonera va tenir a seva base Dragut, el gran pirata turc»), va ser en els anys quaranta l’escenari de les trifulgues de molts d’aquests contrabandistes. «Aquí comença la costa est de l’illa», em va dir solemnement l’escriptor mentre el contemplàvem, ell que ha comparat sovint l’illot amb l’espina dorsal d’un drac que emergís de les plàcides aigües.

			«El contraban no va ser mai una professió mal vista, al contrari, va aportar activitat i diners a la localitat», em va aclarir Porcel.

			Més records en altres entrevistes: «La vida patriarcal, dominada pels avis, ja arrelats a la terra, les muntanyes de pins on fèiem cabanes la quitxalla, els fruiters —cirerers, magraners, ametllers—, la sega, les festes, que reunien a taula vint-i-cinc o trenta persones, com la de Nadal o la matança del porc...». L’escola no li agradava: «Vaig anar uns mesos amb unes monges i després a la pública. Hi havia una mestra, Caterina Llaneras, que posseïa el gust de saber contar històries, com l’àvia...».

			Lector precoç, el van elegir president de la congregació mariana del poble, i amb els capellans, «gent culta», es va introduir en la lectura d’autors com Jules Verne o Pío Baroja, que alternava amb els tebeos de Roberto Alcázar y Pedrín o El hombre enmasca­rado.

			La seva trobada amb la literatura en llengua catalana la va explicar el 2007, quan va obtenir el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes: «Estava enfilat a un lledoner, amb altres nois, al davant de la rectoria, i llavors va sortir el capellà Gabriel Tabassa amb tres llibres: L’hostal de la Bolla, de Miquel dels Sants Oliver; Flor de card, de Salvador Galmés, i Tres viatges en calma per l’illa de la calma, de Gabriel Fuster, Gafim. Per què me’ls va donar a mi i no als altres? Sens dubte, el va enviar Déu».

			En llegir els textos d’aquests tres destacats autors mallorquins, el va estranyar que el llenguatge recollit no fos com el que es parlava a casa: «La meva mare deia “ludar” en comptes d’“udolar”. I de nit xiuxiuejaven “Els cans ja luden, això vol dir que passa la mort”... “Ludar” per a mi va lligat a la mort, la nit, la por. La llengua és això, jo he volgut escriure a partir d’un idioma, d’una gent, d’unes idees...».

			Al mateix temps, el Porcel adolescent no perdrà l’oportunitat de desenvolupar, en castellà, la que serà una de les passions més duradores de la seva vida: el periodisme. I, des del principi, compromès, tot i que l’objecte dels seus compromisos serà canviant.

			 

			 

			El 1951, coincidint amb els inicis del boom del turisme, els Porcel s’han traslladat a Palma —Baltasar està en plena adolescència—, ja que el pare ha trobat una nova feina com a encarregat de planta a l’hotel Victoria.

			«A l’escola, a Andratx, era un desastre i només feia gresca amb els seus companys d’entremaliadures. Varen decidir anar tots a Palma perquè fes alguna cosa de profit, i el van posar a estudiar comerç. També perquè, com que el seu pare treballava a l’hotel, d’aquesta manera la família es podia veure cada dia. Abans, el seu pare anava al poble quan tenia festa», explica Maria Àngels Roque.

			Viuen al barri residencial de Son Armadans, on s’ha instal·lat el ja molt famós escriptor gallec Camilo José Cela, «al costat d’un gran camp d’ametllers, als contraforts de la ciutat».

			A la capital de l’illa, Baltasar no hi encaixa bé. Tot un món d’infantesa, tancat, estimulant i protector, s’ha esvanit. Davant del d’Andratx, l’ambient palmesà «em semblava descolorit, amb converses que sempre eren idèntiques: qui era marieta, coses religioses, veure qui tenia un pare amb més diners...».

			Al seu amic, l’escriptor Jaume Pomar, li explicarà: «Vaig ser un adolescent turmentat, introvertit. Em semblava que estava tancat i, si em vaig posar a escriure, potser va ser perquè al paper trobava una llibertat que l’existència no em donava».

			Segons un altre amic, el també escriptor mallorquí Valentí Puig, que el tractaria més tard, «tenia respecte a Palma el recel del noi de poble que s’ha fet a si mateix davant d’una capital petita».

			 

			 

			Una via d’integració es troba en els grups de joves cristians. «Allà als anys cinquanta vaig tenir un real fervor religiós, en part gràcies als “cursets de Cristiandad”, i fins vaig participar a l’Acción Católica en un barri de Palma. Ho considero una etapa de la vida, com aquella en la qual jo fumava, per exemple, i de la qual no em penedeixo. Tot i la repressió sexual que em suposà, em vaig enriquir ascèticament, no en canvi des del punt de vista místic».

			Aquesta inquietud té la seva translació en l’àmbit de l’escriptura. Des de l’octubre del 1951 i durant el 1952 confecciona a casa, en el més pur estil Juan Palomo, diversos números de la revista de quatre pàgines Voz Española. Semanario anticomunista. Director: Baltasar Porcel Pujol. Direcció i administració: Mariner Moll, núm. 16. Tots els articles, així com les il·lustracions i la maquetació, són seus; ell mateix crea i dibuixa els anuncis publicitaris de productes com «Arcas Dragominrof» o «Cigarrillos de Eugenio Montada (plantador de tabaco rubio importado de Virginia)». La revista compta amb una secció de «Correspondencia» i un «Libro de Caja».

			En una de les pàgines s’informa que Voz Española dedicarà al comunisme un monument. Al dibuix que ho plasma, apareix sobre una peanya un sant Antoni «como patrón de los animales», i més avall, lligats, un burro i un gos, «que representan a los comu­nistas».

			Al número que correspon a l’1 de gener de 1952, un cartell assenyala el pas del passat (1951) al futur (l’any que s’inicia). Cap al que s’acaba, s’hi adreça un vagabund. L’entrant l’encarna un senyor de bon aspecte, ben alimentat, que, posant-se una mà al cap calb, reflexiona: «¡Ya entro acalorado con los problemas que tendré y por mala pata veo cómo se marcha éste, seguro que es obra de Rusia y el comunismo. Pero dejemos esto, ¡¡¡feliz año nuevo!!!».

			El to, en aquests anys de postguerra i de guerra freda, és, com es veu, molt militant per part del futur periodista. Però la ferma voluntat de produir una obra exhaustiva i ben desenvolupada també hi és present.

			El dissabte 19 de setembre de 1953 està datat el número 1 d’una altra revista amateur, Juventud Católica. El jove ha escrit també aquí els seus continguts a mà, amb lletra pulcra i llegible. A la capçalera, el logotip s’enquadra entre un cap de Crist i les armes del Vaticà. A dalt a la dreta consta, ben visible: «Dirigida por Baltasar Porcel».

			Escriu la revista en fulls quadriculats, en format DIN-A3. Al primer número hi ha dos articles en portada: «El verdadero sentido católico es: consciente, creciente y propagado», en què explica el sentit d’aquests tres punts i signa B. P. P., i un comentari a columna, «El cine católico».

			En aquest comentari aborda la proliferació de pel·lícules de clergues i religiosos, i es pregunta si es fan «para dar a conocer al Maestro por medio de la pantalla», o bé «porque la religión es un buen negocio». Si responen al segon punt, «no merecen ninguna alabanza», cosa que sí que mereixen els qui actuen moguts pel desig «de propagar el reino de Cristo [...] [y] dar a conocer al pueblo y a las gentes que no acuden a los templos la gran misericordia del señor y los milagros del catolicismo». Aquí signa «Por».

			En entregues següents, Juventud Católica oferirà comentaris de l’autor sobre «Los cursillos, fuente de gracia» o sobre «el nuevo seminario» (de Palma).

			No tinc constància de la incidència que van poder tenir aquestes iniciatives d’un sol exemplar. Sabem, per l’Arxiu Porcel, que no es van restringir a l’àmbit religiós. De l’any 1953 trobem alguna mostra d’El pasquín. Semanario Literario. Realitzat també completament a mà, a diferència dels anteriors, en aquest apareix una certa varietat de firmes (Raúl, Oriol i Zabala). Les notícies es refereixen a literats inventats: «Don Zenón del Río y Moreno entre nosotros» (suposada trobada amb una glòria illenca que retorna); «El mallorquín Juan Riutor ha triunfado en Argentina», i «Ha muerto el conocido literato norteamericano Harvey Long. Con su mágica pluma ha pintado con vivos colores todos los pormenores del carácter estadounidense». Baltasar és un adolescent tan productiu com ple d’inquietuds.

			El 1952 ha iniciat una col·laboració més professional, la que mantindrà durant més de tres lustres al setmanari del seu poble, l’Andraitx, editat en castellà. No perd el contacte amb la localitat, a la qual torna cada estiu. Passa les vacances a la propietat rural dels seus pares a Sant Telm, treballant al camp, passejant amb noies, llegint....

			El primer article que publica a Andraitx, amb quinze anys, està dedicat al Pantaleu, el barri més històric i tradicional, que «nos mira con cierto aire de melancolía, como un abuelito muy viejo que mira a sus nietos ya mayores». En anys posteriors se succeeixen els articles sobre temes tan heterogenis com la Setmana Santa a Palma; «nuestra gloriosa gesta» —la guerra de la Independència»—; els escriptors Alcover i Costa i Llobera en el seu aniversari; qüestions literàries; viatges per Mallorca i descripcions d’alguns dels seus pobles; el turisme; reivindicacions locals d’Andratx. A temporades signa amb inicials o fa servir pseudònims com ara Arerol o Barbarroja (amb el qual parlarà de vegades amb si mateix, com el febrer del 1961, quan col·loca el seu llibre Solnegre en la lliga de la literatura mallorquina contemporània més destacada juntament amb Llorenç Villalonga, Blai Bonet, Bernat Vidal i Jaume Vidal Alcover...).

			El 1956 dedica una sèrie d’articles a reflexions de fons transcendents sobre la vida, la mort, l’amor, la sort («no es una ley metafísica que hay que acatar sino un conjunto, una consecuencia, del movimiento de la vida»). 

			 

			 

			I és que, des de l’arribada a Palma, batega en Baltasar un desassossec. Els seus pares «no tenien diners perquè anés a estudiar a Barcelona». Se li dibuixa un esdevenidor sinistre amb dues direccions possibles: «entrar a un banc o treballar en un hotel». De moment es posa a treballar a la impremta Atlante, de l’empresari Pedro Serra (futur gran amic seu), i fa els seus primers passos periodístics palmesans al Diario de Mallorca, fent-se càrrec de la secció «La ciudad viva», que havia iniciat el seu amic Jaume Vidal Alcover, i signava «Odín».

			Es llança, també, a la creació literària.

			«Naturalment, vaig començar escrivint en castellà. Vaig fer un parell de contes molt cerebrals, amb influències de Huxley, de Sartre, de Mauriac. Després, per pura casualitat, per un encàrrec que em van fer, vaig escriure un relat en català i em vaig quedar amb la boca oberta perquè el que havia escrit en castellà era una cosa morta, grisa, sense personalitat. El text en català (en canvi) em descobria una realitat a través de la llengua».

			Les primeres narracions que publica són «Un hecho cualquiera», al Diario de Mallorca, el 1955; «Jonás, el paralítico», a la revista mallorquina Lealtad, el 1958, i, en català, «L’odi», publicada a Vida nova, de Montpeller, el 1956, i «Els penjats», Raixa, el 1959.

			«Al principi», reflexionaria, «el que jo intentava era descriure el món del meu poble, petit i anecdòtic però que jo vivia en profunditat, que estava encarnat en mi. Després, sense adonar-me’n, totes les idees que jo podia tenir sobre la vida, la mort, la passió, l’aventura, el fracàs... s’han encarnat en les històries del meu poble».

			Fins que en un cert moment «vaig començar a forçar la història real adaptant-la a les meves necessitats, i així va ser com va començar a créixer una faula, un mite que en un moment determinat ja va començar a funcionar sol». Va posar trens, estanys amb nenúfars i clergues erudits a les croades on no n’hi havia, «són reconversions, estirant la realitat de la meva infància a Andratx». 

			Entre les seves lectures de formació, Joaquim Molas assenyala, juntament als ja citats Galmés, Miquel dels Sants Oliver, Gafim, Sartre i Mauriac, els socialrealistes Ignacio Aldecoa i Jesús Fernández Santos entre els espanyols, i Carlo Levi, Cesare Pavese i Graham Greene en el capítol internacional.

			Durant aquella època «anava a les tertúlies sabatines del desaparegut cafè Riskal de Palma, que reunien el grupet de poetes en català, un telegrafista i un dentista. Amb el poeta Bartomeu Fiol ens imaginàvem que una gran revolta enfonsaria aquella societat, la societat». En el seu llibre entrevista amb el periodista Antoni Planas, Porcel amplia una mica la nòmina, recordant que es trobaven, entre d’altres, el filòleg valencià Manuel Sanchis Guarner, desterrat a l’illa després de la guerra; els escriptors Llorenç Moyà i Jaume Vidal Alcover; el futur historiador Miquel Barceló, i els poetes Bartomeu Fiol i Miquel Bauçà.

			Dos contactes resulten decisius en la seva trajectòria.

			El primer, Llorenç Villalonga, president de la tertúlia, psiquiatre, subdirector del manicomi de Palma i escriptor en català i en castellà, amb diverses obres publicades. Es coneixen el 1956. El 5 d’abril, Villalonga dedica a Baltasar el seu llibre Fedra. Després dos volums més, i a l’octubre la seva novel·la destinada a ser més famosa, Bearn, en la seva primera versió en castellà. Amb ella havia quedat finalista del decisiu Premi Nadal que va guanyar Rafael Sánchez Ferlosio amb El Jarama. El psiquiatre li estampa aquesta dedicatòria premonitòria: «Para mi querido amigo Baltasar Porcel, de quien las letras esperan mucho porque ha recibido más que algo. Cordialmente, Lorenzo Villalonga».

			«Jo el veia com tot el que jo no era: ric, refinat, irònic, que es movia bé en societat, i suposo que a ell li passava a l’inrevés una mica el mateix. Estava força obsessionat amb mi, em va retratar a diverses de les seves novel·les i es comportava d’una manera entre paternal i alguna cosa que no era l’homosexualitat però que de vegades ho semblava. Es va encaparrar que jo fes esport per allò de “mens sana in corpore sano” i va comprar uns aparells de gimnàstica que va instal·lar a casa seva perquè jo hi anés a cultivar el cos mentre esbufegava. Allò ho feia jo al matí, i a les nits, és clar, perdia tot el que havia guanyat perquè me n’anava amb els meus amics a tranuitar pels bars bevent conyac i fumant», em va argumentar un matí Porcel mentre caminàvem pel barri antic de Palma.

			 

			 

			L’autor de Bearn no regateja suports al seu jove protegit. El recomana entre d’altres a Camilo José Cela, aquest sí un gran triomfador, el de la literatura espanyola de postguerra.

			«Em semblava, alt i barbut, amb un aspecte ferotge, com un personatge al punt àlgid de l’edat i de la fama», recordarà Baltasar Porcel.

			L’extravertit i formidable autor gallec s’havia instal·lat a Mallorca el 1954 després de triomfar en tota regla a l’escena madrilenya amb títols com La familia de Pascual Duarte i Viaje a la Alcarria. Des de Palma promou, a partir del 1955, la revista Papeles de Son Armadans, a la qual avui es reconeix el mèrit d’haver obert una tribuna per a destacats intel·lectuals de l’exili i per a autors en les altres llengües peninsulars, especialment en català i gallec.

			La redacció està situada a la planta baixa de la casa de Cela, «en los altos del Terreno, un barrio de cierto tono burgués en el extrarradio de Palma». «Era un lugar muy apacible y muy gratamente escalonado a lo largo de una ladera entre la mar de la bahía y los pinares de Bellver, con un núcleo nocturno muy bien abas­tecido de bares, terrazas y rincones pecaminosos», en paraules de l’escriptor de Xerès José Manuel Caballero Bonald, mà dreta de Cela en la publicació.

			Allà hi treballen a la tarda «Josep Maria Llompart y su mujer, Encarna Viñas, además de Baltasar Porcel, que hacía las veces de chico para todo, y de un tal Miquel Nicolau, administrador paciente. Llompart (con el tiempo un escritor de cierto relieve) y Viñas pertenecían sin duda al más alto linaje cultural de Mallorca».

			Papeles es compon a mà «en la imprenta de Mossèn Alcover, una especie de reliquia balear de las artes gráficas», precisa Caballero Bonald.

			Allà a Porcel, aquell «chico para todo», tant li toca carregar paquets com escriure. «Jo enganxava segells per enviar la revista, corregia proves, feia crítica de llibres», evocaria Baltasar. Durant l’any 1958, publica articles sobre escriptors com ara Unamuno i Aldecoa, i sobre pintors com Maurice de Vlaminck. La seva ressenya de l’assaig Toledo en la vida de El Greco, de Gregorio Marañón, mereix els honors d’una separata, que signa com a «Baltasar Porcel Pujol». «Quizás una de las metas más difíciles, en la vida de un hombre, sea la de hallar un sitio concreto y adjetivado, que responda a las necesidades de su espíritu y le proporcione el necesario equilibrio material para contrarrestar, y hasta definir, las inquietudes del alma», comença el text. Li va valdre una amable carta de l’autor.

			Porcel em deia que en Cela va constatar, «sobretot, el que era un escriptor professional, el més important que hi havia aleshores a Espanya, i també en vaig aprendre l’art d’escriure, de crear un llenguatge».

			«Observava la seva relació editorial, la seva independència, la seva economia, el seu mètode de treball, el seu indeclinable horari laboral, la seva concepció del món». I també l’atmosfera que creava al seu voltant, en aquella casa «en què es presentaven des d’Américo Castro a Tristan Tzara, i on bullia un contacte intel·lec­tual constant amb Madrid, Barcelona, l’estranger», segons escriuria el 1986, en un article commemoratiu dels setanta anys de l’autor gallec.

			Negava, en canvi, que el seu exemple li hagués servit a l’hora d’expressar amb contundència opinions que podien molestar. «Més aviat crec que és una qüestió de caràcter, el meu és fort. Jo no m’he sentit mai integrat ni en una classe social, ni al meu poble, ni en una ciutat ni en un partit polític, i no he combregat mai de manera total amb l’ordre establert. En aquesta característica, que generalment és negativa, he trobat una força que s’hauria pogut desviar fàcilment».

			Treballarà a Papeles gairebé dos anys, fins que Cela decideix col·locar al seu lloc un nou protegit. «A veces me he preguntado si mi vida de escritor hubiera sido diferente sin la experiencia junto a C. J. C. Y sí, lo hubiera sido. Quizás ni siquiera la hubiera ambicionado como algo más allá del marginalismo provincial», recapitularia.

			Una vida d’escriptor que ja no s’atura. El 20 de gener de 1959, en una gala celebrada a l’hotel Bahía Palace de Palma, Baltasar rep el Premi Bartomeu Ferrà de teatre, dins dels premis Ciutat de Palma del 1958. Els seus mentors, Villalonga i Cela, figuren entre els cinc membres del jurat. El futur Premi Nobel oferirà després un sopar en honor del guardonat de vint anys a una dotzena d’amics, un acte generós que Porcel recordarà.

			L’obra Els condemnats la publica la Biblioteca Raixa, de l’Editorial Moll. Durant els anys següents es representa en teatres de cambra de Palma, València, Barcelona, Granollers...

			 

			 

			El barri catedralici o el passeig del Born són alguns escenaris de la seva experiència palmesana. «Al començament, Palma va ser la llibertat, allà vaig viure el món intel·lectual i les crisis socials i sentimentals del final de l’adolescència. En Villalonga deia que m’havia de casar amb una noia rica i que ell em faria el seu hereu. Però jo no m’hi vaig integrar mai; era de poble i se’m notava, tenia accent de poble. Cap al 1960 me’n sentia completament desvinculat...». En paraules seves, l’ambient petitburgès i timorat el deprimia.

			«Yo», redundaria Porcel en el seu pròleg a la novel·la de Villalonga Flo la Vigne, «era un joven atormentado por la impotencia personal ante una sociedad cerrada, escaso de dinero, inmerso en una modesta familia pueblerina, frustrado en amores, imbuido de doctrina existencialista mezclada con una aún reciente religiosidad católica, rebelde en creciente politización, debiendo cumplir dos malditos años de servicio militar, con unos deficientes estudios de Comercio, en verano vestido de blanco y obsesionado con las chicas a la luz de la luna en las playas desiertas... Y que acabó huyendo por miedo, sin duda, pero más aún henchido de deseos de libertad».

			Però hi ha un altre factor que Baltasar no explica. I que resulta decisiu.

		

	
		
			CONCHA ALÓS, AMOR PROHIBIT

			Si l’arribada a Barcelona ha estat marcada per la política, darrere del moviment de fugida de l’illa hi ha un mòbil poderós: l’amor.

			Un amor prohibit.

			El 1959, el jove Baltasar entra a treballar al diari Baleares, com a corrector de proves nocturn. L’ha recomanat Llorenç Villalonga.
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