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Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			Susana, Eva y Marina, tres mujeres al borde de los cuarenta, amigas desde su juventud y aparentemente «realizadas», tendrán que afrontar una serie de reveses –amorosos, laborales, familiares…– que pondrán a prueba su amistad pero, sobre todo, las obligarán a replantearse su forma de estar en el mundo.

			 

			Susana es una ejecutiva de éxito; Eva, una adicta a un amor tóxico con la vida empantanada; Marina, pluscuamperfecta e hiperfeliz en su matrimonio… 

			 

			A través de sus diarios personales y correos electrónicos, el lector las irá conociendo en sus propias palabras, en sus hechos y, sobre todo, en sus pequeñas mentiras y en sus grandes traiciones.

		


		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			Para ti, mamaíta…

			siempre escribo para ti.

			 

			 

			Y para Paula,

			que le hubiera gustado leerla.

		


		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			Uno

			 

			«Con mi historia podría escribirse un libro». «Con todas, señora. Con todas», le contestó el taxista. Y sus palabras desgastadas quedaron, como ella, en el aire, sin libro y sin historia. De entrada, no supo si le había dolido más que la llamaran «señora» o comprobar que su puesta en escena seguía perdiendo adeptos. Últimamente apenas la escuchaban las peluqueras y alguna desconocida en la cola para comprar el pan.

			Con su madre mantenía una especie de intercambio de preguntas intrascendentes y de respuestas monosilábicas que ni siquiera podían considerarse un interrogatorio y mucho menos una conversación. Su única hermana llevaba una vida tan correcta y bien peinada que sólo tenía boca para hablar de las bondades de su día a día y no sabía ni preguntar y mucho menos escuchar. Con sus compañeras de trabajo alternaba saludos esquivos y despedidas distraídas y las pocas amigas con las que mantenía algún contacto la evitaban sin disimulo: «¡Sí, Eva, podría escribirse UN LIBRO! ¡Pero sólo uno, porque siempre nos cuentas lo mismo!».

			Así las cosas, recibir el correo de invitación para celebrar con los compañeros de facultad los quince años de graduados le pareció un regalo. Esta vez no iría para contar la historia de su libro, ¡sino para cambiarla! ¡A la una, a las dos y a las tres! Marcó entusiasmada la casilla de «ASISTIRÉ» y apuntó la fecha en el calendario. ¡Una fecha! Tener al menos una fecha era tener una inquietud, una intención. Un punto de inflexión. Un «Hasta aquí hemos llegado».

			A la mañana siguiente, la casilla que había marcado con certeza se convirtió en desasosiego y los dos meses que transcurrieron entre la convocatoria y el evento, los dedicó a dudar. Si una mañana se levantaba con resaca o las ojeras le parecían de muerta, no iba. Si al final de la tarde había parado un gol en el trabajo o había colado alguno, sí. Si le entraban las caderas en una falda vieja, iba. Si el fin de semana volvía a cruzarlo sola, no. Si Germán la llamaba, iba seguro, o tal vez no, porque igual ese sábado exacto él querría verla y a Germán no se le podía decir que no. Si su teléfono guardaba silencio ni siquiera podía respirar, así que para la fecha del encuentro sería un cadáver y no, póstumamente no pensaba ir. Los lunes, a primera hora, siempre iba: desayunar pavo sin pan le auguraba bajar cuatro kilos en dos meses, y sí, ¡claro que iría! El traje de chaqueta marrón será suficiente. Total, hace tantos kilos que no me ven que estos cuatro tristes kilos no los van a notar, y entonces mejor no ir, porque esos kilos pesaban mucho sobre su enclenque dignidad. Ninguno de nosotros será el mismo, pensaba. El tiempo nos habrá pisado a todos por igual. La mayoría ya tendrá hijos y los hijos son como la televisión, ¡engordan! Ellas estarán demacradas, fondonas. Ellos habrán perdido pelo y ganado barriga. Mis quince kilos se perderán entre las canas, las arrugas, las grasas y las calvicies de los demás. ¡Claro que voy!

			Así un día y otro día. La perspectiva del encuentro con sus compañeros era su peor amenaza y su mejor compañía. Lo malo de estas celebraciones —se decía— es que te obligan a plantarte delante del espejo, delante de tu propio calendario, ¡y echar cuentas!

			¿De qué podría fardar? ¿Experiencia? ¿Dinero? Podría decir que tenía en su haber un gran amor. ¿Un gran amor? ¿Una pasión? ¿Una locura o una tontería? Mejor no tocaba ese tema con sus excompañeros. ¿Qué había ganado y qué había perdido en estos años? «Ganar, lo que se dice ganar, sólo he ganado peso. En cambio tengo una lista larga de lo que he perdido». Para sus compañeros el tiempo habría pasado, en su caso, se había detenido y ella seguía anquilosada en un andén desde el que había visto pasar trenes en distintas direcciones: algunos, con destinos profesionales atractivos; otros, con promesas de amores verosímiles, y los había perdido todos. ¡Ni hablar de ir!

			Además de los trenes, lo que más lamentaba haber perdido era ese humor corrosivo que hacía de ella la mejor compañía en las tardes de mus y en las noches de cañas. ¿La reconocerían sus amigas y sus admiradores de entonces? ¿Podría recuperar la chispa con sólo volver a ocupar su lugar entre ellos? (¡Sí! ¡Tenía que ir!). Había perdido amigas y sobre todo ¡había perdido mucho tiempo esperando a que Germán se divorciara, por fin, de su mujer!

			¿Dónde había estado ella estos años? ¿Cuándo se equivocó? ¿Qué día tiró la toalla? ¿Fue un martes, un viernes o un domingo? Con una sorpresa inexplicable, escrutaba su vida como si fuera ajena. Como si no hubiera vivido (¿o «morido»?) uno por uno, cada día de los diez años que llevaba con Germán, o sin Germán, o con Germán a medias, o con medio Germán, o con Germán una semana enamorada y dos en el infierno.

			Esa fecha marcada en rojo la estaba obligando a preguntarse por tantas otras fechas muertas que el reencuentro ya había cumplido su cometido; ya ni siquiera sería preciso asistir. Se ahorraría la humillación y le ahorraría a los demás el espectáculo de verla convertida en hilachas.

			No, definitivamente no iba a ir.

		


		
			 

 			 

			 

			 

			 

			 

			DE: MARINA MORA

			PARA: SUSANA CASTRO

			ASUNTO: ¡Reencuentro 15 años!

			 

			Querida Su, aquí estoy, cumpliendo con mi papel de reportera.

			La reunión estuvo mejor de lo que yo esperaba. Catering suficientemente aceptable, alcohol a raudales y reconozco que estuvo bien la idea del cóctel y el picoteo, porque, sentados, cada cual habría tenido que conformarse con el tonto que le tocara al lado; y así, hubo variedad de tontos para todos. Tontos que podíamos usar, desechar e intercambiar por otro tonto cuando quisiéramos. Salvo alguna excepción, estamos todos razonablemente conservados, así que no fue demasiado patético. Me sorprendió que tantos se acordaran de mí, porque yo no recordaba a casi nadie… Ya sabes, ¡cerebro’e pollo total!

			¡Te eché tanto de menos! Todos preguntaron por ti y yo me encargué de contarles que estás más bella que nunca y que tu vida en NY es trepidante.

			Hay un pequeño grupo de mujeres que parece que han guardado el título en la nevera y se han dedicado a tener niños. Trabajan, por supuesto que trabajan, se quejan amargamente de lo difícil que es ser madre en estos tiempos, protestan, pero sólo hablan de biberones, de suegras que cuidan de sus niños, de chupetes y de guarderías. En adelante «las de la liga de la leche», me hicieron un interrogatorio exhaustivo para saber si te habías casado y cuántos niños llevabas en la cuenta. Pusieron cara de suficiencia —casi de lástima— cuando les dije que ni una cosa ni la otra. Casarse y tener hijos es lo único que les parece «trepidante» a estas mujeres. Cristina (¿la recuerdas?, una bajita, simpaticona que se sentaba en la primera fila) se saltó uno de los pasos y tuvo una hija de un donante anónimo. ¡Para que veas que aquí en Madrid también somos muy modernos! Pues ella es la más defensora del colecho. La niña tiene casi dos años y siguen durmiendo juntas. ¡A ese paso no encontrarán novio ninguna de las dos!

			¡Yo, como una campeona!, en vez de echarme a llorar, puse cara de asco y les recordé que los bebés crecen y que se convierten en adolescentes respondones llenos de granos en la cara. No sé si fue convincente mi cinismo, en todo caso, nadie volvió a tocar el tema…

			A la que vi fatal fue a Eva. No sé cómo ha podido abandonarse tanto. Me costó reconocer a aquella mujer fantástica, atractiva y divertida que conocemos. ¡Es una caricatura de sí misma! Ha engordado, pero el problema no son los kilos, porque, unas más, otras menos, todas rodamos por el camino de la claudicación en pos del pan y el vino; pero esto es otra cosa. Es como si llevara meses sin mirarse al espejo. Me sentí fatal. Hace mucho que perdimos la cotidianidad y no sé si fue ella o si fui yo… Yo estoy tan encerrada en mi historia que no tengo ganas de ver a nadie. Seguramente fui yo. A la reunión vino sola, así que no sé si es que no tiene pareja, ¡o si sigue con Germán!, que es mucho peor que no tener pareja… No me atreví a preguntarle. Esta semana la llamo sin falta y de paso la llevo de una oreja a mi endocrino. Ya sabes, ¡cuaima al rescate!

			¡Dejo lo mejor para el final!

			¡SÍÍÍÍÍÍ! ¡CLARO QUE ESTABA TOMÁS! Y por supuesto que preguntó por ti. ¡No te imaginas el interrogatorio! Me pidió tu correo. Sabes que yo no le he perdido la pista porque cada tanto, si alguien les falla, llaman a Pedro para jugar al mus y ellos se ven, pero los hombres son unos aburridos que me parece que no se cuentan nada y, si se cuentan, son tumbas que ni muchísimo menos comentan los unos de los otros, así que sí, yo también me apliqué en el cuestionario y le averigüé la vida con tanto detalle como pude:

			Te adelanto los titulares:

			* Separado de la tonta de su mujer, que por lo visto lo dejó en la calle y le hace la vida imposible. (¡Bien hecho!).

			* Dos hijos.

			* Físicamente desmejorado, pero igual de simpático y encantador.

			* También fue solo, ¡¡¡así que puede que no tenga pareja!!!!

			Bueno, mi corazón, tengo que irme.

			¿Qué tal tu nuevo ligue??? Este me cae mucho mejor que el desalmado que te rondaba últimamente, ¿Paul? ¿O cómo se llamaba? ¡No pretenderás que me acuerde de los nombres de todos! Tendría que hacer una hoja Excel para llevar el control de apariciones, desapariciones, entradas y salidas en escena… Ja, ja. Pura envidia, ya sabes, yo llevo toda la vida con el mismo y lo tuyo me parece mezcla de ciencia ficción y parque de atracciones.

			Bueno, ya me contarás.

			Besos.

			mm

		


		
			 

 			 

			 

			 

			 

			 

			Madrid, domingo

			 

			Ayer fue el reencuentro con los compañeros de promoción. ¡Ya son quince años!

			Ayer nos medíamos los unos a los otros. Supongo que eso forma parte del ritual. Como cuando los niños marcan rayitas en la pared de la casa de los abuelos para comprobar que han crecido, mirábamos la estatura que cada uno ha alcanzado en estos años y la comparábamos con la rayita imaginaria e indeleble de lo que prometíamos en la facultad. Aquello que los demás esperaban de nosotros, o aquello que nosotros esperábamos de nosotros mismos.

			Yo fui bella al encuentro, ¡cómo no! Flaca, ¡faltaría más!, y entaconada hasta las pestañas. Me debo a mi público. ¡Y mi fama de venezolana estupenda me precede! Cualquier venezolana, donde quiera que esté, es, o fue, una promesa de Miss Universo. ¡Eso va a misa! Profesionalmente ¡no me puedo quejar! Sólo me faltó colgarme el currículum de una oreja para impresionar al personal. Los éxitos profesionales tienen un peso, no digo yo que no, y más en este contexto en el que parece que con sólo mirarnos nos echamos en cara las notas que sacábamos entonces, las veces que copiamos o las materias en las que nos rasparon. Según esas premisas, el examen de ayer lo aprobé con un sobresaliente, y, sin embargo, me sentí disminuida, chiquita, fea, insuficiente… ¡Suspendida! Ayer no tenía quince años de exitoso ejercicio profesional, ni conseguí volver a ser la caribeña simpática e insustancial que solía ser. Ayer fui una niña perdida que no encaja en un colegio nuevo.

			Y es que si una mujer está soltera o si no tiene hijos, no puede evitar sentirse mirada con conmiseración. Puede que nadie lo notara, pero es que esa es la mirada que el espejo me devuelve. Para el espejo, ni las medallas, ni los tacones cuentan. Lo que al espejo le interesa es la vida, y si el trabajo —o el rímel— ocupan el lugar de la vida, es porque algo en la vida no va bien… Por suerte, Pedro pudo acompañarme y estuvo encantador. Se lo agradecí. Al menos pude mostrar marido y recostarme en su hombro firme para recuperar el equilibrio. Se pasó toda la noche hablando con Tomás, pero no ha soltado prenda de lo que conversaron.

			Ayer entonamos el «¡Cómo pasa el tiempo!», al unísono, y yo fingí la misma sorpresa de todos, por no desafinar. Fingí, porque esa cara de sorpresa sólo se justifica cuando el tiempo te ha pasado por encima, o se te ha escurrido por debajo de la mesa, sin avisar, sin preguntarte si quieres que pase o que no pase. «¡Cómo pasa el tiempo!», dicho así, con expresión de asombro, sólo cabe si mientras que pasaba el asombrado estaba distraído: ¡viviendo! ¿Alguien quiere saber cómo carajo pasa el tiempo? ¡Que me pregunten a mí! Yo sé perfectamente cómo pasa el tiempo. Llevo seis años atravesando su pesado paso, no lo cuento por años ni por días ni por minutos, sino por reglas: el tiempo pasa gota a gota. Inyecciones, tratamientos, punciones. Tramos del ciclo. Fracasos. El tiempo pasa por hoy está prohibido y por mañana es una obligación. Por los nueve meses de embarazo de cada una de mis amigas, de mis primas o de mis compañeras de trabajo.

			Todos mis niños son ajenos.

			No sólo he visto caer el tiempo a gotas, sino que miro con horror que el tiempo se me acorta. Que la última gota puede caer cualquier mañana. Y esa regla que odio cada vez que aparece es a la vez mi salvación, mi única esperanza.

			Preguntaron mucho por Susana. Les di la mejor versión de mi amiga y solté alguna irónica antipatía para que no se les ocurriera preguntarme por mí. Funcionó.

			Creo que estas reuniones no son fáciles para nadie. A la que vi fatal fue a Eva y a Tomás lo noté desmejorado. ¿O será que quiero pensar que no fui yo la única arrepentida de haber ido?

			No es que culpe al encuentro, digo que a veces el público pone mi dolor de relieve, le sube el volumen, lo exagera. En fin, que ya pasó…

		


		
			 

 			 

			 

			 

			 

			 

			DE: SUSANA CASTRO

			PARA: MARINA MORA

			ASUNTO: Re: ¡Reencuentro 15 años!

			 

			Hola! Imposible responder antes. Ya sabes cómo son estos meses de trabajo. ¡No me acuerdo ni de cómo se respira!

			¡Gracias por el reportaje! Suena bien lo que me cuentas del encuentro. ¿Qué le pasará a Eva???? Tiene que ser otra cosa, no me puedo creer que siga con Germán. ¡Sería imperdonable! En fin… Yo no tengo mucha autoridad moral para hablar de relaciones adecuadas. En realidad, creo que ni siquiera tengo autoridad para hablar de relaciones inadecuadas. Las mías —o lo que quiera que haga yo con los hombres, o ellos conmigo— no aparecen en ninguna clasificación decente, ja, ja, ja.

			Hablando de relaciones exitosas, Tomás no ha dado señales de vida. Me imagino que una cosa es preguntar por mí y otra atreverse a escribirme. No creo que lo haga. Sé que no es muy elegante que lo diga, ¡ni siquiera es muy elegante que lo piense!, pero reconozco que me alegra saber que al final se separó de su maravillosa novia. ¡Tan adecuada para él, tan correcta y tan perfecta! ¡Tan sosa! ¿Te acuerdas? La pobre se hubiera muerto si Tomás la dejaba por mí!!! ¡Al final, la mosquita muerta le salió rana! Yo, en cambio, era la fuerte, la independiente, la rompe-noviazgos-de-toda-la-vida. ¡Y aquí me tienes, sola! Dándoles la razón…

			Es que, a fin de cuentas, la vida hace con nosotros lo que le da la gana.

			A la vez me da un poco de pena que Tomás esté desmejorado y pasándolo mal. Me doy cuenta de que todo lo que tiene que ver con él me importa. Lo bueno y lo malo. No se lo merece, pero me importa. Te confieso que leo su nombre y me vuelvo a sentir como una adolescente. Me asomo al correo varias veces al día a ver si ha escrito, como si no hubiera pasado ni un solo día. ¡Qué horror! No hay duda, ha sido un hombre crucial en mi vida. ¿Por imposible? No lo sé, pero todavía me inquieta. Estoy obligada a ser siempre tan fuerte y tan fría en el trabajo que estos leves permisos de fragilidad me dan un respiro, ¿cómo decirlo?, ¡me humanizan!

			¿Cómo va lo tuyo? No me dices nada en tu mail. Creo recordar que este mes te tocaba otra vez ¿la estimulación ovárica?, ¿la implantación de embriones? No sé bien, ¡me pierdo! Si no pregunto más es por no agobiarte. Tú sabes que a mí lo de la maternidad me queda lejos; con decirte que la empresa acaba de aprobar la financiación de congelación de óvulos para las mujeres que estamos a punto de dejar «de merecer», y yo ni siquiera he mirado el folleto que nos enviaron de la clínica de fertilidad. Así que, cuando te he visto a ti tan empeñada en librar tu particular batalla por tener un hijo, me he preguntado muchas veces ¿por qué tanto empeño?; siempre he admirado tu tenacidad, pero se me escapa la obsesión. «¡Con todo lo que tiene! —pienso—, ¿por qué no se conforma de una vez?». Pero, como te conozco bien, ¡lo entiendo! En fin, repito, si no insisto en preguntar no es falta de interés, sino respeto, así que siéntete con toda la tranquilidad para contarme lo que quieras, que sabes que yo estoy aquí, cruzando los dedos para que todo salga bien ¡¡¡y para que pronto estemos celebrando la llegada del sobrino!!!

			Besos a Pedro.

			Su

		


		
			 

 			 

			 

			 

			 

			 

			NOTAS SOBRE PACIENTE 1

			 

			 

			NOMBRE: EVA SALCEDO BLANCO.

			EDAD: 42 años.

			PROFESIÓN: Alta ejecutiva de una multinacional.

			ESTADO CIVIL: Soltera.

			OTROS DATOS: Remitida por una expaciente.

			IMPRESIÓN GENERAL: Es una mujer alta, llamativa, que en algún momento debió de ser exuberante y para quien la exuberancia se ha convertido en exceso de peso. Parece mucho mayor de la edad que tiene. Viene a consulta con un traje de chaqueta que puede que sea de firma, pero que le queda estrecho. Zapatos desgastados. Mal peinada. Ojerosa. Nada en su aspecto concuerda con lo que se espera de una mujer de su rango profesional. Habla lento, arrastra las palabras, pasa casi toda la entrevista con la cabeza gacha. ¿Pidiendo perdón?, ¿permiso?

			MOTIVO DE CONSULTA: Desánimo, desinterés por la vida.

			Dice que tiene mi teléfono desde hace meses. Cuando le pregunto qué fue lo que la decidió a llamar, refiere como punto de inflexión una reunión de antiguos alumnos de la facultad. Cuenta que en ese encuentro se vio a sí misma a través de los ojos de sus compañeros y que se horrorizó:

			—Estuve dudando mucho si ir o no ir, y, como siempre, me equivoqué. No tenía que haber ido. Punto. Pero es que ¡llevo tanto tiempo aislada! Me pareció que ese encuentro podía ser una oportunidad para cambiar algo en mi vida, retomar el contacto con alguna buena amiga de esas que he abandonado en los últimos años, volver a ser quien era. Pero lo cierto es que no estoy en condiciones de ver a nadie. Me avergüenzo de mí misma.

			—Si esa reunión sirvió para que pidiera ayuda, entonces no se equivocó. ¿Y qué será lo que tanto la avergüenza?

			—¡Si yo te contara! ¿Te importa que te tutee? Es que me siento más cómoda.

			—Usted puede llamarme como le parezca. Si no le importa, yo la seguiré tratando de usted.

			—Pues como te decía, ¡con mi historia podría escribirse un libro! Llevo más de diez años en una relación muy intensa. Todo muy bien, si no fuera porque él está casado. Lo conocí en el trabajo, era mi subalterno. Al principio, ni siquiera me caía bien. En esa época yo salía con unos y con otros. Solía tener mucho éxito con los hombres, pero no me implicaba en ninguna relación, me interesaba más mi trabajo. El trabajo siempre fue lo primero. Mi trabajo me gustaba.

			—¿Ya no le gusta?

			—Sí, claro que me gusta. ¿Por qué lo dices?

			—Porque ha hablado en pasado.

			—Bueno, sí. Supongo que me sigue gustando… Todo ha cambiado tanto en estos años… El caso es que Germán se encaprichó conmigo y me persiguió sin descanso hasta que consiguió que yo cayera en sus redes. ¡Y hasta hoy! Yo no tenía ninguna necesidad de complicarme la vida con un hombre casado. Con veintiséis años accedí al puesto de trabajo que todavía conservo y, desde entonces, no he conseguido ascender ni un mísero escalón. ¡Era una joven promesa! Ja, ja. Se ve que esa es mi vida. Promesas, promesas, promesas; lo que prometía yo y no he cumplido, y lo que lleva años prometiéndome Germán y nunca va a cumplir… No podíamos estar cerca sin mirarnos, sin tocarnos, sin olernos. En ese momento su mujer estaba embarazada y fui yo quien le dijo que teníamos que esperar unos meses, que no la podía dejar mientras estuviera embarazada ni recién parida… ¡Cuánto me arrepiento! ¿Puedes creer que desde entonces han tenido dos hijos más? ¡Tres hijos! ¡Dos hijos en mis narices y aquí estoy, esperando! Yo, que era la más guapa, la más lista, la mujer de mundo, la que entraba y salía sin pedir permiso, la que ganaba más dinero, la que podía haber elegido al hombre que me diera la gana… Créeme, yo era una mujer fantástica. Tal vez fue comodidad, ¡estaba tan a mano! ¡Y fue tan convincente! Hacíamos el amor en todos los rincones, en su despacho, en el mío, en el baño de mujeres, en el aparcamiento. Recuerdo que teníamos una clave, una tontería. Cualquiera de los dos decía: «¿Llamaste al cerrajero?». Nos mirábamos y buscábamos dónde follar. ¡Una auténtica locura! La verdad es que estábamos muy enamorados.

			—Vuelve usted a hablar en pasado…

			—¿Sí? No me había dado cuenta. Ahora ya no sé lo que siento, y mucho menos lo que siente él. Pero seguimos juntos. No sé si enamorados o enganchados. ¡No te imaginas todo lo que yo he hecho por él en estos años! No digo que él no valga, pero gracias a mí ha escalado posiciones. Yo le ofrecía responsabilidades que no le correspondían para darle visibilidad frente a los jefes, lo mandaba a hacer viajes que hubiera tenido que hacer yo, y ahora la subalterna soy yo y él me ignora. Germán está cada vez más asentado en la empresa y yo, cada vez más gorda y estancada en todos los planos de mi vida. ¿Por qué crees tú que él es así conmigo? ¿Será que se quedó acomplejado de cuando yo era su jefa y ahora quiere demostrar que el jefe es él? En el trabajo es como si yo fuera invisible. Me lo consulta todo, confía mucho en mí y en mi criterio, pero en privado, siempre que estemos fuera del despacho. Últimamente en la oficina casi ni me dirige la palabra. Dice que es para no despertar sospechas respecto a nuestra relación, porque él es un hombre casado y eso mancharía mi reputación. ¡Mi reputación! ¡Como si le importara! ¡Le importa SU reputación! Yo lo veo muy apegado al qué dirán, más pendiente de las apariencias que de los sentimientos. Yo creo que esa es una de las razones por las que no se ha separado de su mujer, porque le gusta dar la imagen de padre de familia feliz. Yo sé que con su mujer no se lleva bien. La trata fatal, no la quiere, ni siquiera le gusta físicamente, pero no se separa. Siempre ha dicho que conmigo puede ser él mismo, que nadie lo conoce tanto como yo, ¿tú no crees que eso juega en mi contra?, ¿que precisamente por eso le resulto incómoda? Yo creo que Germán se pone una coraza para no sentir; y yo sigo ahí, a su lado, en la sombra, pero apoyándolo en todo. Lo comprendo y tengo paciencia con él. Y así llevo diez años esperando a que dé el paso. Mientras tanto, me he ido quedando sola. Me avergüenza decirles a mis amigas que sigo con esa relación. Se han chupado las broncas y las penas, las rupturas y los reencuentros. Ya no puedo seguir contando la misma historia. Todas están casadas, tienen hijos, tienen vidas y yo llevo diez años celebrando sola las Navidades, los cumpleaños, el Día de los Enamorados…

			—¿Celebrando sola? Esas fechas o se celebran acompañado o no se celebran…

			—Pues sí. Poca celebración. Para mí son fechas tristes porque es cuando me siento más patética. Pero el resto del año nos queremos mucho. O al menos yo le quiero mucho a él. Él también a mí. Si no, ya lo habríamos dejado definitivamente.

			—¿Definitivamente?

			—Sí, es que lo hemos dejado muchas veces, pero siempre volvemos. Yo me lo propongo y a los dos o tres días él empieza a mandarme mensajes, a llamarme, a pedirme perdón, a decirme que me quiere, que soy la mujer de su vida, que me necesita, que me desea, que no le haga esto. Vuelve a hacerme promesas. Yo le exijo una fecha, él acepta y yo le creo.

			Fin de la entrevista.

			 

			(Esta paciente no me ha caído nada bien. No sé si sólo me aburre o me incomoda. ¡Es tan evidente que ese hombre no va a dejar a su mujer! Supongo que le pasarán más cosas además de esa historia trillada de mujer que sufre por un amor romántico. Me temo que me va a costar ponerme de su parte. Sé de sobra que yo tendría que ser ecuánime y no tomar ningún partido, ni por la paciente, ni por sus padres, ni por su pareja, ni por su futuro, ¡ni siquiera por su felicidad! Bastante haría con ayudarla a comprender en qué situación se encuentra, cómo llegó a donde está, y hacerla cada vez más libre de su pasado. Lo sé, ¡pero necesito un mínimo de empatía para soportar cuarenta y cinco minutos de su perorata! O al menos un poco de distancia para escucharla y que no se me mezcle su historia con la mía. No voy a poder. Además, creo que esta mujer no sabe cuidarse y tampoco dan ganas de cuidarla. Valdría la pena indagar de cuándo data su maltrato consigo misma. ¿Empieza con Germán o Germán es una consecuencia de una historia infantil no resuelta? Todavía es muy pronto para saberlo, pero si mi sensación no cambia, en algún momento le diré que no tengo horas disponibles y se la refiero a algún colega).

		


		
			 

 			 

			 

			 

			 

			 

			Madrid, miércoles

			 

			Mañana lloraré por haber soñado, pero hoy sueño.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Madrid, jueves

			 

			Tal como lo anticipé, ayer soñé a pierna suelta y hoy me toca llorar. Otra vez la regla. Otro tratamiento fallido.

			Termino agotada por la expectativa, por la certeza loca de que esta vez sí me he quedado embarazada.

			Estoy harta de sacar cuentas, de buscarle al niño imaginario un signo zodiacal, unos padrinos, una cuna y un nombre. Nadie que no haya pasado por esto puede entender lo que significa llevar seis años, ¡setenta y dos reglas!, esperando, soñando cada mes, cada puto mes que «este mes sí». Cada mes. Tendría que escribir una plana de setenta y dos líneas que ponga siempre lo mismo:

			Este mes sí.

			Este mes sí.

			Este mes sí.

			Este mes sí.

			Y así, hasta completar los setenta y dos meses de llanto y reglas. De rabias y desconsuelos. Lo malo de esa lista es que dejaría fuera la agonía de la espera y la certidumbre que tantas veces he tenido, los cientos de Predictor sin rayitas que he tirado a la basura. Los otros detectores que he comprado inmediatamente después de botar el Predictor a la basura, como si el problema estuviera en el detector y en la rayita y no en mi cuerpo. Esa lista también dejaría fuera el cuarto del bebé que he decorado en mi cabeza con ositos y estrellas y que ha pasado —en su espera— por cuarto de huéspedes, estudio, costura, trastero, otra vez estudio, otra vez nada, cada vez nada.

			Cuando tengo la regla, no sé de dónde saco fuerzas para volver a empezar el mes siguiente, para volver a la carga sin descanso. Porque ¿y si este mes sí?, ¿y si este era el mes que la naturaleza, los dioses o los demonios tenían previsto y resulta que yo estaba distraída y perdí mi única, mi última oportunidad?

			Odio mi cuerpo cada vez que sangra. ¿O será que mi cuerpo me odia y que por eso sangra? ¿Cómo puede anidar un bebé en medio de semejante combate? Hormonas, náuseas, mal humor. Odio mi cuerpo y odio a Pedro. Sé que es absurdo, sé que el problema lo tengo yo, pero me da rabia que él esté TAN bien y que estando TAN bien no sea capaz de embarazarme. No tiene ningún sentido, pero es lo que siento. ¿Lo llevaría mejor si el problema de fertilidad fuera suyo? No lo sé. No sé cómo me sentiría si… Sé cómo me siento hoy y sé que no puedo evitarlo. Quiero pensar que son los efectos secundarios de los cambios hormonales que me produce el tratamiento, quiero achacarlo al cansancio, pero puede que sea yo, que en el fondo soy un bicho malo, muy malo. En realidad, soy ¡un bicho harto, muy harto! Encima, ni siquiera me puedo quejar. Tengo a mi lado a un hombre que me quiere, que me tiene paciencia, un hombre que me gusta de los pies a la cabeza y que no sólo me hace reír, sino que se ríe a pierna suelta con mis tonterías. Un hombre perfecto que no es capaz de embarazarme. Un hombre perfecto al que generalmente adoro y al que odio una vez al mes, todos los meses, desde hace más de seis años.

			¡Qué mezcla horrible de sentimientos! Rabia, odio, culpa, dolor, pena, sobre todo pena y una terrible sensación de injusticia que no se me cura con nada. ¿Por qué yo? ¿Por qué a mí? Esta estúpida certeza de sentirme injustamente tratada por la vida no sólo no ha disminuido con el tiempo, sino que crece, se desparrama y deja su rastro por donde voy. Al principio me atormentaban los embarazos de mi familia, después los embarazos de mis amigas, luego empecé a ver mujeres embarazadas en todas las esquinas, carritos de bebés por todas partes, la ciudad plagada de guarderías. Recientemente, ¡oh, sorpresa!, he descubierto que el mundo está lleno de gente y me mortifico pensando que toda esa gente, cada una de esas personas que van en el metro, que llenan los estadios de fútbol, que abarrotan los conciertos, que se aglomeran en los aeropuertos, hacen colas o llenan los centros comerciales fueron alguna vez un embarazo. ¡Millones, miles de millones de embarazos! ¡Y yo seca!

			La doctora había hablado de tres ciclos que ya se cumplieron sin resultados. No sé si eso significa que este fue el último. El siguiente paso sería intentar la donación de óvulos y, la verdad, no me apetece nada. Esa es mi línea roja. Yo no quiero abandonar, pero en este momento no puedo pensar ni en otro ciclo ni en dejarlo. No puedo pensar. Ahora sólo quiero llorar, llorar, llorar y odiar mi cuerpo.

		


		
			 

 			 

			 

			 

			 

			 

			Dos

			 

			La primera cita con el terapeuta la había dejado más desesperanzada de lo que estaba mientras aguardaba su turno en la sala de espera.

			Sabía por experiencia que los milagros no existían. Sabía que las recetas del tipo: «Cinco pasos para ser feliz» o «Cinco señales de alarma para dejar una relación tóxica» o «Las siete cosas que no debes perdonarle a tu pareja» no funcionaban. Conocía todos los posibles consejos de las revistas especializadas y había leído, estudiado y triturado varios libros de autoayuda que hasta el momento no le habían servido para tomar la decisión. Saber lo que tenía que hacer era una cosa. Atreverse a hacerlo era otra muy diferente. Por eso buscaba ayuda profesional. Para que alguien le enseñara exactamente dónde estaba la puerta de salida y la llevara de la mano a atravesarla.

			Esperaba que esa consulta le diera el pistoletazo de salida. Una palabra, un detonante. Tal vez, esos consejos mil veces repetidos por las amigas, dichos por un especialista, podían sonar distinto, como con más autoridad y entonces sí se animaría a seguirlos. Tal vez, los altísimos honorarios que estaba dispuesta a pagar la obligarían a tomar la decisión. Tal vez. Sólo tal vez.

			Lo cierto es que en esa primera entrevista el terapeuta se había limitado a hacer preguntas sin ofrecer ninguna respuesta, ninguna recomendación… ¿En eso consistiría el tratamiento? Ella hablando sin parar, y ese señor mirándola en silencio con expresión de profundidad y con cara de estar muy interesado. Se sentía timada. Además, la hizo sentir vieja tratándola de usted. Se lo había recomendado una vecina que, con su ayuda, había logrado separarse de un marido maltratador. Pero no es lo mismo. Separarse de un maltratador era más fácil, más claro que separarse de un hombre que sí te quiere y a quien las circunstancias no acompañan. ¿Valdría la pena intentarlo? No sabía. ¿Regresaría a la próxima cita? Ya vería. Le quedaba una semana por delante para decidir, pero creía que no. ¿Por qué tendría que separarse de Germán justo ahora, cuando todo indicaba que su situación podía estar a punto de cambiar? Aunque ¡tantas veces pareció a punto de cambiar y tantas veces siguió todo igual!, que no podía apostar su vida y su futuro a ese caballo.

			A favor de volver, debía admitir que se había sentido cómoda y que la hora de consulta le resultó muy corta. Apenas había empezado a contar su historia cuando el terapeuta le dijo que era la hora y que tendrían que continuar en la próxima entrevista. Se quedó con las ganas de seguir hablando. A pesar de la brevedad, y de que a primera vista no había pasado nada que valiera la pena reseñar, esa hora le había resultado intensa, agotadora. Hacía tanto que no mantenía una larga conversación con alguien que la escuchara y que pusiera atención a sus palabras que había perdido la costumbre y el solo hecho de poder hablar y hablar y hablar ya le había valido la pena. ¿La intensidad habría corrido sólo de su cuenta? ¿Qué habría sido? ¿La novedad? ¿Las expectativas? ¿Lo raro de la situación? Tendré que volver a la siguiente cita para averiguarlo. ¡Otra vez acosada por la duda!

			De lo que no dudaba era de que esa noche dormiría de un tirón. No podía precisar si la extenuación era simple cansancio o si había también algo de alivio en ese cansancio. Sentía el consuelo de quien se deja estar, de quien se entrega en unas manos y confía. Un alivio del cuerpo y del alma, de respirar hondo y de despreocuparse. Dormiría como en las primeras noches que había dormido con Germán. Profundamente, sin prisa.

			Mientras dilucidaba qué era exactamente lo que sentía, paró en la gasolinera de camino a casa. Como siempre, una docena de cervezas, dos botellas de vino tinto, un paquete de lonchas de pavo para el desayuno y una ensalada preparada para la cena. Sí, esa noche dormiría de un tirón.

		


		
			 

 			 

			 

			 

			 

			 

			DE: MARINA MORA

			PARA: SUSANA CASTRO

			ASUNTO: ¡Congelar óvulos! ¡Descongelar a Tomás!

			 

			Hola, mi Su querida:

			He tardado en responder por lo de siempre… Otra vez nada de nada. Estoy cansada y no quiero hablar del tema. ¡Qué buena idea lo de congelar óvulos! No sé si yo hubiera sido capaz de intentarlo en solitario, pero si los tienes congelados, siempre podrías estar preparada para cuando aparezca Mr. Right!

			Respecto a Tomás, me imagino que se está tomando su tiempo. No me extraña. Pero seguro que te escribe. Le vi la cara y lo conozco. Le brillaban los ojos y estaba tan inquieto cuando preguntaba por ti y te nombrábamos, como tú cuando lees su nombre. Te escribirá.

			Llamé a Eva y quedamos para comer el viernes. Me pareció que le alegraba la llamada y la propuesta. No sé en qué momento abandoné mi sana costumbre de quedar los viernes con mis amigas. Entre el trabajo que me absorbe y la arrechera que me posee cada mes, no he estado para muchas risas. Lo cierto es que me hace ilusión retomarla. Creo que ese encuentro nos hará bien a las dos. Prometo mandar el reportaje, como siempre.

			Hoy soy mujer de pocas palabras.

			Cuéntame cuando te escriba Tomás, que estoy pendiente.

			Besos.

			m

		


		
			 

 			 

			 

			 

			 

			 

			DE: TOMÁS LÓPEZ

			PARA: SUSANA CASTRO

			ASUNTO: Romper el hielo

			 

			Ha pasado mucho tiempo.

			Pensé que nos veríamos en la reunión de la facultad y que podríamos retomar el contacto. Si romper el hielo siempre es difícil, en este caso más; y sé que me toca a mí hacerlo.

			Parece que entre nosotros todo lo rompo yo.

			Aquí estoy.

			¡Oficialmente rompo el iceberg!

			También oficialmente entendería que no quisieras responderme, pero sólo «oficialmente», porque por supuesto espero saber de ti.

			Mi mejor abrazo.

			Tomás

		


		
			 

 			 

			 

			 

			 

			 

			DE: SUSANA CASTRO

			PARA: MARINA MORA

			ASUNTO: ¡¡¡¡ESCRIBIÓ!!!

			 

			Fue breve, me dio un vuelco el corazón, pero no me apetece responder.

			Ahora no tengo tiempo de contarte. ¡Pero escribió!

			¿Qué tal tú? ¿Qué tal la comida con Eva???

			Abrazo.

			 

			 

			DE: MARINA MORA

			PARA: SUSANA CASTRO

			ASUNTO: Re: ¡¡¡¡ESCRIBIÓ!!!

			 

			¡Bieennnnn!!!! Yo sabía!

			Si no te apetece responder, no respondas.

			¡Que espere!

			Hablamos el fin de semana.

			Besos.

			mm

		


		
			 

 			 

			 

			 

			 

			 

			Madrid, sábado

			 

			Ayer, finalmente, pude comer con Eva. (¡Qué bueno volver a llamarla Ev!!!, a ella también le gustó). Me quedé horrorizada al verla más de cerca. Y cuando digo de cerca, no me refiero sólo a que pude constatar cómo tiene la piel o cuánto ha engordado, que también. Es que me parece que está fatal. Sigue con Germán. ¡No me lo puedo creer! ¡Lleva diez años esperando a que ese coño’e madre se separe y ella cada vez está peor! No quiso entrar en detalles y la entiendo. No hacía falta. Los titulares de su historia los lleva tatuados en las ojeras. Me pareció que le daba vergüenza. Me contó que lo han dejado mil veces y que siempre vuelven. Cada vez que lo dejan, ella lo tiene muy claro. Lo echa de su casa, lo bloquea en el WhatsApp, apaga el teléfono, bebe hasta caer rendida, ¡pero no aguanta dos pedidas!, ni tres días sin saber de él. Le dije que la próxima vez que lo dejaran me la iba a traer a mi casa, secuestrada, y que la iba a amarrar a la pata de la cama hasta que se le pasara la pendejada. No se dejará, pero ahora que hemos retomado el contacto, al menos trataré de verla con más frecuencia para que compruebe que hay vida más allá de Germán.

			Le entramos al vino con entusiasmo y el vino sirvió para amenizar el reencuentro, para aliviarlo. Gracias a sus efectos, las dos nos pusimos dramáticas y las dos nos reímos de las dos. ¡Muy divertido!

			Yo también le conté de mí, casi que con pudor, porque yo por lo menos tengo a Pedro y, si me miro fijamente a los ojos, no puedo quejarme de mi vida. Eva tampoco ha tenido hijos, pero lo tiene mucho más crudo que yo para tenerlos. Escribo esto y me avergüenzo de mí misma. Parece que para mí sólo hubiera dos tipos de mujeres: las que ya tienen hijos —o están a tiempo de tenerlos— y las que ni los tienen ni los podrán tener. ¡Y pensar que hace una semana me burlaba de las de «la liga de la leche», cuando yo podría ser la secretaria general de la secta! ¡Sólo me falta el hijo! Mejor dicho, soy la presidenta de «la liga de las Yermas», en la que me acompañan Susana y Eva. ¡Al carajo mis reivindicaciones feministas! Siglo XVIII. ¡Honra de sierva! «¡Ay de la casada seca! ¡Ay de la que tiene los pechos de arena!».

			El lado bueno del encuentro con Eva vino después. Llegué a mi casa más enamorada de Pedro de lo que había salido en la mañana, así que me lo comí entero. Tiramos como animales. Aquí entre nos —entre el cuadernito y yo—, no me va mucho lo de hacer el amor, prefiero la desesperación, la urgencia, el hambre. ¡Buaaajjj!, estuvo delicioso y dormí como una reina. ¡Bien servida! Esta mañana me levanté contenta. Un polvito de gallo en ayunas para celebrar la fiesta que tuvimos anoche y ¡a amasar arepitas para el desayuno con perico y queso blanco frito! ¡A la mierda la dieta! ¡A la mierda el sexo programado! ¡Tirad y comed todos de mí, que eso es la vida!

		


		
			 

 			 

			 

			 

			 

			 

			DE: SUSANA CASTRO

			PARA: MARINA MORA

			ASUNTO: Re: Re: ¡¡¡¡ESCRIBIÓ!!!

			 

			¡Volvió a escribir!

			Te reenvío el intercambio de correos!!

			 

			(Diez días después).

			DE: TOMÁS LÓPEZ

			PARA: SUSANA CASTRO

			ASUNTO: ¡Por favor!

			 

			¿Ni una palabra?

			 

			(Una semana después).

			DE: SUSANA CASTRO

			PARA: TOMÁS LÓPEZ

			ASUNTO: Re: ¡Por favor!

			 

			Hola

			 

			(El mismo día).

			DE: TOMÁS LÓPEZ

			PARA: SUSANA CASTRO

			ASUNTO: Re: Re: ¡Por favor!

			 

			¿Qué tal dos?

			 

			 

			(Tres días después).

			DE: SUSANA CASTRO

			PARA: TOMÁS LÓPEZ

			ASUNTO: Re: Re: Re: ¡Por favor!

			 

			Estoy bien

			 

			 

			(Inmediatamente).

			DE: TOMÁS LÓPEZ

			PARA: SUSANA CASTRO

			ASUNTO: Re: Re: Re: Re: ¡Por favor!

			 

			¿Y si fueran tres?

			 

			 

			(Al día siguiente).

			DE: SUSANA CASTRO

			PARA: TOMÁS LÓPEZ

			ASUNTO: Re: Re: Re: Re: Re: ¡Por favor!

			 

			¿Tú qué tal?

			 

			 

			(Inmediatamente).

			DE: TOMÁS LÓPEZ

			PARA: SUSANA CASTRO

			ASUNTO: ¡Bravo!

			 

			¡Wow!!! ¡Signos de puntuación y todo! ¡Esto promete! Creo que estamos preparados para dar un gran salto cualitativo. ¡Y cuantitativo! ¿Te atreverías con cinco????

			 

			 

			DE: SUSANA CASTRO

			PARA: TOMÁS LÓPEZ

			ASUNTO: Re: ¡Bravo!

			 

			Ja, ja, ja, ja, ja

			 

			 

			DE: MARINA MORA

			PARA: SUSANA CASTRO

			ASUNTO: ¡Qué simpático!

			 

			No me extraña que el reencuentro se produzca por el camino del humor. ¿Por dónde si no? Los reproches, las culpas y el dolor ya tuvieron su turno, y ustedes siempre compartieron risas.

			Vi a Eva. La impresión que tuve el día del encuentro de los 15 años se confirma. Está ajada, y sí, como imaginábamos, ¡sigue con Germán! Al principio evitó tocar el tema, pero terminó confesando toda la verdad. ¡Lleva diez años empantanada en esa historia! Yo también le conté de mi calvario particular y recuperamos el clima de confidencias que una vez tuvimos. El dry martini del aperitivo, la botella de vino que nos bajamos entre las dos y la copa que ella se pidió al final ayudaron mucho a relajar el ambiente.

			Le hablé de mi endocrino, pero me contó que está yendo a un psicoterapeuta, ¡y eso es más importante que los kilos de más! Apenas está empezando, pero, si me lo contó, será porque está dispuesta a continuar. Espero que le dé una buena sacudida y la ayude a salir de ese agujero. Sigue tan cómica como siempre. Al terapeuta lo llama el Búho, porque dice que es como el chiste de aquel señor que compró un búho creyendo que había comprado un loro, y que decía: «Hablar, no habla, ¡pero se fija muchísimo!!!». Ja, ja.

			Yo sigo aquí. Vacía, arrastrando mis penas. Ahora hay que decidir si lo intentamos otra vez —en contra de la opinión del médico— o si definitivamente nos resignamos. La situación entre nosotros está tensa y la masa no está para bollos. No tengo forma de convencer a Pedro de la adopción y yo tampoco lo tengo tan claro como para insistir. Yo quiero un hijo mío, un hijo suyo, un embarazo. ¿Es mucho pedir? Parece que sí…

			¡Te echo de menos!

			mm

		


		
			 

 			 

			 

			 

			 

			 

			NOTAS SOBRE PACIENTE 2. E.S.

			 

			La paciente llegó veinte minutos tarde. Mientras la esperaba, pensé que no vendría. Al contrario de lo que suele suceder en estos casos, que me preocupo, esta vez sentí alivio. Pensé que si dejaba de venir por su propio pie, la negativa correría de su cuenta y no de la mía. Me quitaría un problema de encima. Aparte de que no conecto con ella, creo que es una paciente más grave de lo que parece.

			Casi acierto.

			—Estuve a punto de no volver.

			—¿Sí?

			—Es que no me sentí acogida en la entrevista anterior. Venía con muchas expectativas y salí muy desilusionada. No me gusta que me trates de usted. Es muy distante y me haces sentir mayor, y además no me dijiste nada. Ni siquiera me preguntaste nada. Yo esperaba alguna guía, no sé, ¿qué puedo hacer? ¿Por qué crees tú que Germán no se separa? Por otro lado, me pareció ruda tu manera de decirme que se había terminado la entrevista… Se me hizo muy corta.

			—Parece que hoy es usted la que decide cuánto va a durar la sesión…

			—¿Yo?

			—Bueno, ha llegado veinte minutos tarde…

			(Mira el reloj como si no se hubiera dado cuenta de la hora. Se muestra muy sorprendida, no por la interpretación, sino por su despiste. No se disculpó).

			—Durante esta semana, ¿pensó en algo de lo que hablamos en la primera entrevista?

			—No, sólo me sentí desilusionada porque tenía muchas expectativas. Punto.

			—Entonces le pasó lo mismo que con el encuentro con sus compañeros de la facultad. ¡Muchas expectativas que no se cumplen! Me pregunto si usted espera que ocurra algo fuera de sí misma, una especie de milagro que cambie su vida de la noche a la mañana sin que usted tenga que intervenir, sin que tenga nada que pensar, ni que decidir… Parece que los demás somos los responsables de su estado de ánimo. Sus compañeros de facultad, Germán, yo…

			—No he dicho eso. Dije que tenía muy buenas referencias tuyas, que esperaba que dijeras algo interesante y que no dijiste nada de nada. Comprenderás que estuviera desilusionada. Pero sí, la sensación se parece a lo que me ocurrió con el reencuentro de la facultad. Yo sé lo que tendría que hacer, pero no me siento capaz. Hace años fui a una psicóloga. ¡Lo había olvidado! ¡Es que no sé ni dónde vivo! Ella me daba indicaciones, me decía que tenía que dejar a Germán, como si yo no lo supiera. Insistía en que si yo no ponía de mi parte y no seguía sus consejos, la terapia no iba a funcionar. ¡Si hubiera podido seguir sus consejos, que por lo demás eran los mismos que me daba mi madre, no habría ido a verla! ¡Claro que me gustaría que ocurriera algo excepcional! ¡Gran descubrimiento! Me gustaría quedarme dormida y despertarme una mañana con otra vida. Con la vida que podría tener con Germán si él se separara. Después de tantos años la espera se me está haciendo insoportable. Y si eso no es posible, al menos querría poder despertarme con la vida que tenía antes de enredarme con Germán.

			(Silencio).

			—Ahora que lo pienso, sí hubo algo de lo que dijiste la otra vez que me hizo pensar: me llamó la atención lo que comentaste de las celebraciones. Creo que tienes razón, «celebrar» es un verbo que sólo debería conjugarse en plural. Y el plural hace mucho que no forma parte de mi vocabulario…

			Fin de la sesión.

			 

			(En esta paciente hay algo desconectado: del tiempo, de su cuidado personal, de las circunstancias que atraviesa en general, del otro y de sí misma. Me pregunto si esa desconexión, ¿se debe sólo al fracaso amoroso? ¿Es una consecuencia de su situación o es una causa? Parece que no acusara recibo del maltrato al que lleva más de diez años sometida. Por una parte, es como si ella pudiera con todo, que nada la ofendiese ni la dañase, y por otra, se muestra como una mujer muy frágil, sumisa. Es muy demandante conmigo, con sus amigas, con su anterior terapeuta y a la vez muy complaciente con su pareja. En cualquier caso, habría que desenredar en qué consiste ese placer adictivo que le genera esa relación).

			(No sé si me faltó tiempo o coraje, pero todavía no le he dicho que no voy a atenderla. Pensé que podría supervisar el caso porque esta mujer me despierta mucha agresividad, pero tampoco me apetece tener que revisar una historia como esta con un supervisor. ¡Corramos un tupido velo! Por lo pronto vendrá a otra entrevista. Si no lo veo claro en la próxima visita, me invento una excusa elegante y la remito. Creo que a ella le vendrá mejor que la atienda una mujer).

		


		
			 

 			 

			 

			 

			 

			 

			DE: SUSANA CASTRO

			PARA: MARINA MORA

			ASUNTO: ¡Ayuda urgente!!!

			 

			Te copio el último correo de Tomás. ¡No sé qué hacer!!!

			 

			¡Tu risa! Ni siquiera necesito cerrar los ojos para verte reír. He releído el mail cien veces escuchando tu risa. ¡Las conozco y las recuerdo todas!

			Señorita Castro, a usted siempre se le han dado bien los exámenes tipo test. Pregunta: ¿a qué risa corresponde el «ja, ja, ja, ja, ja» de tu correo?

			a) La irónica, cuando apenas mueves la comisura izquierda y levantas las cejas.

			b) Tu risa de foto, como de plástico, perfecta, siempre igual.

			c) La media-risa que usas para reírte de tus propios chistes.

			d) La carcajada franca y sonora que no puedes evitar cuando algo te hace mucha gracia.

			e) La cruel, como de bruja, que asusta, con la que te burlas del prójimo.

			f) Y mi preferida —la que me enamoró—: la sonrisa fresca, que te cierra los ojos.
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<ade:template xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xmlns:ade="http://ns.adobe.com/2006/ade"
		 xmlns:fo="http://www.w3.org/1999/XSL/Format">

  <fo:layout-master-set>

    <fo:simple-page-master master-name="single_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em" >
	<fo:region-body />
    </fo:simple-page-master>

    <fo:simple-page-master master-name="two_column"
		margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">
	<fo:region-body column-count="2" column-gap="1em"/>
    </fo:simple-page-master>

    <fo:simple-page-master master-name="three_column"
		margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">
	<fo:region-body column-count="3" column-gap="1em"/>
    </fo:simple-page-master>

    <fo:page-sequence-master>
        <fo:repeatable-page-master-alternatives>
            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column" ade:min-page-width="80em"/>
            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column" ade:min-page-width="50em"/>
            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column"/>
        </fo:repeatable-page-master-alternatives>
    </fo:page-sequence-master>

  </fo:layout-master-set>

</ade:template>
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