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			DIMECRES, 5 DE NOVEMBRE DE 1980. 




			EL NINOT DE NEU 




			 




			Era el dia que va arribar la neu. A les onze del matí, en un cel pansit van aparèixer uns flocs grossos que van envair els camps, els jardins i les gespes de Romerike com una armada vinguda de l’espai exterior. A les dues, les llevaneus ja treballaven a Lillestrøm, i a dos quarts de tres, quan la Sara Kvinesland conduïa lentament, amb compte, el seu Toyota Corolla SR5 entre les cases de Kolloveien, la neu de novembre s’estenia com un edredó de plomes sobre el paisatge ondulat.




			Trobava que les cases tenien un altre aspecte a la llum del dia. Tan diferent que una mica més i passa de llarg l’entrada de casa d’ell. Quan va frenar, el cotxe va patinar, i va sentir una queixa al seient del darrere. Pel retrovisor, va veure que el seu fill li feia mala cara.




			–No trigaré gaire, rei –va dir.




			Davant del garatge, entre tota la blancor destacava un gran tros d’asfalt negre, i va suposar que era on havia aparcat el camió de mudances. Se li va fer un nus a la gola. Esperava que no fos massa tard.




			–Qui hi viu, aquí? –va sentir al seient del darrere.




			–Una persona que conec –va contestar, repassant-se els cabells al mirall maquinalment–. Deu minuts, rei. Deixo la clau al contacte perquè puguis escoltar la ràdio.




			Va sortir sense esperar resposta i, a passos petits i relliscosos, va avançar cap a la porta que havia travessat tantes vegades, però mai així, mai a plena llum del dia, a la vista dels ulls manefles dels veïns. No és que les visites a altes hores de la nit haguessin de semblar gaire més innocents, però qui sap per què els actes d’aquella mena resultaven més adequats si es feien de nit.




			Va sentir el brunzit del timbre a l’interior, com un borinot en un pot de melmelada. Cada cop més desesperançada, va mirar cap a les finestres de les cases de l’entorn. No revelaven res, només li retornaven el reflex de pomeres negres i nues, d’un cel gris i del terreny blanc lletós. Finalment, va sentir passes darrere la porta i va sospirar alleujada. Al cap d’un moment, ja era a dintre, als braços d’ell.




			–No te’n vagis, amor –va dir, sentint que els sanglots ja li escanyaven les cordes vocals.




			–Me n’haig d’anar –va fer ell en un to que suggeria una cançoneta de la qual feia temps que s’havia cansat. Les mans buscaven camins coneguts, dels quals no es cansaven mai.




			–No, no te n’has d’anar –li va xiuxiuejar a l’orella–. Però ho vols. Ja no t’hi atreveixes.




			–Això no té res a veure amb nosaltres.




			Ella sentia com la irritació se li apoderava de la veu alhora que la mà, aquella mà forta però dolça, li recorria l’esquena i se li escolava per la goma de la faldilla i de les mitges. Eren com una parella de ballarins experts que coneixien l’un de l’altre cada moviment, els passos, la respiració, el ritme. Primer, l’amor blanc. El bo. Després, el negre. El dolor.




			Ell li va acariciar l’abric amb la mà, buscant el mugró sota el teixit gruixut. El fascinaven, els seus mugrons; sempre hi tornava. Potser perquè ell no en tenia.




			–Has aparcat davant del garatge? –va preguntar en un to ferm.




			Ella va fer que sí i va sentir que el dolor li penetrava al cap com un dard de plaer. Ja se li havia obert el sexe per rebre aviat els dits d’ell.




			–El meu fill m’espera al cotxe.




			La mà es va aturar en sec.




			–No sap res –va dir gemegant, notant com la mà vacil·lava.




			–I el teu marit? On és?




			–A tu què et sembla? A la feina, és clar.




			Ara era ella la que s’irritava, tant perquè havia tret el seu marit a la conversa i parlar-ne sempre l’empipava com perquè el seu cos el necessitava, ja, de seguida. La Sara Kvinesland li va obrir la bragueta.




			–No... –va començar ell, agafant-la pel canell. Ella li va clavar una bufetada amb l’altra mà. L’home la va mirar sorprès, mentre la vermellor se li escampava per la galta. Ella va somriure, el va agafar pels cabells espessos i negres i li va atraure la cara cap a la seva.




			–Te’n pots anar –va murmurar–. Però primer m’has de follar. Queda clar?




			Va notar el seu alè a la cara. Panteixava amb força. Li va tornar a pegar amb la mà lliure, mentre la cigala li creixia a l’altra.




			 




			Ell empenyia, una mica més fort cada vegada, però ja s’havia acabat. Ella se sentia ensopida, la màgia havia desaparegut, la tensió s’havia esfumat, només quedava desesperació. El perdia. Ara, allà estirada, el perdia. Tots els anys que havia passat enyorant-lo, totes les llàgrimes que havia plorat, les coses desesperades que li havia fet fer. Sense donar-li mai res a canvi. Llevat d’una sola cosa.




			Ell era dret als peus del llit i la prenia amb els ulls tancats. La Sara li mirava fixament el pit. D’entrada, ho havia trobat estrany, però amb el temps li havia acabat agradant, veure la pell blanca i llisa sobre els pectorals. Li recordava aquelles estàtues antigues en què els mugrons s’ometien per decència.




			Gemegava cada cop més fort. Sabia que aviat deixaria anar un bram furiós. Li encantava, aquell bram. L’expressió sempre sorpresa, extasiada, gairebé dolorosa, com si l’orgasme superés les expectatives més salvatges cada vegada. Ara esperava el bram final, un adéu rugent a aquell dormitori gelat, mancat de quadres, cortines i catifes. Després, es vestiria i viatjaria a una altra part del país, on deia que li havien ofert una feina a què no podia dir que no. Però sí que podia dir que no a allò. Allò. I, igualment, bramaria de plaer.




			Va tancar els ulls. Però el bram no arribava. Havia parat.




			–Què passa? –va preguntar, obrint els ulls. Sí, tenia els trets distorsionats. I no de plaer.




			–Una cara –va xiuxiuejar.




			Ella es va estremir.




			–On?




			–Fora la finestra.




			La finestra era a l’altra punta del llit, just damunt del cap de la Sara. Es va girar i va notar que ell sortia, ja flàccid. Des d’on era, la finestra era massa amunt per veure res de l’exterior. I massa amunt perquè ningú pogués mirar a dintre des de fora. Com que la claror del dia ja minvava, l’únic que veia era el reflex doble del llum del sostre.




			–T’has vist a tu mateix –va dir, gairebé suplicant.




			–És el primer que he pensat –va contestar ell, sense apartar els ulls de la finestra.




			La Sara es va posar de genolls. Es va aixecar i va mirar al jardí. I allà, sí, hi havia la cara.




			Va riure amb ganes, alleujada. La cara era blanca, amb els ulls i la boca fets de pedretes negres, segurament del camí. I per braços, uns branquillons de les pomeres.




			–Per l’amor de Déu –va panteixar–. Només és un ninot de neu.




			Aleshores, el riure es va convertir en plor; va sanglotar sense poder-hi fer res fins que va sentir els braços que l’envoltaven.




			–Ara me n’haig d’anar –va dir entre llàgrimes.




			–Queda’t una mica més –li va demanar ell.




			S’hi va quedar una mica més.




			Quan la Sara ja anava cap al garatge, es va adonar que havien passat quasi quaranta minuts.




			Li havia promès que li trucaria de tant en tant. Sempre havia sabut mentir, i per una vegada se n’alegrava. Abans d’entrar al cotxe, va veure que el seu fill la mirava sense parpellejar des del seient del darrere, tot pàl·lid. Va voler obrir la porta i, per a sorpresa seva, es va trobar que estava tancada per dins. Va mirar el noi a través de les finestres entelades. Només la va obrir quan va picar al vidre.




			Es va asseure al seient del conductor. La ràdio estava en silenci i hi feia un fred de mil dimonis. La clau era al seient de l’acompanyant. Es va girar cap al noi. Estava pàl·lid i li tremolava el llavi inferior.




			–Que passa res? –li va preguntar.




			–Sí –va dir ell–. L’he vist.




			Tenia a la veu un lleuger to d’horror estrident que no recordava haver-li sentit des que era petit i s’esmunyia entre ells al sofà, davant de la tele, tapant-se els ulls amb les mans. I ara li canviava la veu, havia deixat de fer-li el petó de bona nit i començava a interessar-se pels motors i les noies. I un dia es ficaria en un cotxe amb una i també la deixaria.




			–Què vols dir? –va voler saber la mare, mentre ficava la clau al contacte i la girava.




			–El ninot de neu...




			El motor no va respondre i el pànic es va apoderar d’ella sense avisar. No sabia de què tenia por. Va mirar pel parabrisa i va tornar a girar la clau. Que s’havia acabat la bateria?




			–I com era, el ninot de neu? –va preguntar, prement l’accelerador a fons i girant la clau, desesperada, tan fort que li va fer la sensació que la trencava. El noi va contestar, però el rugit del motor va ofegar la resposta.




			La Sara va posar primera i va deixar anar l’embragatge, com si de sobte tingués pressa per marxar. Les rodes van girar en la neu tova i fangosa. Va accelerar més, però el cul del cotxe va patinar de costat. Aleshores, els pneumàtics van rodolar cap a l’asfalt i, amb un sotrac cap endavant, van lliscar cap al carrer.




			–El pare ens espera –va dir–. Ens haurem d’afanyar.




			Va engegar la ràdio i va apujar el volum per omplir l’interior fred amb sorolls que no fossin la seva veu. Un locutor explicava per centèsima vegada que la nit abans Ronald Reagan havia guanyat Jimmy Carter a les eleccions dels Estats Units.




			El noi va tornar a dir alguna cosa, i ella el va mirar pel retrovisor.




			–Què dius? –va preguntar amb la veu forta.




			Ho va repetir, però encara no el sentia. Va abaixar la ràdio mentre anaven cap a la carretera principal i el riu, que travessaven el paisatge com dues franges negres de dol. I es va sobresaltar quan va veure que el noi s’havia inclinat entre els dos seients del davant. La seva veu era com un xiuxiueig sec a l’orella. Com si fos important que ningú més no els sentís.




			–Morirem.
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2 DE NOVEMBRE DE 2004. DIA 1. 




			ULLS DE PEDRETES 




			 




			En Harry Hole va fer un bot i va obrir els ulls de cop. Feia un fred glacial, i de la foscor arribava el so de la veu que l’havia despertat. Anunciava que el poble dels Estats Units decidiria avui si el seu president per als quatre anys següents tornaria a ser George Walker Bush. Novembre. En Harry va pensar que s’acostaven temps foscos, sens dubte. Va apartar l’edredó i va posar els peus a terra. El linòleum era tan fred que feia mal. Va deixar les notícies retronant a la ràdio despertador i va entrar al quarto de bany. Es va mirar al mirall. Novembre, també: demacrat, d’un pàl·lid grisós ennuvolat. Com de costum, tenia els ulls vermells, i els porus del nas eren cràters grossos i negres. Les bosses sota els ulls, amb aquells iris blau fluix, descolorits per l’alcohol, desapareixerien quan la cara hagués rebut una ració d’aigua calenta, tovallola i esmorzar. Això suposava, vaja. No sabia ben bé com ho portaria de dia, la seva cara, ara que havia fet els quaranta. Si les arrugues es planxarien i la pau s’estendria per l’expressió turmentada amb què es despertava després de nits plenes de malsons. Que era quasi cada nit. I és que evitava els miralls així que sortia del seu pis petit i auster de Sofies Gate per convertir-se en l’inspector Hole de la Unitat d’Homicidis del quarter general de policia d’Oslo. Aleshores, es fixava en la cara dels altres per veure-hi el dolor, el seu taló d’Aquil·les, els malsons, els motius i les raons per enganyar-se, mentre escoltava les mentides gastades que deien i intentava trobar un sentit en el que feia: empresonar gent que ja era presonera dins seu. Presons d’odi i menyspreu per un mateix que ell coneixia molt bé. Es va passar una mà per les cerres curtes de cabells rossos que li creixien exactament a cent noranta-dos centímetres de les plantes glaçades dels peus. Les clavícules se li marcaven sota la pell com un penja-robes. D’ençà de l’últim cas havia fet molt d’exercici. Frenèticament, deien alguns. A més de bicicleta, havia començat a aixecar peses al gimnàs de les entranyes del quarter general. Li agradava aquell dolor, com cremava i com li reprimia els pensaments. I així i tot, només s’aprimava. El greix desapareixia i els músculs es marcaven entre pell i os. I mentre que abans havia sigut ample d’espatlles i el que la Rakel anomenava un atleta natural, ara començava a assemblar-se a la fotografia que va veure una vegada d’un ós polar escorxat: un depredador musculós però sorprenentment esquifit. S’esvaïa, simplement. Tampoc era que importés gaire. En Harry va sospirar. Novembre. S’aniria fent encara més fosc.




			Va anar a la cuina, es va prendre un got d’aigua per veure si li passava el mal de cap i va mirar per la finestra, sorprès. La teulada de l’edifici de l’altre costat de Sofies Gate era blanca i la llum viva que s’hi reflectia li va coure als ulls. La primera nevada havia caigut de nit. Va pensar en la carta. De tant en tant en rebia, de cartes d’aquella mena, però aquella en concret era especial. Esmentava Toowoomba.




			A la ràdio havia començat un programa sobre natura i una veu parlava amb entusiasme de les foques.




			«Cada estiu, les foques Berhaus s’apleguen a l’estret de Bering per aparellar-se. Com que els mascles són majoria, la competència per les femelles és tan ferotge que els mascles que n’han aconseguit una es queden amb ella mentre dura tota l’època de cria. El mascle s’ocuparà de la seva parella fins que els petits hagin nascut i s’espavilin sols. No per amor a la femella, sinó per amor als seus propis gens i material hereditari. La teoria darwinista diria que és la selecció natural la que fa monògama la foca Berhaus, no la moralitat».




			Vés a saber, va pensar en Harry.




			La veu de la ràdio gairebé arribava al falset de tanta emoció:




			«Però abans que les foques deixin l’estret de Bering per anar a buscar menjar a mar obert, el mascle intentarà matar la femella. Per què? Perquè una femella de foca Berhaus no s’aparellarà mai dues vegades amb el mateix mascle! Per a ella, es tracta de diversificar el risc biològic de material genètic, igual que a la borsa de valors. Per a ella, biològicament, té sentit ser promíscua, i el mascle ho sap. Matant-la, vol impedir que els petits d’altres foques competeixin amb la seva descendència pel mateix menjar».




			«Nosaltres també entrem en la perspectiva darwinista. Com és, doncs, que l’ésser humà no pensa com la foca?», va demanar una altra veu.




			«Sí que pensem com la foca, i tant! La nostra societat no és tan monògama com sembla, no ho ha sigut mai. Fa no gaire, un estudi suec revelava que entre el quinze i el vint per cent de tots els nens són de pare diferent del que es pensen que tenen, tant ells com també els seus suposats pares. Un vint per cent! Això és un nen de cada cinc! Que viuen una mentida. I asseguren la diversitat biològica».




			En Harry va fer córrer el dial per trobar música tolerable. Es va aturar en una versió antiga de «Desperado» de Johnny Cash.




			Van trucar a la porta amb fermesa.




			En Harry va anar al dormitori, es va posar els texans, va tornar cap al rebedor i va obrir.




			–Harry Hole?




			L’home del replà duia una granota blava i se’l mirava a través d’unes ulleres gruixudes. Tenia els ulls tan clars com un nen.




			Ell va fer que sí.




			–Té fongs? –L’home va fer la pregunta tot seriós. Un ble de cabells llargs li travessava el front i se li enganxava. Sota el braç portava una carpeta de plàstic amb un full imprès molt ple.




			En Harry es va esperar perquè s’expliqués més, però no, allò era tot. Només aquella expressió clara, oberta.




			–Doncs, diguem que és personal, això –va contestar.




			L’home va insinuar un somriure com a resposta a una broma que estava fins als nassos de sentir.




			–Fongs al pis. Floridura.




			–No tinc motius per pensar que en tingui –va dir en Harry.




			–És el que té la floridura. No acostuma a donar motius per pensar que n’hi hagi. –L’home va fer un xuclet amb les dents i es va gronxar sobre els talons.




			–Però? –va fer en Harry, finalment.




			–Però n’hi ha.




			–Què l’hi fa pensar?




			–El seu veí en té.




			–Ah sí? I creu que es pot haver escampat?




			–La floridura no s’escampa. La podridura sí.




			–Per tant...?




			–Hi ha un defecte de construcció en la ventilació de les parets d’aquest edifici. Permet que hi creixi la floridura. Podria donar un cop d’ull a la cuina?




			En Harry es va fer a un costat. L’home va entrar amb empenta a la cuina i de seguida va prémer contra la paret un aparell carbassa semblant a un assecador. Va xerricar dues vegades.




			–Un detector d’humitat –va explicar l’home, observant el que, evidentment, era un indicador–. Tal com em pensava. Segur que no ha vist ni ensumat res de sospitós?




			En Harry no acabava de tenir clar a què es podia referir.




			–Una capa com la que es fa en el pa sec –el va ajudar l’home–. Olor de florit.




			En Harry va fer que no.




			–Li han estat picant els ulls? S’ha sentit cansat? Ha tingut mal de cap? –va continuar.




			En Harry va arronsar les espatlles.




			–És clar. De sempre que jo recordi.




			–Vol dir des que viu aquí?




			–Potser sí. Escolti...




			Però el paio no l’escoltava; havia tret un ganivet del cinturó. En Harry es va fer enrere i va observar com la mà que subjectava el ganivet l’alçava i el clavava amb força. Se sentia com un gemec quan travessava el guix de darrere el paper pintat. L’home va extreure el ganivet, el va tornar a enfonsar i va fer saltar un tros granulós de guix, que va deixar un bon forat. Aleshores, va desembeinar una llanterna petita i va enfocar la cavitat. Darrere d’aquelles ulleres exagerades, va fer molt mala cara. Després, va ficar el nas al forat i va ensumar.




			–Exacte –va fer–. Hola, nois.




			–Hola qui? –va preguntar en Harry, acostant-s’hi.




			–Aspergillus –va concretar l’home–. Un gènere de floridura. Podem triar entre tres-cents o quatre-cents tipus i costa de dir quin és perquè en aquestes superfícies dures creixen amb tan poca espessor que són invisibles. Però l’olor és inconfusible.




			–Això vol dir problemes, oi? –va lamentar en Harry, intentant recordar quant li quedava al compte corrent després que ell i el seu pare haguessin patrocinat un viatge a Espanya a la seva germana petita, que tenia el que ella anomenava «un toc de síndrome de Down».




			–No és com la podridura de veritat. L’edifici no s’enfonsarà –va respondre l’home–. Però vostè potser sí.




			–Jo?




			–Si hi és propens. Hi ha gent que es posa malalta de respirar el mateix aire que la floridura. Passen anys trobant-se malament i, és clar, els titllen d’hipocondríacs perquè ningú no els troba res i els altres veïns es troben bé. Però la plaga consumeix el paper pintat i el guix.




			–Mm. I què proposa?




			–Que em permeti eradicar-li la infecció, és clar.




			–I la meva economia, ja que hi és?




			–Això ho cobreix l’assegurança de l’edifici, no li costarà ni una corona. L’únic que necessito és accés al pis els propers dies.




			En Harry va trobar una còpia del joc de claus al calaix de la cuina i l’hi va donar.




			–Seré tan sols jo –va dir l’home–. Només perquè ho sàpiga. Que passen moltes coses estranyes, per aquí i per allà.




			–Sí? –En Harry va fer un somriure trist, mirant per la finestra.




			–Eh?




			–Res. Igualment no hi ha res per robar, aquí. Ara me n’haig d’anar.




			 




			El sol baix del matí centellejava a la façana de vidre del quarter general de policia d’Oslo, que s’alçava, com en els darrers trenta anys, al cim de la pujada, a tocar del carrer principal, Grønlandsleiret. Des d’allà, tot i que no havia sigut ben bé intencionat, la policia era a la vora de les zones més conflictives de l’est d’Oslo, i la presó, situada al terreny de l’antiga cerveseria, era la veïna més propera. La comissaria estava rodejada d’una gespa marró pansida i d’arços i til·lers que durant la nit s’havien cobert d’una fina capa de neu d’un blanc grisós que feia que el parc semblés el conjunt de mobles d’un difunt tapats amb llençols.




			En Harry va pujar per la franja negra d’asfalt fins a l’entrada principal i va passar al vestíbul, on la decoració de porcellana de Kari Christensen amb aigua corrent xiuxiuejava secrets eterns a la paret. Va saludar amb el cap l’agent de seguretat de la recepció i va pujar a la Unitat d’Homicidis, al sisè pis. Tot i que feia quasi mig any que li havien donat el despatx nou de la zona vermella, sovint anava a l’altre, estret i sense finestres, que havia compartit amb l’agent de policia Jack Halvorsen. Ara hi havia en Magnus Skarre. I en Jack Halvorsen era sepultat al cementiri de Vestre Aker. D’entrada, els pares el volien enterrar al seu poble natal, Steinkjer, perquè en Jack i la Beate Lønn, la responsable de Krimteknisk, el departament forense, no eren casats, ni tan sols vivien junts. Però quan van saber que la Beate estava embarassada i el fill d’en Jack naixeria a l’estiu, van acceptar que la tomba havia de ser a Oslo.




			En Harry va entrar al despatx nou. Que sabia que sempre es coneixeria per aquest nom, de la mateixa manera que, després de cinquanta anys, el camp del Futbol Club Barcelona encara es deia Camp Nou. Es va deixar caure a la cadira, va engegar la ràdio i, amb el cap, va donar el bon dia a les fotos de la prestatgeria, repenjades contra la paret. Un dia, en un futur incert, si pensava a comprar xinxetes, les penjaria a la paret. L’Ellen Gjelten, en Jack Halvorsen i en Bjarne Møller. Per ordre cronològic. L’Associació de Policies Morts.




			A la ràdio, polítics noruecs i sociòlegs donaven la seva opinió sobre les eleccions a la presidència dels Estats Units. En Harry va reconèixer la veu de l’Arve Støp, l’amo de la revista d’èxit Liberal i famós per ser un dels creadors d’opinió més informats, arrogants i divertits del país. Va apujar el volum fins que les veus van rebotar a les parets i va agafar les manilles Peerless que tenia sobre l’escriptori nou. Practicava l’speed-cuffing, posar-les tan de pressa com pogués, amb la pota de la taula, que ja estava estellada de resultes d’aquell mal costum que havia agafat al curs de l’FBI a Chicago i que havia perfeccionat durant els vespres solitaris en un estudi pollós de Cabrini Green, amb la companyia dels xisclets de veïns que es barallaven i de Jim Beam. L’objectiu era passar les manilles pel canell del detingut de tal manera que el braç armat amb una molla envoltés el canell i es tanqués de cop a l’altre costat. Amb la força i la precisió adequades, et podies emmanillar a qui calgués en un simple moviment abans que tingués temps de reaccionar. No l’havia fet servir mai, aquella tècnica, a la feina, i només un cop havia necessitat l’altra cosa que havia après allà: agafar un assassí en sèrie. Les manilles es van tancar a la pota de la taula i les veus de la ràdio van brunzir:




			«Arve Støp, per què creu que els noruecs són tan escèptics respecte a George Bush?».




			«Perquè som un país sobreprotegit que no ha lluitat mai en cap guerra. Hem deixat amb molt de gust que els altres ho fessin per nosaltres: Anglaterra, la Unió Soviètica i els Estats Units. Sí, des de les guerres napoleòniques ens hem amagat darrere dels nostres germans grans. Noruega ha basat la seva seguretat en el fet que els altres prenguessin la responsabilitat quan les coses es posaven fumudes. Fa tant que ho fem que hem perdut el sentit de la realitat i creiem que la terra està poblada, bàsicament, per gent que ens vol bé, a nosaltres, el país més ric del món. Noruega, una rossa queca amb cervell de mosquit que es perd en un carreró del Bronx i ara s’indigna perquè el seu guardaespatlles és cruel amb els atracadors».




			En Harry va marcar el número de la Rakel. A part del de la seva germana, aquell era l’únic que se sabia de memòria. Quan era jove i inexpert, es pensava que tenir mala memòria era un inconvenient per a un investigador. Ara sabia més com anava tot.




			«I el guardaespatlles són Bush i els Estats Units?», va preguntar el presentador.




			«Sí. Lyndon B. Johnson va dir una vegada que els Estats Units no havien triat tenir aquest rol, però que es van adonar que no hi havia ningú més, i tenia raó. El nostre guardaespatlles és un cristià convers amb complex d’inferioritat respecte al pare, problemes amb la beguda, limitacions intel·lectuals i sense prou pebrots per fer el servei militar amb honor. En resum, un paio que ens hauríem d’alegrar que avui el tornin a elegir president».




			«Suposo que ho diu amb ironia...?».




			«Gens ni mica. Un president tan dèbil s’escolta els consellers, i la Casa Blanca té els millors, cregui’m. Encara que amb aquella ridícula sèrie de televisió sobre el Despatx Oval et pugui fer la impressió que els demòcrates tenen el monopoli de la intel·ligència, és en l’extrema dreta dels republicans, sorprenentment, on et trobes els cervells més desperts. La seguretat de Noruega està en les millors mans».




			–Una amiga d’una amiga s’ho ha fet amb tu.




			–De debò? –es va sobtar en Harry.




			–Amb tu no –va rebatre la Rakel–. Parlo d’aquest. L’Støp.




			–Perdona. –En Harry va abaixar la ràdio.




			–Després d’una conferència a Trondheim. La va convidar a pujar a l’habitació. Ella hi estava interessada, però li va comentar que s’havia fet una mastectomia. Ell va dir que s’ho pensaria i va anar cap a la barra. Després, va tornar i se la va endur amunt.




			–Mm. Espero que se li satisfessin les expectatives.




			–Res no satisfà les expectatives.




			–No –va acceptar en Harry, rumiant de què devien parlar.




			–Aquest vespre, què, doncs? –va preguntar la Rakel.




			–Al Palace Grill a les vuit em va bé. Però què és tot això de no poder reservar taula?




			–Dóna més distinció, suposo.




			Van quedar al bar del costat, primer. Quan van penjar, en Harry es va posar a pensar. Semblava contenta. O alegre. Alegre i optimista. Va intentar detectar si aconseguia alegrar-se’n per ella, alegrar-se que la dona que havia estimat tant fos feliç amb un altre. La Rakel i ell havien tingut la seva època, i ella li havia donat oportunitats. Que ell havia esguerrat. Doncs, per què no alegrar-se que estigués bé, per què no deixar estar la idea que les coses podrien haver sigut diferents i continuar fent la seva vida? Va prometre esforçar-s’hi una mica més.




			 




			La reunió del matí es va acabar aviat. Com a cap de la Unitat d’Homicidis, el Politioverbetjent (POB, per escurçar-ho) Gunnar Hagen va repassar els casos en què treballaven. Que no eren gran cosa: ara per ara, no hi havia cap cas d’assassinat recent per investigar, i l’assassinat era l’única cosa que animava el pols de la unitat. En Thomas Helle, un agent de la Unitat de Desapareguts de la policia uniformada, també hi era i els va informar sobre una dona que feia un any que havia desaparegut de casa seva. Ni rastre de violència, ni rastre del culpable i ni rastre d’ella. Era mestressa de casa i l’últim cop que l’havien vista era a la llar d’infants, quan hi havia anat a deixar el fill i la filla al matí. El marit i tothom del cercle més pròxim de coneguts tenien coartada i estaven descartats. Van acordar que la Unitat d’Homicidis ho investigaria més.




			En Magnus Skarre va donar records de l’Ståle Aune, el psicòleg assessor de la Unitat d’Homicidis, a qui havia anat a veure a l’hospital. En Harry va sentir remordiments. L’Ståle Aune no era només el seu conseller en casos criminals, també era el seu suport personal en la lluita contra l’alcohol i el que més s’acostava a un confident. Feia més d’una setmana que l’havien ingressat amb un diagnòstic poc clar, però en Harry encara no havia superat la recança que li feia entrar en un hospital. Demà, va pensar. O dijous.




			–Tenim una agent nova. La Katrine Bratt –va anunciar en Gunnar Hagen.




			Una dona jove de la primera fila es va aixecar espontàniament, però sense fer cap somriure. Era molt atractiva. Atractiva sense esforçar-s’hi, va pensar en Harry. Els cabells fins, quasi delicats, li queien als costats de la cara, pàl·lida, finament dibuixada, i amb els mateixos trets seriosos i cansats que havia vist en altres dones imponents que s’havien acostumat tant que les observessin que els havia deixat d’agradar o de desagradar. La Katrine Bratt anava amb un vestit jaqueta blau que remarcava la seva feminitat, però les mitges negres i gruixudes que es veien sota la vora de la faldilla i les pràctiques botes d’hivern invalidaven tota sospita que se’n volgués aprofitar. Va passejar la vista per tots els presents, com si s’hagués aixecat per veure’ls ella a ells i no a l’inrevés. En Harry va suposar que havia planificat tant el vestit jaqueta com aquella petita primera aparició al quarter general.




			–La Katrine ha treballat quatre anys a la policia de Bergen, sobretot en delictes contra la decència pública, però també va passar una temporada a la Unitat d’Homicidis –va continuar en Hagen, mirant un paper que en Harry suposava que era el currículum–. Llicenciada en dret a la universitat de Bergen el 1999, Acadèmia de Policia i ara serà agent aquí. De moment, sense fills, però està casada.




			Una de les fines celles de la Katrine Bratt es va arquejar imperceptiblement, i en Hagen o bé ho va veure o bé va pensar que aquella última informació era supèrflua, i hi va afegir:




			–Per a qui li pugui interessar...




			En la pausa feixuga i eloqüent que es va fer, en Hagen semblava que pensés que encara ho havia enredat més, va estossegar dues vegades, amb força, i va dir que qui encara no s’hagués apuntat a la festa de Nadal ho havia de fer abans de dimecres.




			Les cadires van rascar el terra i en Harry ja era al passadís quan va sentir una veu darrere seu:




			–Sembla que sóc teva.




			Es va girar i va examinar el rostre de la Katrine Bratt. Rumiava com seria d’atractiva si s’hi esforcés.




			–O tu meu –va continuar ella, ensenyant una filera de dents regulars, però sense deixar que el somriure li arribés als ulls–. Segons com t’ho miris. –Parlava un noruec estàndard amb regust de Bergen i unes erres moderadament vibrants, cosa que suggeria que era de Fana o Kalfaret o un altre barri així de classe mitjana acomodada, s’hi jugaria alguna cosa.




			Ell va continuar caminant, i ella es va afanyar a seguir-lo.




			–Sembla que el Politioverbetjent s’ha descuidat d’informarte’n. –Va pronunciar el rang d’en Gunnar Hagen amb un èmfasi lleugerament exagerat en totes les síl·labes.– Però m’hauries d’ensenyar l’edifici i ocupar-te de mi els pròxims dies. Fins que em sàpiga espavilar sola. Podràs? Què en penses?




			En Harry va somriure. De moment li agradava, però, és clar, sempre estava obert a canviar de parer. Sempre estava disposat a donar una altra oportunitat a la gent de posar-se a la cua de la seva llista negra.




			–No ho sé –va dir, aturant-se a la màquina de cafè–. Comencem per aquí.




			–No prenc cafè.




			–Tant és. És clar i evident. Com la majoria de les coses aquí. Què en penses, d’això de la dona desapareguda?




			Va prémer el botó d’«Americano», que en aquella màquina era tan americà com un cafè de ferri noruec.




			–Què passa? –va contestar la Bratt.




			–Creus que és viva? –Ho va intentar preguntar d’una manera informal perquè no s’adonés que era una prova.




			–Que em prens per idiota? –va dir, i es va mirar amb un fàstic gens dissimulat com la màquina tossia i escopia una cosa negra en un got de plàstic blanc–. Que no has sentit el Politioverbetjent, que ha dit que he treballat quatre anys a la Unitat de Delictes Sexuals?




			–Mm –va fer en Harry–. Morta, doncs?




			–Tant com se’n pot estar –va respondre la Katrine Bratt.




			En Harry va alçar el got blanc. Va sospesar la possibilitat que li acabessin d’assignar una companya que podia arribar a apreciar.




			A la tarda, quan en Harry tornava a peu cap a casa, la neu de les voreres i els carrers s’havia fos i els flocs fins i lleugers que giravoltaven en l’aire eren engolits per l’asfalt moll tan bon punt tocaven el terra. Va entrar a la seva botiga de música habitual d’Akersgata i es va comprar l’últim de Neil Young, tot i que sospitava que seria un nyap.




			Mentre entrava a casa, va notar que hi havia alguna cosa diferent. El soroll. O potser l’olor. Es va aturar en sec a la porta i va entrar a la cuina. Faltava tota una paret. És a dir, allà on al matí hi havia paper pintat de flors i guix, ara hi veia maons d’un vermell oxidat, ciment gris i un entramat de fusta puntejat de forats de claus. A terra, hi havia la caixa d’eines de l’home de la floridura i, sobre el marbre, una nota que deia que tornaria l’endemà.




			Va anar cap a la sala d’estar, va posar el CD de Neil Young, el va treure al cap d’un quart amb molta pena i en va posar un de Ryan Adams. Del no-res li va arribar la idea d’una copa. Va tancar els ulls i va contemplar el dibuix ballarí de sang en la ceguesa total. Es va tornar a recordar de la carta. La primera nevada. Toowoomba.




			El so del telèfon va partir en dos el «Shakedown on 9th Street» de Ryan Adams.




			Una dona es va presentar com a Oda, va dir que trucava de la redacció de Bosse i que s’alegrava de tornar a parlar amb ell. En Harry no la recordava, a ella, però sí el programa de televisió. Havia sigut la primavera anterior, volien que parlés d’assassins en sèrie perquè era l’únic policia noruec que els havia estudiat amb l’FBI i, a més, n’havia perseguit i atrapat un d’autèntic. I ell va ser prou burro per acceptar-ho. Es va convèncer a ell mateix que ho feia per dir una cosa important i moderadament qualificada sobre la gent que mata, no per sortir al programa d’entrevistes més famós del país. Vist amb perspectiva, no n’estava tan segur. Però això no era el pitjor. El pitjor era que es va prendre una copa abans de començar. Estava convençudíssim que només n’havia sigut una, però durant el programa va fer l’efecte que n’havien sigut cinc. Parlava amb la dicció clara, com sempre, però tenia els ulls vidriosos, l’anàlisi era lenta, mandrosa, i no va arribar a cap conclusió, o sigui que el presentador es va veure obligat a fer entrar un convidat que era el nou campió d’Europa de composició floral. En Harry no va dir res, però amb el llenguatge corporal ja es veia clarament què en pensava, del debat sobre flors. Quan el presentador, amb un somriure fugisser, li va preguntar quina relació hi podria haver entre un investigador d’assassinats i la composició floral, va dir que les corones dels enterraments noruecs certament eren d’una alta qualitat. Potser va ser el seu estil despreocupat i lleugerament confós el que va arrencar els riures del públic de l’estudi i es va guanyar els copets a l’esquena de la gent de la tele després de l’emissió. Havia «estat a l’altura», van dir. I va anar amb uns quants al bar Kunstnernes Hus, es va deixar convidar i l’endemà es va despertar amb un cos que des de cada fibra en demanava més, n’exigia més, a crits. Era un dissabte i va continuar bevent tot el cap de setmana. Va anar a l’Schrøder i va etzibar que volia una altra cervesa quan ja feien pampalluguejar els llums per animar els clients a marxar, i la Rita, la cambrera, se li va acostar i li va dir que no el deixarien tornar a entrar si no se n’anava de seguida, preferentment al llit. El dilluns al matí, va aparèixer a la feina a les vuit en punt. No va contribuir amb res útil a la unitat, va vomitar a la pica després de la reunió del matí, es va arrepapar a la cadira, va prendre cafè, va fumar i va tornar a vomitar, aquest cop al vàter. Va ser l’última vegada que va sucumbir: des d’aleshores, no havia tocat una gota més d’alcohol.




			I ara volien que tornés al programa.




			La dona li va explicar que el tema era el terrorisme als països àrabs i què feia que gent de classe mitjana i amb estudis es convertissin en màquines de matar. En Harry la va interrompre abans que acabés:




			–No.




			–Però ens agradaria molt que hi fossis. Ets tan... tan... rock and roll! –Va riure amb un entusiasme que no acabava de veure clar que fos sincer, però ara li reconeixia la veu. Era de les que havia anat al Kunstnernes Hus aquella nit. Era atractiva d’una manera jove i avorrida, parlava d’una manera jove i avorrida i s’havia mirat en Harry amb fam, com si fos un menjar exòtic i es plantegés si no era massa exòtic.




			–Proveu-ho amb algú altre –va dir en Harry, i va penjar. Va tancar els ulls i va sentir Ryan Adams que es preguntava: «Oh, baby, why do I miss you like I do?», ‘per què et trobo tant a faltar?’.




			 




			El nen va alçar la vista cap a l’home del seu costat, al marbre de la cuina. La llum que entrava del jardí cobert de neu brillava en la pell pelada i tibant del crani immens del seu pare. La mare li havia dit que el pare tenia el cap tan gros perquè era un gran cervell. Ell li va preguntar per què deia que era un cervell i no que en tenia un, i quan ella va riure, li va acariciar el front i va dir que els professors de física eren així. En aquell moment, el cervell esbandia patates sota l’aixeta i les posava directament a l’olla.




			–No pelaràs les patates, papa? La mama normalment...




			–Ara no hi és, la mare, Jonas. O sigui que ho farem a la meva manera.




			No havia alçat la veu, però transmetia una irritació que va fer encongir en Jonas. No sabia mai ben bé què feia enfadar tant el seu pare. O, de tant en tant, si ho estava realment, d’enfadat. Fins que veia en el rostre de la mare aquella expressió angoixada a les comissures dels llavis, que semblava que encara irritava més el pare. Esperava que no trigués gaire.




			–No fiquis aquests plats, papa!




			El seu pare va tancar l’armari d’un cop i en Jonas es va mossegar el llavi inferior. El rostre del pare va baixar fins al seu. Les ulleres quadrades, fines com el paper, van resplendir.




			–A taula els plats es posen, no es fiquen –el va corregir el pare–. Quantes vegades t’ho haig de dir, Jonas?




			–Però la mama diu...




			–La mama no parla bé. M’entens? La mama ve d’un lloc i d’una família que tant els fa parlar bé com no. –L’alè del pare era salat, d’algues podrides.




			Es va tancar la porta d’entrada.




			–Hola! –van refilar des del rebedor.




			En Jonas estava a punt de córrer a trobar-la, però el pare el va agafar per l’espatlla i va assenyalar la taula sense parar.




			–Que macos que sou!




			En Jonas va sentir el somriure en la seva veu sense alè quan va aparèixer per la porta de la cuina, darrere d’ell, mentre treia gots i coberts tan de pressa com podia.




			–I quin ninot de neu tan gros que heu fet!




			En Jonas, sorprès, es va girar cap a la mare, que es descordava l’abric. Era molt bonica. Morena, cabells foscos, igual que ell, i aquells ulls tan dolços que tenia quasi sempre. Quasi. No estava tan prima com a les fotos de quan es va casar amb el pare, però s’havia fixat que els homes sempre la miraven quan passejaven per la ciutat.




			–No hem fet cap ninot de neu –va dir en Jonas.




			–Ah no? –La mare va arrufar el front mentre es treia la bufanda rosa que li havia regalat ell per Nadal.




			El pare es va acostar a la finestra.




			–Deuen haver sigut els fills del veí –va suposar.




			En Jonas es va enfilar a una cadira de la cuina i va mirar a fora. I, sí, a la gespa de davant de la casa hi havia un ninot de neu. Gros, tal com havia dit la mare. Els ulls i la boca eren de pedretes i una pastanaga li feia de nas. No portava barret, gorra ni bufanda, i només tenia un braç, un branquilló prim que en Jonas va suposar que havien agafat de la bardissa. Així i tot, tenia un no sé què d’estrany, aquell ninot. Mirava cap on no tocava. No sabia per què, però hauria d’haver mirat cap al carrer, cap a l’espai obert.




			–Per què...? –va començar en Jonas, però el seu pare el va interrompre.




			–Ja parlaré amb ells.




			–Home, però per què? –va dir la mare des del rebedor, on en Jonas sentia que baixava la cremallera de les botes de cuir negres i altes–. Si tant és...




			–No vull que aquella colla rondin per casa nostra. Ho faré quan torni.




			–Per què no mira cap enfora? –va preguntar en Jonas.




			Al rebedor, la mare va sospirar:




			–I quan tornaràs, amor?




			–Demà.




			–A quina hora?




			–Per què? Que has quedat? –Una certa lleugeresa en el to de veu del seu pare el va fer estremir.




			–Volia tenir el sopar fet –va explicar la mare, entrant a la cuina, i es va acostar als fogons, va mirar les olles i va apujar la temperatura de dos focs.




			–Doncs tingue’l a punt –va dir el pare, girant-se cap a la pila de diaris de sobre el marbre–. I ja arribaré en algun moment.




			–Molt bé. –La mare es va acostar al pare per darrere i el va envoltar amb els braços.– Però de debò que te n’has d’anar cap a Bergen aquesta nit?




			–Tinc classe demà a les vuit. Des que aterra l’avió fins a la universitat hi ha una hora, o sigui que no hi arribaria a temps si agafés el primer vol de demà.




			En Jonas va veure en els músculs del coll del seu pare que es relaxava, que un cop més la mare havia aconseguit trobar les paraules adequades.




			–Per què mira cap a casa, el ninot de neu? –va demanar el nen.




			–Vés a rentar-te les mans –va contestar la mare.




			 




			Van sopar en silenci, que només trencaven les petites preguntes de la mare sobre com havia anat l’escola i les respostes curtes, vagues, d’en Jonas. Sabia que les respostes gaire detallades suscitarien preguntes desagradables del pare sobre què aprenien, o deixaven d’aprendre, en aquella «escola d’estar per casa». O bé una ràfega de preguntes sobre algú amb qui havia jugat, com a què es dedicaven els seus pares i d’on eren. Preguntes que en Jonas no sabia respondre mai per satisfer el seu pare.




			Quan ja era al llit, al pis de sota va sentir que el pare deia adéu a la mare, una porta que es tancava i el cotxe que s’engegava i s’allunyava. Tornaven a estar sols. La mare va encendre la tele. Va pensar en una cosa que ella li havia preguntat. Per què ja no portava mai amics a jugar a casa. No havia sabut què contestar, no volia que es posés trista. Però ara era ell qui estava trist. Es va mossegar l’interior de la galta, va notar que el dolor amarg i dolç se li estenia fins a les orelles i va clavar els ulls en els tubs metàl·lics del mòbil de vent que penjava del sostre. Va sortir del llit i va anar fins a la finestra arrossegant els peus.




			La neu del jardí reflectia prou llum per poder distingir el ninot de neu. Semblava sol. Algú li hauria d’haver posat un barret i una bufanda. I potser un pal d’escombra. En aquell moment, la lluna va sorgir de darrere un núvol. La filera negra de dents va aparèixer. I els ulls. En Jonas, maquinalment, va contenir la respiració i va recular dues passes. Els ulls de pedretes brillaven. I no miraven a la casa. Miraven enlaire. Cap a ell. Va passar les cortines i es va esmunyir dins el llit.
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			DIA 1. 



			

			COTXINILLA 




			 




			En Harry seia en un tamboret del Palace Grill i llegia els cartells de les parets, que, amb bona intenció, recordaven a la clientela que no demanessin que els fiessin, que no clavessin un tret al pianista i que fessin bondat o ja podien marxar. Encara era d’hora, i els únics clients del bar eren dues noies que seien en una taula i premien els botons del telèfon mòbil amb delit i dos nois que jugaven a dards amb un refinament practicat en la postura i la manera d’apuntar, però amb resultats pobres. Dolly Parton, que en Harry sabia que els àrbitres del bon gust del country havien fet revifar, gemegava pels altaveus amb aquell accent nasal seu del sud. En Harry va tornar a mirar l’hora i va apostar amb ell mateix que la Rakel Fauke seria a la porta a les vuit i set minuts exactament. Va sentir aquell espurneig de tensió que sentia sempre que la tornava a veure. Es va dir que només era una resposta condicionada, com els gossos de Pavlov, que començaven a salivar quan sentien la campana de la teca, encara que no n’hi hagués. I aquell vespre ells no tindrien teca. Vaja, sí que en tindrien, però només per sopar. I una conversa agradable sobre la vida que feien ara. O, més concretament, la vida que ella feia ara. I sobre l’Oleg, el fill que havia tingut amb el seu exmarit rus, quan treballava a l’ambaixada noruega a Moscou, el noi de caràcter tancat i desconfiat que en Harry havia comprès i amb qui de mica en mica havia anat establint lligams que en molts sentits eren més forts que els que tenia amb el seu pare de debò. I quan, finalment, la Rakel ja no va poder més i el va deixar, no sabia quina pèrdua havia sigut més important. Però ara sí que ho sabia. Perquè passaven set minuts de les vuit i ella era a la porta, amb aquella postura seva, ben dreta, l’arc de l’esquena que podia notar a les puntes dels dits i els pòmuls alts sota la pell lluent que sentia contra la seva. S’havia esperat que no fes tan bona cara. Que no semblés tan feliç.




			Se li va acostar i les galtes es van tocar. Ell es va assegurar d’apartar-se abans.




			–Què mires? –va preguntar ella, descordant-se l’abric.




			–Ja ho saps –va contestar en Harry, i va notar que s’hauria d’haver escurat la gola.




			Ella va fer una rialleta, que li va causar el mateix efecte que el primer glop de Jim Beam: escalfor i relaxació.




			–Para –va dir la noia.




			Sabia perfectament què volia dir aquell «para». No comencis, no em facis passar vergonya, no anem per aquí. Ho havia dit en veu baixa, pràcticament inaudible, però va ser com una bufetada coent.




			–Estàs més prim –va comentar.




			–Això diuen.




			–La taula...




			–El cambrer ens vindrà a avisar.




			Es va asseure al tamboret de davant d’ell i va demanar un vermut. Campari, és clar. En Harry li solia dir «cotxinilla» pel pigment natural que donava a aquell vi dolç i especiat el color característic. Perquè li agradava vestir-se de vermell brillant. La Rakel mateixa deia que ho feia per avisar, tal com els animals fan servir colors forts per aconsellar als altres que no s’acostin.




			En Harry va demanar una altra coca-cola.




			–Com és que estàs tan prim? –va preguntar ella.




			–Fongs.




			–Què?




			–Es veu que se m’estan menjant. El cervell, els ulls, els pulmons, la concentració. Em xuclen el color i la memòria. Els fongs creixen i jo desaparec. Es converteixen en mi, jo em converteixo en ells.




			–Què t’empatolles? –va exclamar ella amb una ganyota que volia denotar fàstic, però en Harry li va veure el somriure als ulls. A ella li agradava sentir-lo parlar, fins i tot quan només era un galimaties. Li va explicar que tenia floridura al pis.




			–Com et va? –va demanar ell.




			–Bé. Estic bé. L’Oleg està bé. Però et troba a faltar.




			–Ho ha dit ell?




			–Ja saps que sí. Hauries d’estar més per ell.




			–Jo? –En Harry la va mirar, atònit.– No va ser decisió meva.




			–I? –va fer ella, agafant la beguda que li passava el cambrer–. Que tu i jo ja no estiguem junts no vol dir que tu i l’Oleg no tingueu una relació important. Per a tots dos. A cap dels dos no us és fàcil congeniar amb la gent, per tant, hauríeu de cuidar les relacions que teniu.




			En Harry va xarrupar la coca-cola.




			–Com li va a l’Oleg amb el teu metge?




			–Es diu Mathias –va sospirar la Rakel–. Van fent. Són... diferents. En Mathias s’hi esforça molt, però l’Oleg no es pot dir que li posi les coses fàcils.




			En Harry va experimentar un dolç pessigolleig de satisfacció.




			–I en Mathias també treballa moltes hores.




			–Em pensava que no t’agradava que els teus homes treballessin –va contestar en Harry, i se’n va penedir tan bon punt ho va haver dit. Però en comptes d’enfadar-se, la Rakel va sospirar amb tristesa.




			–No era que treballessis massa, Harry. És que estaves obsessionat. Tu ets la teva feina, i no t’hi empeny l’amor o la responsabilitat. Ni la solidaritat. Ni tan sols l’ambició personal. És la ràbia. I el desig de venjança. I això no és bo, Harry, no hauria de ser així. Ja saps què va passar.




			Sí, va pensar. Vaig deixar que la malaltia entrés a casa teva, també.




			Es va escurar la gola.




			–I al teu metge l’empenyen... coses bones, doncs?




			–En Mathias encara fa el torn de nit a Urgències. Voluntàriament. I alhora fa classes a temps complet a l’Institut d’Anatomia.




			–I és donant de sang i membre d’Amnistia Internacional.




			Ella va sospirar.




			–B negatiu no és un grup sanguini gaire freqüent, Harry. I tu també dónes suport a Amnistia. Ho sé del cert.




			La noia va remenar la copa amb una canyeta carbassa amb un cavall a l’extrem. La barreja vermella es va arremolinar al voltant dels glaçons. Cotxinilla.




			–Harry? –va dir.




			Un matís en l’entonació el va posar tens.




			–En Mathias vindrà a viure amb mi. Després de Nadal.




			–Tan de pressa? –Es va passar la llengua pel paladar intentant trobar-hi humitat.– No fa tant que us coneixeu.




			–Any i mig. Tenim previst casar-nos a l’estiu.




			 




			En Magnus Skarre observava l’aigua calenta que li corria per les mans i s’escolava a la pica. On desapareixia. No. Res no desapareixia, només anava a un altre lloc. Com aquella gent sobre la qual havia estat buscant informació les darreres setmanes. Perquè en Harry l’hi havia demanat. Perquè en Harry havia dit que hi podia haver alguna cosa. I volia l’informe d’en Magnus abans del cap de setmana, la qual cosa volia dir que havia de fer hores extres, tot i que sabia que en Harry els donava feines així per tenir-los ocupats en aquelles èpoques de «peus sobre la taula». La diminuta Unitat de Desapareguts de la policia uniformada, composta per tres persones, es negava a aprofundir en casos antics, ja en tenien prou i de sobres amb els nous.




			Tornant cap al despatx pel passadís desert, en Magnus va veure que la porta estava ajustada. Sabia que l’havia tancada, i eren més de les nou, o sigui que el personal de la neteja feia estona que havia plegat. Dos anys enrere havien tingut problemes de robatoris als despatxos. En Magnus Skarre va empènyer la porta amb decisió.




			La Katrine Bratt era al mig de la sala i el mirava arrufant el front, com si fos ell qui hagués irromput al seu despatx. Li va donar l’esquena.




			–Només el volia veure –va dir, passejant la mirada per les parets.




			–Veure què? –L’Skarre va mirar al voltant. El despatx era com tots els altres, excepte que no tenia finestra.




			–Era el seu despatx. Oi que sí?




			L’Skarre va arrufar el nas.




			–Què vols dir?




			–El d’en Hole. Va ser el seu despatx durant molts anys. Quan investigava els assassinats en sèrie a Austràlia també?




			L’Skarre va arronsar les espatlles.




			–Em sembla que sí. Per?




			La Katrine Bratt va passar una mà per l’escriptori.




			–Per què es va canviar de despatx?




			En Magnus la va esquivar i es va deixar caure a la cadira giratòria.




			–No té finestres. I el van ascendir a inspector.




			–I compartia el despatx, primer amb l’Ellen Gjelten i després amb en Jack Halvorsen –va continuar la Katrine Bratt–. A tots dos els van matar.




			En Magnus Skarre es va posar les mans darrere el cap. Aquella agent nova tenia classe. Un nivell o dos per sobre d’ell. Segur que el marit era director de vés a saber què i tenia calés. El vestit jaqueta semblava car. Però quan se la mirava amb una mica més d’atenció, hi havia un petit defecte en algun lloc. Una petita taca que no acabava de saber identificar.




			–Creus que sentia les seves veus? I per això es va canviar de despatx? –va preguntar la Bratt, examinant un mapa de Noruega penjat a la paret en què l’Skarre havia encerclat les ciutats de totes les persones desaparegudes a østland, a l’est del país, des del 1980.




			L’Skarre va riure, però no va contestar. Tenia la cintura prima i l’esquena esvelta. Sabia que ella sabia que se la menjava amb els ulls.




			–Com és, en realitat? –va preguntar la noia.




			–Per què ho preguntes?




			–Suposo que tothom ho vol saber, quan té un superior nou, no?




			Tenia raó. Només que ell no havia considerat mai en Harry Hole un superior, no d’aquella manera. Sí, els encomanava tasques per fer i dirigia les investigacions, però més enllà d’això, l’únic que volia era que no se li fiquessin pel mig.




			–Doncs, com ja deus saber, no té gaire bona fama –va començar l’Skarre.




			Ella va arronsar les espatlles.




			–He sentit a dir que va tenir problemes d’alcoholisme, sí. I que els companys el van denunciar. I que tots els capatassos el volien fotre fora, però que el POB anterior estenia una ala protectora damunt seu.




			–Es deia Bjarne Møller –va concretar l’Skarre, mirant el mapa, el cercle de Bergen. Era on l’havien vist per última vegada, abans que desaparegués.




			–I que a la gent de la casa no els agrada que els mitjans el converteixin en una mena d’estrella.




			L’Skarre es va mossegar el llavi inferior.




			–És un investigador bo de collons. Amb això ja en tinc prou.




			–Et cau bé? –va voler saber la Bratt.




			L’Skarre va fer un gran somriure. Es va girar i la va mirar de dret als ulls.




			–Caure bé o malament... –va fer–. No t’ho sabria dir.




			Va empènyer la cadira enrere, va posar els peus sobre la taula, va fer el mandra i va fingir un badall.




			–En què treballes fins tan tard?




			Era un intent d’imposar-se-li. Al cap i a la fi, ella només era una agent de baix rang. I nova.




			Però la Katrine Bratt es va limitar a somriure, com si hagués dit una cosa graciosa, va anar cap a la porta i va marxar.




			Va desaparèixer. Precisament. L’Skarre va renegar, es va asseure bé i va tornar a l’ordinador.




			 




			En Harry es va despertar i es va quedar mirant el sostre. Quanta estona havia dormit? Es va tombar i va mirar el rellotge de la tauleta de nit. Tres quarts de quatre. El sopar havia sigut un calvari. Havia observat la boca de la Rakel com parlava, bevia vi, mastegava carn i el devorava a ell mentre li explicava que ella i en Mathias anirien a Botswana un parell d’anys, on el govern tenia una bona política per combatre el VIH però anaven curts de metges. Li va preguntar si havia sortit amb ningú. I ell li va contestar que havia sortit amb els seus amics d’infantesa, l’øystein i en Tresko. El primer era un borratxo pirat pels ordinadors que conduïa un taxi; l’altre, un jugador alcohòlic que hauria sigut campió del món de pòquer si hagués sigut tan bo mantenint la cara de pòquer com ho era llegint la dels altres. Fins i tot li va començar a explicar la derrota fatal d’en Tresko al campionat del món de Las Vegas, fins que es va adonar que ja l’hi havia explicat. I no era veritat que hagués sortit amb ells. No havia sortit amb ningú.




			Havia vist com el cambrer servia alcohol a les copes de les taules del costat i, durant un moment de bogeria, va estar a punt d’arrencar-li l’ampolla de les mans i endollar-se-la a la boca. Però en comptes d’això, va acceptar portar l’Oleg a un concert al qual el nano suplicava a la Rakel que l’hi deixés anar. Slipknot. En Harry va evitar comentar-li quina mena de grup estava a punt de deixar anar a veure al seu fill, perquè a ell també li venia de gust veure’l. Tot i que normalment els grups amb aquella ranera obligatòria, símbols satànics i bombo accelerat el feien riure, Slipknot era interessant.




			Va apartar l’edredó i va anar a la cuina, va deixar córrer l’aigua de l’aixeta fins que va ser freda, va ajuntar les mans fent bacineta i va beure. Sempre havia pensat que l’aigua tenia més bon gust així, bevent-se-la de les pròpies mans, de la pell. Aleshores, de cop i volta, la va deixar caure a la pica i va mirar la paret negra. Havia vist res? Una cosa que es movia? No, una cosa no, només moviment, com les onades invisibles que acaricien les algues sota l’aigua. Damunt de fibres mortes, dits tan prims que no es veuen, espores que s’alcen amb el mínim moviment d’aire i cauen en llocs nous i comencen a menjar i xuclar. En Harry va engegar la ràdio de la sala d’estar. Ja estava decidit. George W. Bush passaria una altra legislatura a la Casa Blanca.




			Va tornar al llit i es va passar l’edredó per sobre el cap.




			 




			En Jonas es va despertar amb un soroll i es va apartar l’edredó de la cara. Si més no, es pensava que havia sigut un soroll. Un cruixit, com neu enganxosa sota els peus enmig del silenci, entre les cases, un diumenge al matí. Ho devia haver somiat. Però la son no li tornava, encara que tanqués els ulls. Li apareixien trossos del somni. El pare dret davant seu, sense moure’s i en silenci, amb un reflex a les ulleres que els donava una superfície de gel impenetrable.




			Devia ser un malson, perquè estava espantat. Va tornar a obrir els ulls i va veure que el mòbil que penjava del sostre es movia. Aleshores, va saltar del llit, va obrir la porta i va travessar el passadís corrent. Quan va passar pel costat de les escales que baixaven al pis de sota, va aconseguir evitar de mirar cap a la foscor, i no va parar fins que va ser davant de l’habitació dels seus pares i va tirar avall la maneta amb una prudència infinita. Llavors, es va recordar que el seu pare no hi era i que la mare es despertaria fes el que fes. Es va esmunyir cap a dintre. Un quadrat blanc de claror de lluna s’allargava pel terra fins al llit de matrimoni intacte. Els números del despertador digital s’il·luminaven. 01:11. Va restar un moment quiet, desconcertat.




			Després, va sortir al passadís. Va anar cap a l’escala. La foscor l’hi esperava, com una immensa gola oberta. A baix no se sentia cap soroll.




			–Mama!




			Es va penedir d’haver cridat tan bon punt va sentir la seva pròpia por en l’eco curt, discordant. Perquè ara ella també ho sabia. La foscor.




			No va rebre resposta.




			Es va empassar la saliva. I va començar a baixar de puntetes.




			Al tercer esglaó, va notar una cosa humida sota el peu. Al sisè també. I al vuitè. Com si hi hagués passat algú amb les sabates mullades. O els peus molls.




			A la sala d’estar, el llum estava encès, però la mare no hi era. Va anar fins a la finestra per mirar cap a la casa dels Bendiksen. La mare de tant en tant hi anava a veure l’Ebba. Però les finestres estaven a les fosques.




			Va anar a la cuina, fins al telèfon, mantenint molt bé els pensaments a ratlla, sense deixar-hi entrar la foscor. Va marcar el número de telèfon mòbil de la mare. I es va alegrar de sentir la seva veu dolça. Però era un missatge que li demanava que deixés el nom i li desitjava un bon dia.




			I no era de dia, era de nit.




			Al cancell, va ficar els peus en un parell de sabates grosses del seu pare, es va posar una jaqueta folrada sobre el pijama i va sortir a fora. La mare havia dit que l’endemà ja s’hauria fos la neu, però encara feia fred, i un vent lleuger xiuxiuejava i murmurava en el roure del costat de la porta del jardí. No hi havia més de cent metres fins a la casa dels Bendiksen i, per sort, dos fanals marcaven el camí. Havia de ser allà. Va donar una ullada a dreta i a esquerra per assegurar-se que ningú no el pogués aturar. Aleshores, va veure el ninot de neu. Era allà, com abans, immòbil, de cara a la casa, banyat per la freda claror de la lluna. Però tenia una cosa diferent, quasi humana, familiar. En Jonas va mirar la casa dels Bendiksen. Va decidir córrer. Però no ho va fer. Es va quedar allà, sentint el vent glaçat i indecís que el travessava. Es va girar a poc a poc cap al ninot de neu. Ara s’adonava de què l’havia fet tan familiar. Portava una bufanda. Una bufanda rosa. La que havia regalat a la mare per Nadal.
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			DIA 2.



			LA DESAPARICIÓ 




			 




			Cap a migdia, la neu ja s’havia fos al centre d’Oslo, però a Hoff encara en quedaven trossos als jardins del carrer per on passaven amb cotxe en Harry Hole i la Katrine Bratt. A la ràdio, Michael Stipe cantava sobre la sensació d’enfonsar-se, sobre què comportava, la certesa que alguna cosa anava malament i sobre el noi del pou. Al mig d’un barri tranquil, en un carrer encara més tranquil, en Harry va assenyalar un Toyota Corolla platejat aparcat al costat d’una tanca.




			–El cotxe de l’Skarre. Aparca darrere seu.




			La casa era gran i groga. Massa gran per a una família de tres persones, va pensar en Harry, mentre pujaven pel camí de còdols. Al seu voltant, tot gotejava i sospirava. Al jardí, un ninot de neu s’alçava lleugerament escorat i amb escasses perspectives de futur.




			L’Skarre va obrir la porta. En Harry es va ajupir i va observar el pany.




			–No hi ha senyals que hagin forçat res –va dir l’Skarre.




			Els va acompanyar a la sala d’estar, on un nen seia a terra, d’esquena a ells, i mirava un canal de dibuixos a la televisió. Una dona es va aixecar del sofà, va donar la mà a en Harry i es va presentar com a Ebba Bendiksen, una veïna.




			–La Birte no ha fet mai res així abans. Almenys d’ençà que la conec –va explicar.




			–I quant fa d’això? –va preguntar en Harry, mirant al voltant. Davant de la televisió, va veure uns sofàs grossos i pesants de cuir i una tauleta octogonal de vidre fumat; al voltant de la taula del menjador, unes cadires d’acer tubulars lleugeres i elegants, del tipus que li agradaven a la Rakel. Dos quadres decoraven les parets, retrats d’homes d’aspecte de director de banc que se’l miraven amb autoritat solemne. Al costat, art modern abstracte, de la mena que havia aconseguit deixar de ser modern i tornar-ho a ser de nou.




			–Deu anys –va contestar l’Ebba Bendiksen–. Ens vam traslladar a casa nostra, a l’altre costat del carrer, el dia que va néixer en Jonas. –Va fer un gest amb el cap en direcció al nen, que encara no s’havia mogut i mirava fixament uns ocells de potes llargues que corrien i llops que explotaven.




			–Va ser vostè qui va trucar a la policia ahir a la nit, doncs?




			–Sí, exacte.




			–El nen va picar al timbre cap a un quart de dues –va detallar l’Skarre, mirant les notes que tenia–. Van telefonar a la policia a dos quarts.




			–El meu marit i jo vam tornar amb en Jonas i vam mirar per la casa, primer –va explicar l’Ebba Bendiksen.




			–On van mirar? –va preguntar en Harry.




			–Al soterrani. Als lavabos. Al garatge. A tot arreu. És molt estrany que algú toqui el dos d’aquesta manera.




			–Toqui el dos?




			–Que desaparegui. S’esfumi. El policia amb qui vaig parlar per telèfon em va demanar si em podia fer càrrec d’en Jonas, i va dir que truquéssim a tothom que conegués la Birte amb qui pogués ser. I que ens esperéssim fins a primera hora per si apareixia a la feina. Em va explicar que en vuit de cada deu casos la persona desapareguda reapareixia al cap d’unes hores. Vam intentar localitzar en Filip...




			–El marit –va interrompre l’Skarre–. Era a Bergen per fer una classe. És professor de no sé què.




			–Física –va concretar somrient l’Ebba Bendiksen–. Però tenia el mòbil apagat. I no sabíem en quin hotel s’estava.




			–L’hem localitzat a Bergen aquest matí –va continuar l’Skarre–. Hauria d’arribar d’un moment a l’altre.




			–Sí, gràcies a Déu! –va exclamar l’Ebba–. I quan hem trucat a la feina de la Birte aquest matí i no hi havia arribat a l’hora de costum, els hem tornat a trucar.




			L’Skarre ho va confirmar amb el cap. En Harry li va fer un gest perquè continués la conversa amb l’Ebba Bendiksen, va anar cap a la televisió i es va asseure a terra, al costat del nen. A la pantalla, un llop encenia la metxa d’una dinamita.




			–Hola, Jonas. Em dic Harry. L’altre policia t’ha dit que aquestes coses quasi sempre acaben bé? Que la gent que desapareix després torna a aparèixer tranquil·lament?




			El nen va fer que no amb el cap.




			–Doncs sí que passa. Si ho haguessis d’endevinar, on creus que podria ser, la teva mare, en aquest moment?




			El nen va arronsar les espatlles.




			–No sé on és.




			–Ja sé que no ho saps, Jonas. Ningú de nosaltres no ho sap, ara mateix. Però quin és el primer lloc que et passa pel cap si no és aquí o a la feina? No pensis si pot ser o no.




			El nen no va contestar, només mirava el llop que intentava llançar atabalat la dinamita que se li havia enganxat a la mà.




			–Teniu costum d’anar a algun refugi o una cosa així?




			En Jonas va fer que no.




			–Un lloc especial on li agrada anar si vol estar sola?




			–Ella no vol estar sola –va dir en Jonas–. Vol estar amb mi.




			–Només amb tu?




			El nen es va girar i va mirar en Harry. Tenia els ulls marrons, com l’Oleg. I en aquell marró hi va veure la por que s’esperava veure-hi i la ràbia que no es pensava trobar-hi.




			–Per què se’n van? –va preguntar el nen–. Els que tornen.




			Els mateixos ulls, va pensar en Harry. Les mateixes preguntes. Les importants.




			–Per moltes raons –va respondre–. Alguns es perden. Hi ha moltes maneres de perdre’s. I alguns només necessiten descansar i se’n van a buscar una mica de pau.




			La porta principal es va tancar de cop i en Harry es va adonar que el nen se sobresaltava.




			En aquell moment, la dinamita va explotar a la mà del llop i darrere d’ells es va obrir la porta de la sala.




			–Bon dia –va fer una veu. Brusca i controlada alhora.– Quina és la situació?




			En Harry es va tombar a temps de veure un home d’uns cinquanta anys amb americana i corbata que anava expeditiu cap a la tauleta de centre i agafava el comandament a distància. La imatge es va fondre en un punt blanc quan l’aparell va etzibar un xiulet de protesta.




			–Ja saps què en penso, de mirar la televisió durant el dia, Jonas –va dir en un to de resignació, com si digués a la resta de gent de la sala que era ben feixuc educar actualment.




			En Harry es va aixecar i es va presentar, i també en Magnus Skarre i la Katrine Bratt, que fins llavors s’havia estat a la porta, observant.




			–Filip Becker –va replicar l’home, posant-se bé les ulleres, tot i que ja les duia dalt de tot del nas.




			En Harry va intentar mirar-lo als ulls, formar-se la primera impressió crucial d’un sospitós potencial, si arribés el cas. Però el reflex de les ulleres li amagava els ulls.




			–M’he passat l’estona trucant a tothom amb qui s’hagués pogut posar en contacte, però ningú no en sap res –va explicar en Filip Becker–. Què en saben, vostès?




			–Res –va contestar en Harry–. Però el primer que pot fer per ajudar-nos és esbrinar si falten maletes, motxilles o roba, així podrem establir una teoria. –En Harry va observar en Becker abans de continuar:– Si aquesta desaparició és espontània o bé planificada.




			En Becker va retornar a en Harry una mirada escrutadora abans de fer que sí amb el cap i pujar al primer pis.




			L’inspector es va ajupir al costat d’en Jonas, que encara mirava la pantalla negra de la televisió.




			–T’agrada el Correcamins, doncs? –va preguntar.




			El nen va fer que no amb el cap, en silenci.




			–Per què no?




			El xiuxiueig d’en Jonas era pràcticament inaudible:




			–Em sap greu pel Coiot.




			Al cap de cinc minuts, va tornar en Becker i va dir que no faltava res, ni bosses de viatge ni roba, a part de la que duia quan ell se n’havia anat, més l’abric, les botes i la bufanda.




			–Mm. –En Harry es va rascar la barbeta sense afaitar i va mirar cap a l’Ebba Bendiksen–. Podem anar un moment a la cuina, Herr Becker?




			En Becker va passar davant i en Harry va fer un gest a la Katrine perquè també hi anés. A la cuina, el professor va començar a posar cafè en un filtre i a afegir aigua a la cafetera. La Katrine es va quedar a la porta, mentre en Harry s’acostava a la finestra i mirava a fora. El cap del ninot de neu s’havia enfonsat entre les espatlles.




			–Quan se’n va anar, ahir a la nit, i quin vol va agafar cap a Bergen? –va demanar.




			–Vaig sortir cap a dos quarts de deu –va contestar en Becker sense vacil·lar–. L’avió es va enlairar a les onze i cinc.




			–En va saber res, de la Birte, després de sortir de casa?




			–No.




			–Què creu que pot haver passat?




			–No en tinc ni idea, inspector. De debò que no.




			–Mm.




			En Harry va donar una ullada al carrer. D’ençà que havien arribat, no havia sentit passar ni un sol cotxe. Un veïnat realment tranquil. Només la pau i la quietud ja devien costar un parell de milions, en aquella zona de la ciutat.




			–Quina relació hi té, amb la seva dona?




			En Harry va sentir que en Filip Becker deixava de fer el que feia, i hi va afegir:




			–Ho haig de preguntar perquè sovint passa que els cònjuges agafen els trastos i se’n van.




			En Filip Becker es va escurar la gola.




			–Li puc assegurar que la meva dona i jo tenim una relació perfectament satisfactòria.




			–Ha pensat que podria tenir una aventura sense que vostè ho sabés?




			–Això és impossible.




			–Impossible és un terme força fort, Herr Becker. I les relacions extramatrimonials són prou habituals.




			En Filip Becker va somriure dèbilment.




			–No sóc ingenu, inspector. La Birte és una dona atractiva i força més jove que jo. I ve d’una família relativament liberal, tot s’ha de dir. Però ella no és d’aquestes. I tinc una bona perspectiva de les activitats que fa, si ho puc dir així.




			La cafetera va brunzir de manera inquietant quan en Harry va obrir la boca per continuar. Va canviar de parer.




			–Ha notat cap canvi d’humor en la seva dona?




			–La Birte no està deprimida, inspector. No se n’ha anat al bosc a penjar-se ni a llançar-se al llac. És en alguna banda, i viva. He llegit que la gent desapareix contínuament, i després torna a aparèixer amb una explicació d’allò més natural i força banal. Oi que sí?




			En Harry va assentir amb el cap, a poc a poc.




			–Li fa res si dono un cop d’ull a la casa?




			–Per què?




			La brusquedat de la pregunta d’en Filip Becker va fer pensar a en Harry que era un home que estava acostumat a tenir el control de tot. A estar informat. I això topava amb la possibilitat que la dona hagués marxat sense dir una paraula. Cosa que, d’altra banda, ja havia descartat. Les mares sanes i equilibrades no abandonen els fills de deu anys en plena nit. I també hi havia tota la resta. En general, destinaven el mínim de recursos en una etapa tan primerenca d’un cas de desaparició, si no era que hi havia indicis que suggerissin res criminal o dramàtic. Era «tota la resta» el que l’havia fet pujar en persona fins a Hoff.




			–De vegades no saps què busques fins que ho trobes –va contestar–. És metodologia.




			Ara va mirar en Becker als ulls, rere les ulleres. A diferència dels del seu fill, eren blaus i brillaven amb un espurneig clar i intens.




			–Per descomptat. Endavant –va acceptar l’home.




			 




			El dormitori era fred, sense olors, i estava ben endreçat. Una vànova de ganxet cobria el llit de matrimoni. Damunt d’una tauleta de nit, hi havia la fotografia d’una dona gran. La semblança va fer suposar a en Harry que aquell era el costat d’en Filip Becker. A l’altra tauleta, hi havia una fotografia d’en Jonas. Se sentia una lleugera olor de perfum a l’armari amb roba de dona. En Harry es va fixar que els ganxos dels penja-robes eren a la mateixa distància els uns dels altres, com passaria si no els haguessin tocat durant un temps. Vestits negres amb obertures, jerseis curts amb motius roses i purpurina. A la part baixa de l’armari, hi havia calaixos. Va obrir el de dalt. Roba interior. Negra i vermella. Calaix següent: lligues i mitges. Tercer calaix: joies repartides en espais de feltre vermell brillant. Li va cridar l’atenció un anell gros i vistós amb pedres precioses que resplendien. Tot tenia un toc Las Vegas. Cap espai de feltre no era buit.




			El dormitori tenia una porta que donava a un quarto de bany reformat de feia poc, amb dutxa de vapor i dues piques d’acer.




			A l’habitació d’en Jonas, en Harry es va asseure en una cadira petita, al costat d’un escriptori petit. Sobre la taula, va veure una calculadora amb una sèrie de funcions matemàtiques avançades. Semblava nova i sense utilitzar. A la paret, hi havia penjats un pòster amb la imatge de set dofins dins d’una onada i un calendari de tot l’any. Unes quantes dates estaven encerclades i amb petites anotacions. En Harry es va fixar en els aniversaris de la mare i de l’avi, les vacances a Dinamarca, el dentista a les 10 i dos dies de juliol amb «metge» al damunt. Però no hi veia cap partit de futbol, ni sortides al cinema o festes d’aniversari. Va veure una bufanda rosa sobre el llit. Un color que cap nano de l’edat d’en Jonas no voldria portar ni mort. La va agafar. Estava humida, però encara hi va notar l’olor distintiva de pell, cabells i perfum femení. El mateix perfum que el de l’armari.




			Va baixar a baix. Es va aturar davant de la cuina i va sentir l’Skarre que recitava el procediment que se seguia en casos de desaparicions. A dintre, tasses de cafè que dringaven. El sofà de la sala d’estar semblava enorme, potser per la figura menuda que hi llegia un llibre. En Harry s’hi va acostar i va veure una foto de Charlie Chaplin amb vestit de gala. Es va asseure al costat del nen.




			–Sabies que en Chaplin era Sir? –va preguntar–. Sir Charlie Chaplin.




			En Jonas va fer que sí.




			–Però als Estats Units el van fer fora.




			Fullejava el llibre.




			–Que vas estar malalt, aquest estiu, Jonas?




			–No.




			–Però vas anar al metge. Dues vegades.




			–La mama volia que em miressin. La mama... –De sobte la veu li va fallar.




			–Tornarà aviat, ja ho veuràs –el va tranquil·litzar en Harry, passant-li una mà per les espatlles estretes–. No s’ha endut la bufanda, oi que no? La rosa que hi ha sobre el teu llit.




			–Algú la va posar al coll del ninot de neu. Jo la vaig entrar –va explicar en Jonas.




			–La teva mare no volia que el ninot passés fred, doncs.




			–Ella no li hauria donat mai la seva bufanda preferida, al ninot de neu.




			–Doncs devia ser el teu pare.




			–No, ho va fer algú després que se n’anés. Ahir a la nit. La persona que es va endur la mama.




			En Harry va fer que sí a poc a poc.




			–Qui va fer el ninot, Jonas?




			–No ho sé.




			En Harry va mirar cap al jardí, per la finestra. Aquell era el motiu pel qual hi havia anat. Un corrent d’aire glaçat va semblar que travessava la paret i la sala.




			 




			En Harry i la Katrine van baixar per Sørkedalsveien cap a Majorstuen.




			–Què ha sigut el primer que t’ha sorprès quan hi hem entrat? –va preguntar en Harry.




			–Que la parella que viu allà no són precisament ànimes bessones –va contestar ella, passant pel peatge sense frenar–. Deu ser un matrimoni infeliç, i en aquest cas, ella era la que patia més.




			–Mm. Què t’ho ha fet pensar?




			–És evident –va dir somrient la Katrine, mirant pel retrovisor–. Xoc de gustos.




			–Explica’t.




			–No has vist aquell sofà horrorós i la tauleta de centre? Un estil típic dels vuitanta que compraven els homes als noranta. Mentre que ella va triar una taula de menjador de roure amb acabat setinat blanc i potes d’alumini. I Vitra.




			–Vitra?




			–Les cadires. Suïsses. Cares. Tant que amb el que s’hauria estalviat comprant-ne còpies d’un preu lleugerament més raonable, hauria pogut canviar tot el refotut mobiliari.




			En Harry es va adonar que «refotut» no semblava un renec habitual en boca de la Katrine Bratt; era un contrapunt lingüístic que tan sols subratllava la classe a què pertanyia.




			–I això vol dir...?




			–Amb aquella casa tan gran, en aquella zona d’Oslo, els diners no són el problema. No li permet canviar el sofà ni la taula. I quan un home sense gust, o sense aparent interès per l’interiorisme, fa aquesta mena de coses, diu força de qui domina qui.




			En Harry va fer que sí, sobretot per a ell mateix. La primera impressió que n’havia tingut no era equivocada. La Katrine Bratt era bona.




			–Digue’m què en penses tu –va continuar ella–. Sóc jo la que hauria d’aprendre de tu.




			En Harry va mirar per la finestra, el bar Lepsvik, antic, tradicional, però no especialment venerable.




			–No crec que la Birte Becker se n’hagi anat de casa per voluntat pròpia –va dir.




			–Per què no? No hi ha senyals de violència.




			–Perquè estava ben planejat.




			–I qui és el culpable? El marit? Sempre és el marit, oi?




			–Sí –va contestar en Harry, conscient que es distreia–. Sempre és el marit.




			–Només que aquest se n’havia anat a Bergen.




			–Això sembla, sí.




			–Amb l’últim avió, o sigui que no podia tornar i arribar a temps a la primera classe. –La Katrine va accelerar i va passar les cruïlles de Majorstuen en groc.– De tota manera, si en Filip Becker fos culpable, hauria mossegat l’ham que li has preparat.




			–L’ham?




			–Sí. Allò de si tenia canvis d’humor. Li has fet entendre que sospitaves que s’havia suïcidat.




			–I?




			Ella va riure.




			–Au, va, Harry. Tothom, fins i tot en Becker, sap que la policia no destina recursos a un cas que sembla suïcidi. En definitiva, que li has donat l’oportunitat de refermar una teoria que, si fos culpable, li hauria solucionat molts problemes. Però t’ha contestat que la seva dona era més feliç que un gínjol.




			–Mm. Creus que la pregunta era una prova, doncs?




			–Tu poses la gent a prova sense parar, Harry. A mi també.




			En Harry no va contestar fins que van ser molt més avall, a Bogstadveien.




			–La gent sovint és més llesta del que et penses –va dir, i després ja no va badar boca fins que van ser a l’aparcament del quarter general de policia.




			–Tinc feina per fer jo sol la resta del dia.




			I ho va dir perquè havia estat pensant en la bufanda rosa i havia arribat a una conclusió. Que havia de repassar urgentment l’informe sobre persones desaparegudes de l’Skarre i que calia confirmar aquella sospita insistent que li rondava. I si era el que es temia, hauria d’anar a veure el POB Gunnar Hagen amb la carta. El coi de carta.
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4 DE NOVEMBRE DE 1992. 




			EL TÒTEM 




			 




			Quan en William Jefferson Blythe III va arribar al món el 19 d’agost de 1946 a la petita ciutat de Hope, Arkansas, havien passat exactament tres mesos des que el seu pare s’havia mort en un accident de trànsit. Quatre anys més tard, la mare d’en William es va tornar a casar i el nen va adoptar el cognom del seu nou pare. I una nit de novembre de quaranta-sis anys després, el 1992, queien paperets blancs, com si nevés, sobre els carrers de Hope per celebrar que la seva esperança i fill del poble, en William –o simplement Bill– Clinton, havia sigut elegit quaranta-dosè president dels Estats Units d’Amèrica. Aquella mateixa nit, la neu que queia sobre Bergen no arribava als carrers, sinó que es fonia en l’aire, com de costum, i es convertia en pluja sobre la ciutat, com passava des de mitjan setembre. Però quan va arribar el matí, una agradable enfarinada de sucre cobria el cim dels set turons que vigilaven aquella bonica ciutat. I l’inspector Gert Rafto ja havia pujat al més alt de tots, l’Ulriken. Tremolós, respirava l’aire de la muntanya, arronsant les espatlles per enfonsar-hi aquell cap ample que tenia, amb la cara tan plena d’arrugues que semblava que l’haguessin punxat.




			El telefèric groc que l’havia dut, a ell i tres agents de la Unitat Científica de la comissaria de policia de Bergen, fins als 642 metres per sobre la ciutat esperava balancejant-se suaument dels sòlids cables d’acer. N’havien interromput el servei tan bon punt els primers turistes que van pujar al popular cim aquell matí van fer sonar l’alarma.




			–Agafa’t fort! –se li va escapar a un dels agents de la Científica.




			L’expressió s’havia convertit tant en una paròdia del noruec de Bergen per als de fora, que la gent mateixa de Bergen gairebé havien deixat de dir-la. Però en situacions en què predomina la por, el vocabulari íntim s’imposa.




			–Sí, agafa’t fort –va repetir amb sarcasme en Rafto. Els ulls li brillaven entre els plecs de pell com una massa de creps.




			El cos escampat sobre la neu estava tallat en tants trossets que només gràcies a un pit nu en van poder determinar el sexe. La resta va fer pensar a en Rafto en un accident de trànsit a Eidsvågneset l’any anterior, quan un camió que va agafar un revolt massa de pressa va perdre la càrrega de planxes d’alumini i va partir a llesques, literalment, un cotxe que venia.




			–L’assassí l’ha matada i l’ha esquarterada aquí mateix –va dir un dels agents.




			La informació li va semblar més aviat supèrflua, a en Rafto, perquè la neu del voltant del cadàver estava tota esquitxada de sang i les franges gruixudes cap als costats suggerien que almenys una artèria l’havien tallada quan el cor encara bategava. Es va fer el recordatori que calia esbrinar quan havia deixat de nevar la nit abans. L’últim telefèric havia sortit a les cinc de la tarda. Per descomptat que la víctima i l’assassí haurien pogut agafar el camí que serpentejava sota el telefèric. O podrien haver pujat a Fjelltoppen, el turó veí, amb el funicular de Fløyen i anar caminant fins allà. Però eren bones caminades i l’instint li deia: telefèric.




			Hi havia dos parells de petjades, a la neu. Les petites eren de dona, sens dubte, tot i que no es veia ni rastre de les sabates. I les altres havien de ser de l’assassí. Duien al camí.




			–Botes grosses –va observar el jove tècnic, un noi cara-xuclat de Sotra, a la costa–. Com a mínim un 48. El paio devia ser força robust.




			–No necessàriament –va rebatre en Rafto, ensumant l’aire–. La petjada és irregular, i això que el terra és pla. Per tant, suggereix que el peu de l’home és més petit que la bota. Potser intentava enganyar-nos.




			En Rafto va notar que tothom li clavava els ulls. Sabia què pensaven. Que ja hi tornava, que els intentava enlluernar, aquella estrella de temps passats, l’home que els mitjans havien adorat: xarlatà, pedant i energia devastadora a joc. En definitiva, un home fet per als titulars. Però va arribar un moment en què es va fer massa grandiós per a ells, per a tots, per a la premsa i per als companys. Van començar a circular burles, com ara que en Gert Rafto només pensava en ell i en el lloc que ocupava a primera plana, que amb aquell egoisme trepitjava massa gent i passava per sobre de massa cadàvers. Però ell no en feia cabal. No en sabien res, d’ell. O no gaire, en tot cas. De tant en tant, desapareixia alguna quincalla de l’escena del crim. Una joia o un rellotge que pertanyien al difunt, coses que suposaves que ningú no trobaria a faltar. Però un dia, un dels companys d’en Rafto buscava un bolígraf i va obrir un calaix del seu escriptori. O això va dir. I hi va trobar tres anells. El POB va cridar en Rafto i es va haver d’explicar, i el POB li va dir que tingués la boca tancada i els ditets ben quiets. I avall. Però van començar a córrer rumors. Fins i tot va arribar a la premsa. O sigui que potser no va ser tan estrany que quan es va acusar la comissaria de brutalitat policial, de seguida van trobar un home contra el qual carregar proves concretes. L’home que estava fet per als titulars.
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