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CAPÍTULO PRIMERO





  Berta Mayherne era una muchacha extraordinariamente femenina. De una sensibilidad a flor de piel. Él lo sabía. La amaba como jamás había creído amar a mujer alguna. Nunca pensó que un día llegara a estar tan ciego por una mujer determinada.




  La miraba en aquel instante. A la luz de la luna, apenas si podía apreciar las facciones, pero las sabía de memoria.




  Berta se apoyaba en la cancela. Una de sus manos, finas y aladas, se perdía entre los dedos masculinos en una caricia suave y prolongada.




  —¿A qué hora vendrás mañana? —preguntó la muchacha en un susurro. Y al rato, sin esperar respuesta—: Sólo son las nueve y veinte. ¿Por qué no entras? Papá y Claire juegan una partida en el salón. Podemos charlar hasta las diez en el saloncito del vestíbulo.




  Tiraba de él. Joe se dejó llevar. ¡Era tan grato estar junto a Berta!




  Todo había empezado seis meses antes. Se conocieron en el campo de golf. Un amigo le dijo: “¿No es una preciosidad?” Él la estaba mirando desde que ella llegó al campo.




  Lo era. El amigo, bien informado, al parecer, le explicó: “Es hija de Rupert Mayherne.”




  En Wigan, e incluso en todo el condado de Lancaster, nadie desconocía a sir Rupert Mayherne, un hombre influyente, un potentado vinculado a la política, que vivía de sus rentas en una espléndida mansión.




  A él le tuvo muy sin cuidado este detalle. Sólo pensó en Berta, morena, con unos ojos azules extraordinarios, un cuerpo de sirena, esbeltísimo, más bien delgado, con unos senos menudos y túrgidos...




  En el instante que él la conoció, vestía unos graciosos pantalones rojos y un suéter negro. Llevaba el cabello recogido en lo alto de la cabeza, dejando al descubierto su nuca tersa y blanca. Estaba rodeada de hombres. Peter, su amigo, insistió: “La semana pasada llegó del pensionado. Dicen que se queda aquí definitivamente. La veo casada con Jimmy.”




  Él no pensó en Jimmy, a quien sólo conocía un poco de vista. Ni siquiera en el pensionado que Berta había dejado unos días antes. Pensó en Berta. Exclusivamente en ella, y fue como si en su ser penetrara una llama.




  Más tarde alguien los presentó. De cerca, Berta era infinitamente más bella. Sus ojos parecían dos trozos de cielo, y su boca, un poco grande, sonreía de una manera especial. Enseñaba unos dientes nítidos, todos iguales, y al mismo tiempo abatía los párpados y agitaba las alillas de su nariz, denunciando una sensibilidad finísima, siempre a flor de piel.




  La invitó a una copa en el bar. Ella aceptó.




  La conversación entre los dos fue corta, pero sencilla. Ella le dijo que acababa de dejar el pensionado. Que pensaba realizar un largo viaje alrededor del mundo, en compañía de su tía Patricia, una escultora hermana de su padre, que había quedado viuda muy joven, la cual residía en Londres y la adoraba.




  Él le dijo que era ingeniero, que no era rico, que tenía veintiséis años y que hacía sólo un año que había terminado la carrera. Que había inventado algo muy importante, pero que nadie se dignaba a explotar el invento.




  Al día siguiente volvieron a verse en el mismo sitio. Y dos semanas después, él le decía con la misma sencillez: “Estoy enamorado de ti.”




  Berta lo miró con sus ojos inmensos, sonrió de aquel modo en ella peculiar, mezcla de ternura y ansiedad, y replicó con la misma sencillez: “Yo también te amo a ti.”




  Así empezó todo.




  * * *




  Berta apretó el botón del conmutador y la luz indirecta se extendió tenuemente por todo el lujoso saloncito.




  —Pasa, Joe. Siéntate aquí. Es temprano. Cuando toque el “gong” nos despediremos hasta mañana.




  Tiraba de su mano. Joe se sentó a su lado en el diván, frente a la chimenea encendida.




  —Se está bien aquí —susurró.




  Ella se colgó de su brazo y se inclinó hacia él, apoyando la cabeza en su hombro.




  —No me digas que lo dices por el ambiente caldeado.




  La rodeó con sus brazos. La atrajo hacia sí y sobre sus labios susurró:




  —Eres una zalamera.




  —Te quiero.




  —¿Cuántas veces nos lo hemos dicho?




  —Nunca terminaremos, Joe, amadísimo, ¿verdad?




  Aplastó sus labios sobre los de ella y sus manos se perdieron en su cuerpo. Los labios de Berta, con timidez primero, con ansia después, se diluyeron ya sin timidez en los suyos.. Sin soltarla, él evocó el primer beso.




  Fue allí mismo. La primera vez que ella le dijo:




  —Ven, pasa.




  —Tu padre...




  —Papá nunca se mete en mis cosas. Sabe que soy lo bastante sensata para no meter en casa a un monstruo. Me dio una formación moral; absoluta. Soy una mujer consciente, y sabe que si me he enamorado de ti, es porque mereces ser amado por mí.




  Pasó. Encontró a sir Rupert en el vestíbulo junto a su mujer. Berta, con la mayor soltura, le presentó:




  —Papá, es Joe Barton, mi novio. Joe, éste es papá y ésta —señaló a la esposa de su padre— es Claire.




  Sir Rupert estrechó la mano con la mayor naturalidad y Claire sonrió. Él besó sus dedos y la pareja se perdió en el jardín, mientras ellos seguían hasta el saloncito íntimo de la planta baja.




  Él había besado a muchas mujeres, si bien jamás estuvo verdaderamente enamorado de ninguna. A ella no la había besado aún y, sin embargo, era a la única que amaba.




  Lo hizo aquella tarde. Fue casi sin darse cuenta. Se diría que Berta lo esperaba y lo deseaba. Se sentaron en el diván como en aquel momento. Ella fue a decirle algo. Usaba un perfume suave, casi voluptuoso. Inesperadamente, sin violencia, suavemente, le rodeó la cintura. Ella musitó:




  —Joe...




  Sus labios se movieron de un modo especial, como si pidieran el beso. La besó largamente. Ella se estremeció en sus brazos y confiada, suave, volviéndole loco, se oprimió contra él y aprendió a besar en su boca.




  Desde aquel día..., fueron muchos y muy intensos.




  * * *




  La tenía apretada en sus brazos. Ella, zalamera, echó la cabeza hacia atrás y se le quedó mirando con aquellos sus ojos inmensamente grandes.




  —Te adoro —susurró—. Te adoro, Joe. Si me faltaras...




  Era de una sensibilidad estremecedora. Eso lo había descubierto él el primer día. Casi sin conocerla, ya lo supo.




  Con un brazo le sujetó el busto y con la mano libre le acarició el rostro, echándole el cabello hacia atrás. Le tomó el mentón y de súbito la besó en plena boca, larga e intensamente. Ella se agitó. Siempre se agitaba. Sentía algo especial, enloquecedor, en los brazos de Joe. Nunca podría amar a otro hombre que no fuera él.




  —Pareces una poquita cosa —susurró él roncamente.




  —No lo soy.




  —No.




  —No me dejes nunca.




  —¿Cómo puedes pensarlo?




  —Has tenido otras novias.




  —Nunca.




  —Mujeres —rió, coqueta.




  —¿Qué hombre no tuvo mujeres?




  —Pero ahora...




  —Sólo tú.




  Escenas como ésta se repetían todos los días. A veces, cuando entraba en el salón reclamada por el “gong”, después de despedir a Joe en la alta cancela, le dolían los labios y el cuerpo de tantos besos y tantas caricias.




  Su padre jamás reparaba en ella. Claire, sí, Claire lo veía todo.




  Aquella noche, al despedirse en la cancela, ella se colgó de su brazo y se oprimió contra él.




  —¿A qué hora vendrás a buscarme mañana?




  —Por la mañana no puedo. Tengo trabajo en la fábrica. Vendré a las seis.




  —Te espero aquí.




  —¿Ya no piensas en el viaje alrededor del mundo? —le preguntó guasón, asiéndole la barbilla.




  Lo miró largamente.




  —¿Podría dejarte? ¿Tú crees que podría?




  —Eres una apasionada impetuosa.




  Hizo un mohín.




  —Te gusta que sea así.




  —Si perdieras eso, si te revistieras de frialdad como tu padre, perderías todo tu encanto.




  —Y para ti...




  Se inclinó sobre ella y buscó su boca. La besó una sola vez, pero largamente. Sobre sus labios murmuró:




  —No habrá jamás otra mujer que sea como tú, para mí. Pero el “gong” ha sonado ya dos veces.




  —¡Oh! —se desprendió—. Es cierto. A papá no le gusta esperar. Hasta mañana, mi vida. Piensa en mí.




  * * *




  Sir Rupert la miró un segundo.




  —¿Es en serio? —preguntó con indiferencia.




  —Sí, papá...




  —Pues no esperes mucho. Cuando existe la seguridad en el amor, más vale hacer las cosas aprisa. Sé que no tiene dinero. Es un ingeniero con porvenir, nada más, pero a ti te sobra con la dote. Tienes toda la herencia de tu madre intacta, con todos los intereses acumulados. Eres más rica aún que yo. Cuando yo muera, tendrás la mía compartida con Claire.




  —No pienses en eso, papá.




  —Yo siempre pienso en todo. Soy un hombre real. Sé que tu novio tiene un invento y que nadie quiere explotar. Cuando os caséis, podrá explotarlo por sí mismo.




  Claire comía en silencio. Ella jamás intervenía en las conversaciones entre padre e hija. Era una mujer inteligente. Pero no estaba dispuesta a que aquella boda se celebrase.




  Lo había decidido así desde el principio, si bien sólo en aquel instante había encontrado la solución para destruirla.




  —Tengo buenas referencias de Joe —siguió diciendo sir Rupert un poco más expresivo—. Será un buen marido.




  Por encima de la mesa, la impulsiva muchacha apresó los dedos de su padre.




  —Gracias, papá. Me lo figuré desde el momento en que no me pediste que dejara de traerlo a casa.




  —En primer lugar, lo hice porque no soy nadie para torcer lo que tú consideras tu felicidad. En segundo lugar, Claire —la miró con ternura— me indicó que no debía meterme en tus asuntos.




  Berta, aunque no tenía demasiada simpatía a la esposa de su padre, la miró y le sonrió agradecida. Claire, con su aire distinguido, su belleza aún lozana y su rostro un tanto inexpresivo, sólo admitió la sonrisa con su reserva habitual.




  Esto a Berta no le cogió de sorpresa. Ya conocía la inexpresividad de su madrastra.




  El caballero siguió diciendo:




  —En tercer lugar, cuando me molesté en pedir informes, los obtuve inmejorables. Es un muchacho sin familia, que trabajó mucho para llegar a lo que es hoy. Su porvenir en la fábrica siderúrgica es espléndido. Cierto que no posee fortuna, pero si un día explota su invento y éste da resultado, será millonario.




  —Yo le amo, papá.




  —No hace falta que lo digas, pequeña. Se te nota.




  Más tarde, Berta se retiró a su principesca alcoba y los esposos pasaron al salón, como hacían todas las noches.




  —¿Qué es de Jimmy? —preguntó Rupert, con su habitual suavidad al dirigirse a su esposa.




  Claire se alzó de hombros.




  —No le he visto en toda la semana. Anda liado con sus caballos de carrera. Espera ganar el gran premio de este año.




  Sir Rupert hizo un gesto de impotencia.




  —Como habrás observado, nuestros planes se vinieron abajo. Jimmy no parece poner mucho interés, y Berta..., se ha enamorado de otro.




  —Ciertamente.




  —Lo siento, Claire. Sé que tenías verdadero empeño en ese matrimonio.




  —Qué se le va a hacer. Es hijo de mi hermana, a quien he querido mucho, Rup, y me hubiese gustado verle casado con nuestra querida Berta.




  El caballero puso sus dedos sobre los de su esposa y se los oprimió amorosamente.




  —Joe Barton es un buen muchacho. No tiene dinero, pero sí una gran personalidad, y un gran porvenir. No siempre se necesita el dinero para ser feliz y hacer felices a los demás. ¿No te parece?




  —Por supuesto —aprobó con ternura—. Jimmy tampoco lo tiene, excepto sus cuadras.




  —Es verdad. En fin, yo creo que debemos dejar estas cosas en manos del destino. ¿No te parece?




  No le parecía. No estaba dispuesta a dejar las cosas a manos del destino, sin poner su pinito. Lo pondría al día siguiente. Iba a tener esa oportunidad. Si no se presentaba, la buscaría. Sería fácil.




  No obstante, en voz alta, murmuró:




  —Por supuesto, querido.




  * * *




  —¿Estás sola, tía Claire?




  —Siéntate. Sí. Rupert ha ido al club, como todos los días. A Berta la envié a casa de una amiga con un recado. No creo que esté aquí hasta las siete. Mirna la entretendrá hasta que a mí me convenga. Quedé en llamarla por teléfono. Y Berta, aunque está citada aquí a las seis con su novio, es demasiado educada para dejar a la cotorra de Mirna con la palabra en la boca.




  Jimmy se derrumbó en una butaca y estiró las piernas.




  —Más corrección —pidió la tía secamente.




  Jimmy ya conocía los exquisitos gustos de su elegante tía. Pero a él, la verdad, le tenían muy sin cuidado.




  —No creo que seas capaz de solucionar esto. Tengo hipotecada la cuadra. Si no me hago novio de Berta, es seguro que tendrás que darme tú el dinero para ocultar mi vergüenza.




  La dama se agitó.




  —Te he dado ya más de lo que heredarás de mí cuando me muera, Jim —masculló—. Yo sólo voy a dejarte el camino expedito. Tú tendrás que hacer lo demás. Una muchacha despechada es fácil de convencer.




  —Me gusta.




  —Es que si no te gustara como mujer —se enojó la dama—, me obligarías a pensar que no eres hombre.




  —Tía Claire, cuidado con lo que dices.




  —Respondo a tus palabras. Bien, no creo que sea preciso alargar mucho esta conversación. Ya sabes lo que te queda. Sé que Joe Barton es de un orgullo desmedido. Sé que ama a Berta tanto, que nunca se detuvo a pensar en que ella es rica y él pobre. Yo se lo haré ver. No creo que vuelva por aquí. De todos modos, si falla mi plan, ya no me quedará más remedio que decirte adiós. No quiero que Rup conozca tu estado financiero. Tuviste tiempo, antes de que Berta conociera a Joe, de hacerle el amor. Nadie como tú tuvo mejor ocasión y más oportunidades. Tus caballos tuvieron la culpa.




  —Además de mis caballos —replicó Jimmy con simpático cinismo—, la tuvo mi libertad. No me gusta perderla, aunque sea por una monada de mujer como tu hijastra.




  —¡Jimmy!, Una cosa es que te ayude y otra que menosprecies a la persona que estimo.




  Jimmy se puso en pie con indolencia y fue al bar. Se sirvió una copa y la bebió de un solo trago. Chasqueó la lengua.




  —No sé cómo se las arregla tu marido para tener siempre este whisky escocés que resucita a un muerto —y luego, con ironía—: ¿Qué decías? Ah, sí, que estimabas a Berta. ¿Sí? Igual que a Rup... ¿No le llamas así?




  —¡Jimmy...! Te prohíbo...




  —Somos de la misma calaña, tía Claire. Todos nuestros antepasados debieron ser bastante listos. Yo lo soy para vivir sin trabajar. Tú lo fuiste para cazar a un tipo cargado de dinero como Rup...




  —¡Cállate...!




  —Recuerdo muy bien cuando te casaste con él.




  —He dicho que te calles.




  —Soy un muerto —rió lanzando sobre la elegante dama una mirada aviesa—. Quedamos en que me dejarás el camino expedito.




  —Creo que es mi deber. Pero ten presente esto: Si no aprovechas la ocasión, si sigues embaucado con tus caballos, tus amigas dudosas y tus francachelas..., yo no daré un paso más en tu favor.




  —Te prometo que esta vez veré a Berta —y. riendo—: Es que anteriormente no la vi. Estaba demasiado ocupado,




  —Quiero que tengas presente —añadió con dureza la dama— que esta vez no pienso darte un chelín. O conquistas a Berta..., o irás a la cárcel.




  Jimmy era un hombre rubio, pecoso, de distinguido porte. Gustaba a las mujeres. Pero no a las mujeres como Berta, y esto era lo que temía Claire Mayherne. Era alto, delgado y simpático, cuando quería. No tenía un chelín y vivía a lo grande. Mantenía un apartamento, dos autos y una cuadra de caballos de carreras, que, según decía, tenía hipotecada. Hasta la fecha y a escondidas de su marido, ella había mantenido al vago de profesión, pero si no aprovechaba aquella última oportunidad, lo desampararía en el futuro.




  Se lo dijo así y Jimmy se limitó a lanzar una risotada.




  —Mi querida Claire, nunca podrás olvidar que soy hijo de tu querida hermana.




  —Y a veces pienso que no has tenido nada que ver con ella.




  Una doncella dijo desde el umbral:




  —Milady, míster Barton espera a la señorita en el salón.




  —Voy en seguida.




  Miró a Jimmy.




  —¿Vas a darle el tiro de gracia ahora, tía Claire?




  La dama le miró furiosa.




  —Merecerías...




  —Llevo tu nombre, milady.




  Era un cínico. Pero tenía que ayudarle. Iba a ofrecerle la última oportunidad.




  —Sal —ordenó—. Ve por la puerta de servicio y no te detengas con las doncellas.




  —No sé cómo os la arregláis, tía Claire. Siempre tenéis una plantilla de doncellas francamente extraordinarias.




  —Vas a llorar algún día, Jimmy.




  —¿Sí? ¿Cuando tú mueras? No, porque heredaré la fortuna que a tu vez heredaste de tu marido. ¿A cuánto crees que asciende, tía Claire?




  —¡Vete! —gritó—. Vete...




  —¿Sabes una cosa que recuerdo con frecuencia, tía Claire? —rió burlón—. A Max... ¿Lo has olvidado ya? Apuesto a que nunca le dijiste a Rup, ¿no lo llamas así?, que tuviste un novio a quien amaste con todo tu ser.




  La dama palideció.




  Jimmy prosiguió tranquilamente, sabiendo que aquel era el freno que contenía la ira y el desprecio de la hermana de su difunta madre:




  —Seguramente que te has olvidado de decirlo, ¿no? Apuesto a que le aseguraste que eras una muchacha honrada,




  Claire abrió la puerta y la señaló con el dedo.




  —¡Sal, sal —gritó—, antes de que te dé de bofetadas!




  —Eres muy impetuosa. Apuesto a que Rupert no te conoce bajo ese aspecto.




  Salió riendo. Claire se agitó. Apretó los puños. Necesitaba echarlo de su casa y de su vida, y sólo lo conseguiría por medio de Berta.




  II




  Nadie al verla entrar en la salita del vestíbulo, elegante, sonriente, suave, diría que aquella mujer estaba deshecha por dentro.




  Cierto que amó a Max. Cierto que sus relaciones con él las conocía su sobrino, porque ellos, Max y ella, se veían en casa de su hermana. ¿Cuántos años tendría Jimmy entonces? Muy pocos. Pero era un muchacho precoz y un día, hacía de ello un año escaso, cuando Berta estaba a punto de regresar del pensionado, Jimmy, por primera vez, le insinuó lo de Max: Ella se estremeció de dolor. Amaba a su marido. Lo amaba como nunca amó a Max. Pero eso jamás podría comprenderlo Jimmy, porque él era incapaz de amar. Ella siempre creyó que Jimmy ignoraba aquel episodio de su vida, como lo ignoraban Rupert y todos los que la conocían.
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