
		
			[image: 9788491992370_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índice

			
				 Portada
			

			
				 Sinopsis
			

			
				 Portadilla
			

			
				 Cita
			

			
				 Prefacio y agradecimientos
			

			
				 Introducción
			

			
				 1. En la ciudad de Berdíchev
			

			
				 2. De la ciencia a la literatura y la política
			

			
				 3. Hechos sobre el terreno
			

			
				 4. Grandes esperanzas
			

			
				 5. Un mundo infeliz
			

			
				 6. La guerra inevitable
			

			
				 7. 1941
			

			
				 8. La batalla de Stalingrado
			

			
				 9. La aritmética del salvajismo
			

			
				 10. Un Tolstói soviético
			

			
				 11. Hacia Vida y destino
			

			
				 12. La novela
			

			
				 13. Un hereje irredento
			

			
				 14. Todo fluye
			

			
				 15. «Guardad mis palabras para siempre»
			

			
				 Epílogo
			

			
				 Bibliografía
			

			
				 Notas
			

			
				 Créditos
			

			
		

	
		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
					
							
							
¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

							Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

[image: ]


						
					

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

[image: ]    [image: ]    [image: ]    [image: ]    [image: ]    [image: ]

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	
		
			Sinopsis

		

		
			Si la obra maestra de 1961 de Vasili Grossman, Vida y destino, se hubiera publicado en vida del autor, lo hubiera hecho a la vez que Doctor Zhivago de Pasternak y antes del Gulag de Solzhenitsyn, pero Vida y destino fue secuestrado por la KGB. Cuando se publicó póstumamente, décadas después, fue reconocida como la Guerra y Paz del siglo XX. Tras el estallido de la segunda guerra mundial, Grossman (1905-1964) se convirtió en corresponsal de guerra para el Ejército Rojo, publicando para el diario Estrella Roja aclamadas crónicas de primera mano de las batallas de Moscú, Stalingrado, Kursk y Berlín. Su testimonio sobre los campos de exterminio nazis, escrito tras la liberación de Treblinka, se encuentra entre los primeros documentos escritos acerca del Holocausto judío y fue utilizado como prueba en los juicios de Núremberg. Las poderosas obras antitotalitarias de Grossman comparan los crímenes de los nazis contra la humanidad con los de Stalin, a la vez que su prosa tiene la calidad eterna del gran arte. La biografía autorizada de Alexandra Popoff ilumina la vida y el legado de Grossman.

		

	
		
			Vasili Grossmann y el siglo soviético

			

			Alexandra Popoff

			 

			 Traducción de Gonzalo García
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			Su atrevimiento y franqueza nacían de la pura desesperación.
También su rebelión.

			ELIE WIESEL, Souls on Fire

		

	
		
			Prefacio y agradecimientos

		

		
			En 2014, durante el Congreso Internacional que organizó en Moscú el Centro de Estudios Vasili Grossman de Turín, pude darme cuenta de hasta qué punto el legado de este escritor concierne por igual a expertos de Rusia, Italia, Alemania, Inglaterra y Estados Unidos. En aquel marco conversé sobre el presente libro con Robert Chandler, el principal traductor de las obras de Grossman al inglés, a quien doy las gracias tanto por autorizarme a citar sus versiones de la prosa grossmaniana como por leer el manuscrito y transmitirme sus ánimos y consejos de experto. También quiero expresar mi gratitud para con el autor y estudioso literario Joshua Rubenstein por sus valiosos comentarios. Este libro es más preciso gracias a las aportaciones del autor e historiador Peter Crane, cuyas sugerencias resultaron tan perspicaces como meticulosas.

			Quiero dar las gracias a Yekaterina Korotkova-Grossman, que compartió historias sobre su padre. Nuestras conversaciones en su apartamento moscovita, donde el propio Grossman también había estado, tuvieron una especial relevancia. En Baden-Baden, Alemania, pude entrevistar a un testigo destacado de la vida del escritor, Fiódor Gúber, su hijastro. Agradezco a Gúber y su esposa, Irina Nóvikova, que respondieran a mis preguntas y me permitieran utilizar cartas y fotografías de su archivo. Irina, que estaba con Grossman cuando el KGB confiscó Vida y destino, me hizo partícipe de esta y otras historias. Ha sido fascinante escuchar cómo la hija de la pareja —Yelena Kozhíchkina, que acoge en su apartamento de Moscú la biblioteca de Grossman y un estudio en su memoria— hablaba sobre su abuela, la segunda esposa del escritor. Gracias a la meticulosidad descriptiva de Yelena, en este libro se ha podido reconstruir el estudio original de Grossman.

			Estoy en deuda con María Lobodá (Kárpova) y su hermana Liudmila Yefrémova, que conocieron a Grossman cuando eran adolescentes. La familia Lobodá arriesgó la vida al conservar, durante tres decenios, la redacción definitiva de Vida y destino. (Se trata tan solo de una parte del archivo del escritor que el KGB no alcanzó a encontrar nunca.) Tanto las historias de María como las memorias inéditas de la madre han arrojado luz sobre las fuentes de Grossman; también han sido de un valor incalculable las fotografías del archivo familiar.

			Quiero dar las gracias a Aleksandr Zelinski por autorizarme a reproducir una foto inédita de Grossman, del archivo privado de Korneli Zelinski. Estoy asimismo en deuda con Natalia Zabolótskaia, hija de un amigo de Grossman, el poeta Nikolái Zabolotski, pues me aportó una información que me permitió descubrir la fuente principal de Grossman sobre la hambruna en Ucrania. También fue revelador que se negara en redondo a hablar de Grossman, vecino de la familia; puso de manifiesto que la relación del escritor con su madre, en la década de 1950, había calado muy hondo.

			Agradezco a Yelena Súrits que compartiera sus recuerdos de Grossman, el mejor amigo de sus padres; a Tatiana Sharápova, que me narrara su encuentro con Grossman y el genuino interés de este por las personas y sus historias; a Arnold Sharápov, que me recomendase bibliografía indispensable para el presente libro; y a Yelena Makárova, que me autorizara a reproducir fotografías de su padrastro (y buen amigo de Grossman) Semión Lipkin. También deseo dar las gracias a la periodista y directora rusa Yelena Yákovich, por contarme que en 2013, mientras ella estaba rodando su biografía de Grossman, el FSB (el servicio de seguridad que sucedió al KGB) puso por fin en libertad, en el dominio público, los manuscritos «arrestados» de Vida y destino.

			Mi más profundo agradecimiento a Memorial (Mezhdunaródny Memorial, International Memorial), una organización pro derechos humanos de Moscú; al difunto historiador y activista pro derechos humanos Arseni Roguinski, con quien debatí sobre varias partes de este libro; a Irina Scherbakova, de Memorial, que me recomendó bibliografía sobre las represiones de Stalin, y a Svetlana Fadéieva, que me sugirió utilizar las ilustraciones de Thomas Sgovio, un artista estadounidense que había estado preso en el Gulag y escribió Dear America! Why I Turned against Communism. Tatiana Goriáieva, directora del Archivo Estatal Ruso de Literatura y Arte, así como otros responsables de este fondo, han facilitado mi investigación durante varios años. Estoy igualmente en deuda con los conservadores del Museo Estatal V. I. Dahl de Historia de la Literatura Rusa (el Museo Literario Estatal), que han autorizado reproducir fotografías de Grossman de su abundante colección. Gracias en particular a Alekséi Nevski, subdirector del Museo; Vasili Vysokolov, jefe del departamento de fotografía; y Yevguenia Varentsova, jefa del departamento de manuscritos, que me facilitó investigar la redacción final de Vida y destino.

			Estoy en deuda con mi esposo, Wilfred, que revisó el libro, se interesó por su progreso y lo apoyó infatigablemente a lo largo de sus varios años de gestación. Y quiero dar las gracias a mi editora de Yale University Press, Jaya Chatterjee, y al corrector Robin DuBlanc, que trabajaron con denuedo sin perder la fe en mi proyecto. Por último, este libro no habría sido viable sin las ayudas del Consejo Canadiense de las Artes y el Saskatchewan Arts Board.
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			En los últimos tres o cuatro lustros se han publicado en inglés varias traducciones y estudios de importancia. Me refiero a Vasily Grossman: The Genesis and Evolution of a Russian Heretic, de Frank Ellis, y la biografía de Carol y John Garrard: La vida y el destino de Vasili Grossman.1 Robert y Elizabeth Chandler han traducido con excelencia Todo fluye (Everything Flows), una colección de prosa breve: The Road, y Que el bien os acompañe (con el título de An Armenian Sketchbook). Robert Chandler, que ya puso Vida y destino en manos de los lectores en inglés, está a punto de publicar su traducción de la novela Por una causa justa, que verá la luz con el título original del autor: Stalingrad. El memorable A Writer at War (Un escritor en guerra) de Antony Beevor explora los escritos y cuadernos que Grossman redactó como corresponsal de guerra. La sagacidad de Beevor me ha permitido comprender mejor las circunstancias de «un escritor en guerra».

			Como ha apuntado Patrick Finney, la riqueza y el carácter polifacético de la obra de Grossman explican por qué tantos historiadores, filósofos, teóricos políticos y estudiosos del Holocausto «han dirigido la mirada a Grossman, que abordó con una agudeza y sensibilidad sin parangón algunos de los principales horrores del siglo totalitario: desde el Terror estalinista de la década de 1930 a las brutales batallas del Frente Oriental de la segunda guerra mundial, así como el Holocausto».2El superventas histórico Stalingrado, de Beevor, partió de la narración grossmaniana de la guerra y aquella batalla en particular. Timothy Snyder utilizó a Grossman como fuente en Bloodlands (Tierras de sangre: Europa entre Hitler y Stalin). Antes había aparecido The Complete Black Book of Russian Jewry (El libro negro), compilado por Grossman e Iliá Ehrenburg, cuya publicación sirvió de acicate para nuevos estudios. Así, Iliá Altman y Joshua Rubenstein —a partir de materiales censurados del archivo del Comité Antifascista Judío— recopilaron The Unknown Black Book: The Holocaust in the German-Occupied Soviet Territories.

			Sería inviable mencionar aquí a los muchos estudiosos cuyos artículos han contribuido a que comprendamos mejor a nuestro escritor, como Polly Zavadivker, que tradujo al inglés el artículo de Grossman «Ucrania sin judíos»; Maxim Shrayer, que ha escrito sobre Grossman, la resistencia al Holocausto y el recuerdo soviético de la Shoá; y los estudios biográficos de David Feldman y Yuri Bit-Yunan (publicados en ruso).

			
		

	
		
			
Introducción

			Vasili Grossman empezó Vida y destino, una potente novela antitotalitaria, cuando Stalin aún vivía. En esas fechas no había posibilidad de publicarla. Pero tras la muerte del dictador, cuando el régimen admitió algunas medias verdades sobre los crímenes de Stalin, hubo un atisbo de esperanza. Aunque sabía que el estado represivo no había cambiado en lo esencial y seguía controlado por los estalinistas, sin embargo Grossman tomó la valiente decisión de dar a la imprenta su testimonio sobre el siglo soviético y el estalinismo. Fue el primer gran intento de resucitar tanto la verdad histórica como los nombres de aquellas personas que el régimen había matado y eliminado de los archivos. En Vida y destino Grossman sometió a juicio al estalinismo, yuxtaponiendo los crímenes contra la humanidad que los soviéticos perpetraron con los cometidos por los nazis. En 1960, dos años antes de que el mundo conociera la experiencia de Solzhenitsyn en el Gulag, Grossman completó su denuncia de las dos dictaduras y los sistemas de esclavitud que fundaron. Decidirse a intentar publicarla en la URSS fue un desafío de extremada valentía.

			La novela de Grossman se abre con una imagen de la estructura urbana de los campos de concentración de la Europa del siglo XX: un mundo de calles largas y rectas, con una sucesión de barracones idénticos donde la individualidad se borra: decenas de miles de personas comparten el mismo destino. Tanto si viven y mueren en un campo nazi como en las heladas estepas del Extremo Oriente de Rusia, a esas personas se las trata como a muertos vivientes.

			Tras comparar el Gulag con el Holocausto, Grossman narró la historia de toda su generación, que había vivido dos dictaduras gemelas y la segunda guerra mundial. Quería que la Rusia posestalinista afrontara el pasado igual que había hecho Alemania después del nazismo. Grossman estaba preparado para luchar por una causa justa, pero un editor informó al respecto al KGB. La policía secreta no arrestó al autor pero sí le secuestró la novela: un castigo aún peor.

			En febrero de 1961 el KGB registró el apartamento de Grossman y las oficinas de la editorial a la que había enviado Vida y destino y se incautó de todos los borradores y las copias mecanografiadas. Al escritor se le dijo que su libro resultaba más peligroso para el estado Soviético que el Doctor Zhivago de Pasternak y «si en algún momento cabe la posibilidad de que vea la luz no será antes de, pongamos, unos dos cientos cincuenta años». La voz principal de la ideología soviética, Mijaíl Súslov, comparó el potencial explosivo de la obra de Grossman con una bomba nuclear, admitiendo con ello que su revelación de hechos históricos ponía en peligro un régimen levantado sobre engaños.

			Al apelar ante el gobierno soviético, Grossman escribió: «No hay lógica ni verdad en la condición presente, en que yo esté materialmente en libertad cuando el libro al que he dado mi vida está en prisión. Como yo lo he escrito, no he renunciado a él y no renuncio ... pido que mi libro quede en libertad». Sin embargo, el régimen suprimió la verdad —y la novela de Grossman— tanto tiempo como pudo. El estado Soviético —con «su pesada masa de millones de toneladas», en palabras del propio Grossman—1logró destruirle físicamente: el autor falleció de resultas de un cáncer, en 1964, tres años después de que le confiscaran la novela, sin llegar a saber si Vida y destino podría ver la luz algún día. Se creía que la novela se había perdido o quemado. Pero en 1980, de pronto, Vida y destino apareció en Occidente. Unos amigos de Grossman la habían preservado, microfilmado y pasado clandestinamente. Desde Lausana, se publicó en toda Europa (donde se convirtió en un superventas), en Estados Unidos y por fin —en 1988, bajo el gobierno de Mijaíl Gorbachov— se imprimió también en la URSS.

			Grossman no llegó a conocer la valoración de sus lectores. Por otro lado, desde que se le confiscó Vida y destino, se convirtió en un autor proscrito: durante casi tres décadas, la prensa soviética no mencionó su nombre. Mucho antes, en cambio, había sido un autor célebre: durante la segunda guerra mundial informó sobre las grandes batallas, desde Moscú a Stalingrado y Berlín; tanto sus artículos como sus obras de ficción contaban con muchos lectores. A finales de la década de 1940 había vendido más de ocho millones de ejemplares en la URSS y se le conocía también en el extranjero. En Occidente aún se le recuerda como corresponsal de guerra soviético, autor de un famoso artículo de 1944: «El infierno de Treblinka».

			«El infierno de Treblinka» —que es uno de los primeros reportajes sobre el Holocausto— se utilizó como prueba en Núremberg. Todavía sorprende al lector por la claridad del análisis, la descripción de un genocidio sin precedentes y su potencia emocional. En esta obra, que de hecho se anticipa a los juicios de Núremberg, Grossman presenta las pruebas «ante la conciencia del mundo, ante los ojos de la humanidad».2El autor, cuando pensaba en el público, siempre se había dirigido a la humanidad en su conjunto. No a la humanidad entendida como una idea abstracta, sin embargo; poseía una capacidad sin igual para describir las experiencias de millones de personas sin que se perdiera el carácter individual.

			Al ser judío y haber perdido a su madre en su Berdíchev natal (en Ucrania), asesinada por los nazis, Grossman sintió con suma intensidad las calamidades del siglo XX. Su madre había perecido en septiembre de 1941, durante una de las primeras masacres de judíos en los territorios ocupados a la Unión Soviética. Este destino constituyó el pilar de la motivación vital de Grossman. Lo llevó a destacar como uno de los primeros cronistas del Holocausto y explica la determinación con la que se esforzó por contar toda la verdad sobre el mal global que trajeron consigo los regímenes totalitarios del siglo XX.

			En 1943, en el artículo «Ucrania sin judíos» (que en vida del autor no llegó a ver la luz en Rusia), Grossman ya dilucidó el significado de la «Solución Final», que describe como el asesinato de una nación en cuerpo y alma. Aquel mismo año participa en una empresa única, la recopilación y edición colectiva de noticias que documenten el Holocausto menos conocido: el que se produjo en territorio soviético. El compendio resultante, El libro negro sobre el exterminio de los judíos, al que Grossman también aportó artículos originales, se prohibió en 1948, cuando Stalin inició una colosal campaña antisemita. Se ordenó destruir todos los ejemplares y todas las planchas de impresión. Durante el «pogromo secreto» de Stalin se detuvo a varios miembros del Comité Antifascista Judío que habían contribuido a que El libro negro viera la luz; se les juzgó en secreto como «nacionalistas judíos» y se les ejecutó. Por todo el país se expulsó a los judíos de las posiciones de autoridad y se hicieron preparativos para deportarlos en masa. La purga solo se interrumpió por la muerte de Stalin, en 1953, según narra el propio Grossman en su novela final, Todo fluye.

			Así pues, Grossman sufrió el antisemitismo por duplicado: durante la guerra, con los nazis, y de nuevo en la Unión Soviética. Los estalinistas solían referirse a los judíos como «cosmopolitas desarraigados», con un sintagma recurrente en toda la prensa soviética de la época. Cabe imaginar qué sentiría Grossman durante la campaña que se desató en su propio país, una vez concluida la guerra contra el fascismo, contra las personas de etnia judía. Pero aunque la comparación que se establece en Vida y destino entre el estalinismo y el nazismo derivaba de la realidad, él fue el único que, en la URSS, tuvo el coraje de plantearla.

			Pese a las diferencias ideológicas —de raza y de clase—, estos dos sistemas totalitarios se asemejaban en su completa falta de humanidad, en el rechazo a la noción fundamental de que toda vida humana individual es valiosa. Así, el mero hecho de pertenecer a una «raza inferior» en la Alemania nazi o una «clase inferior» en la URSS sellaba el propio destino. Como apunta Grossman en Vida y destino, el régimen estalinista identificaba a los enemigos de clase por medio de «el método estadístico»: «Había más probabilidades de encontrar al enemigo entre las gentes que no pertenecían a la clase de los trabajadores que entre las de origen proletario. Pero también los nazis, apoyándose en el mismo tipo de probabilidad, exterminaban pueblos, naciones. Era un principio inhumano ... Solo había una manera aceptable de relacionarse con la gente: la humana».3

			La guerra y el Holocausto abrieron los ojos de Grossman a la inhumanidad de los sistemas totalitarios. En 1946, en el artículo «En memoria de los caídos», escribió que los millones de muertos de la segunda guerra mundial no bastan para disminuir el valor de una sola vida: «No hay nada más precioso que la vida humana; su pérdida es definitiva e insustituible». Instó a los escritores soviéticos a seguir los pasos de otros predecesores literarios como Tolstói y Chéjov, abogando por «los derechos humanos esenciales y sagrados: el derecho de toda persona a vivir en nuestro planeta, a pensar y a ser libre». Todas y cada una de las palabras de ese artículo se dirigían contra el régimen estalinista, que consideraba que el estado era crucial y el pueblo, prescindible.

			Tras la guerra, Grossman se encontró con que la URSS consideraba como un estricto tabú todos sus temas. Se tenía a sí mismo por un cronista de lo que ocurría y defendía que (en palabras de su artículo sobre Treblinka) el deber de todo escritor era «contar la terrible verdad». La verdad sobre la guerra, en cambio, no se podía contar: los estalinistas habían creado su propia versión de los hechos, un relato victorioso que omitía el carácter devastador de las bajas sufridas. La prensa soviética debía guardar silencio sobre una extensa serie de cuestiones —desde el sufrimiento de los judíos durante la guerra a las descomunales purgas de Stalin, el genocidio de los campesinos o la hambruna, debida a decisiones humanas— que afectaban a decenas de millones de habitantes de la Unión Soviética. En su defensa de la libertad y la verdad histórica, Grossman batallaba contra el olvido y, al mismo tiempo, contra el poder totalitario.

			En 1952, después de tres años de tira y afloja con editores soviéticos, logró publicar una versión censurada de la novela Por una causa justa. Se trataba de la primera parte de Vida y destino. Con una estructura que se inspiraba en Guerra y paz de Tolstói, en la que la narración alternaba entre los hechos globales y las escenas particulares, pretendía mostrar cómo había cambiado el mundo en los últimos cien años. Los retratos de Mussolini y Hitler, la precisa descripción de la guerra desde el campo de batalla y el tema judío —que coincidía con el apogeo de la campaña de Stalin contra los «cosmopolitas desarraigados»— carecían de precedentes entre los escritores soviéticos. El protagonista principal de la novela es un físico judío, Víktor Shtrum, que trabaja en el proyecto atómico de la URSS. Grossman se vio obligado a introducir muchos cambios, pero pudo mantener a Shtrum y un breve análisis del Holocausto. En febrero de 1953, un mes antes de que Stalin muriera, la prensa soviética lanzó un ataque coordinado contra Grossman y su novela. Fue un período dramático para el autor, que estuvo a punto de acabar detenido. En la era posestalinista Por una causa justa se convirtió en un clásico de las letras soviéticas en cuyas ediciones posteriores Grossman pudo ir restaurando elementos de la redacción original.

			Aunque Grossman vivió siempre, como adulto, en el estado Soviético totalitario, poseía la mentalidad de un hombre del mundo libre. En una de sus primera novelas, de género histórico —Stepán Kolchuguin, que dio a la imprenta antes de la guerra—, el protagonista de Grossman postula que Rusia necesita una larga escuela de democracia, «introducir glásnost [‘transparencia, apertura’]» y «todas las libertades inherentes a una sociedad democrática». Con el paso de los años, el punto de vista de Grossman se fue modificando o, mejor dicho, intensificando. En la última de sus novelas —la más radicalmente antitotalitaria, Todo fluye, escrita tras la confiscación de Vida y destino— declara que «no hay en el mundo objetivo por el cual se pueda sacrificar la libertad del hombre».4 

			Durante sus últimos años, Grossman vivió vigilado por el KGB; aun así se esforzó en completar su testimonio sobre el siglo soviético. En Todo fluye investiga cómo el Estado Popular, fundado sobre los principios de la libertad y la igualdad de derechos, se transformó en una de las dictaduras más sangrientas del mundo. Según se afirma en esta novela, para los bolcheviques «estaba claro que un nuevo mundo se construía para el pueblo», pero «no les preocupaba que los principales obstáculos que se oponían a la construcción de aquel mundo nuevo se encontraran en el mismo pueblo».5La acusación más severa contra el régimen la plantea una mujer que había sido testigo de la colectivización de Stalin y la Hambruna del Terror.

			La capacitación de Grossman fue de una diversidad inusual en un escritor. Tras una formación científica, trabajó durante un tiempo como ingeniero químico en las minas de carbón del Dombás (la cuenca del río Donets). Esta educación y experiencia laboral resultó beneficiosa para su arte. Como científico era capaz de emprender un análisis desapasionado; como artista manejó una emoción profunda y una imaginación extraordinaria. La suma de estas dos facetas de su personalidad y talento le permitió comprender singularmente bien los hechos del siglo XX.

			Su fe en la democracia y la igualdad universal era típica de una generación de idealistas que Stalin exterminó casi por completo. El internacionalismo de Grossman —que era genuino, en nada semejante a aquella ideología oficial de la «amistad entre los pueblos soviéticos» con la que se justificó la deportación de pueblos enteros— explica que pudiera describir con la misma solidez el Holocausto, la hambruna de Ucrania y el genocidio de Armenia. La exuberante memoria de su viaje por Armenia, Que el bien os acompañe, quedó inédita en vida del autor porque este se negó a eliminar los pasajes que comparaban los padecimientos de las naciones judía y armenia.

			Grossman, criado por una madre discapacitada (sus padres se divorciaron cuando él era un niño de muy corta edad), siempre se mostró sensible al sufrimiento de los más vulnerables. El tema de la madre y el hijo ocupa un lugar destacado en sus obras. Su relato de 1934 «En la ciudad de Berdíchev» —con el que cobró fama de un día para otro— trata de una comisaria que da a luz en Berdíchev durante la guerra civil rusa.

			Para Grossman, la maternidad era una fuerza espiritual que nada puede esclavizar, ni siquiera la violencia totalitaria. Su ensayo de 1955 «La Madonna Sixtina» describe el destino de una madre y su hijo en la época del fascismo y el estalinismo. Para el autor, este cuadro de Rafael no solo era una obra perdurable, sino también un símbolo contemporáneo del dolor de la humanidad y la fortaleza imbatible de los seres humanos. El ensayo concluye con las reflexiones de Grossman sobre una humanidad que se adentra en la era de los reactores atómicos y las bombas termonucleares, con la perspectiva de una nueva guerra global.

			Como Grossman se convirtió en un autor prohibido, sus grandes obras solo han visto la luz con mucho retraso. A lo largo de los años su legado ha atraído la atención de expertos que estudiaban el totalitarismo, la hambruna de Ucrania, la segunda guerra mundial y el Holocausto. Sus escritos han cobrado reconocimiento como una fuente histórica de primera magnitud, testimonio de las calamidades del siglo XX. El capítulo que Todo fluye dedica a la hambruna fue de especial utilidad al historiador anglo-estadounidense Robert Conquest, que en su libro The Harvest of Sorrow utiliza el material de Grossman con valor fáctico. Para Conquest, la descripción grossmaniana de la hambruna se cuenta entre «los escritos más conmovedores sobre este período».6Anne Applebaum también cita Todo fluye como documento histórico en su Hambruna roja: la guerra de Stalin contra Ucrania. Hoy ya resulta habitual hacer referencia a Grossman en los libros de autores occidentales sobre la historia soviética, la segunda guerra mundial y la hambruna de Stalin. Grossman, sin embargo, es mucho menos conocido en la Rusia de Putin, dado el ascenso sostenido tanto de la popularidad de Stalin como del nacionalismo: el mito de la gloria del pasado soviético está reviviendo.

			Solo ahora, cuando ha pasado más de medio siglo desde la muerte de Grossman, acaecida en 1964, empezamos a comprender adecuadamente la vida y el legado del autor. Lo primero que se constata es que su prosa no ha envejecido: las ideas de Grossman son esenciales para entender no solo el pasado totalitario de Rusia, sino su presente autoritario. La genialidad artística de Grossman, la pericia de sus descripciones y la humanidad de su prosa explican que esta aún posea un atractivo perdurable y universal.
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En la ciudad de Berdíchev

			Se tenía a Berdíchev por la ciudad más judía de Ucrania. Antes de la revolución, los antisemitas y las Centurias Negras la llamaban «la capital judía».

			 

			VASILI GROSSMAN, 
«El asesinato de los judíos de Berdíchev»

			En 1929, en el artículo «Berdíchev en serio, no en son de broma», Vasili Grossman, que a la sazón contaba veinticuatro años, lamentaba que su ciudad natal poseyera una reputación injustificadamente negativa. «¿Qué sabe sobre Berdíchev el ciudadano de a pie? No sabe nada, salvo que nacer en Berdíchev, desposarse allí o vivir allí por uno o dos años no es algo que deba admitir en voz alta.» El personaje chejoviano del doctor Chebutykin (en Las tres hermanas) —¿qué sabe sobre Berdíchev?— ¡se horroriza al saber que Balzac se casó allí! Los antisemitas describen la ciudad como «la capital de aquellos».1

			Cuando Grossman escribió este artículo Berdíchev había dejado de ser un centro de la vida cultural y religiosa de los judíos. Tras la revolución de 1917, se convirtió en una ciudad soviética, con varias fábricas y una clase trabajadora numerosa. Entre su población predominaban los judíos, pero la educación religiosa se había abolido y todas las clases se impartían según el currículo soviético estandarizado. Los rabinos ya no enseñaban la Torá en el jéder (la escuela tradicional). Los artesanos de Berdíchev, antaño numerosos, aún producían sus famosos muebles y el calzado de cuero, muy demandados por toda Ucrania y el Asia Central. Pero «después de la revolución, el comercio había muerto», escribe Grossman. De la vieja prosperidad de los mercaderes solo quedaban las hileras de almacenes vacíos y cerrados del casco viejo de la ciudad.

			En los siglos XVIII y XIX Berdíchev había sido un centro comercial destacado, primero integrado en la República de las Dos Naciones (la mancomunidad polaco-lituana) y, tras el reparto de Polonia, como territorio del imperio ruso. La riqueza de la ciudad se cimentaba en parte en su situación geográfica, que era estratégica. En la década de 1870 se construyó una vía férrea que acabó conectando Berdíchev con dos líneas principales, la que la unía con San Petersburgo pasando por Kiev, y la que la enlazaba con esta última ciudad, Brest2y Varsovia.

			Hasta que fue absorbida por el imperio ruso en 1793, Berdíchev fue una ciudad polaca. Quedó integrada en la Zona de Residencia Permanente de los Judíos, donde estos se vieron obligados a vivir desde 1791, cuando el gobierno de Catalina la Grande impuso restricciones a la libertad de comercio y asentamiento de los judíos. En un principio, esta medida pretendía proteger los intereses de los mercaderes de Moscú, que se quejaban de la interferencia de los comerciantes judíos venidos de los territorios anexionados de Polonia. El decreto, que entró plenamente en vigor en 1835, prohibía a los judíos tanto abandonar la Zona sin un permiso especial (que solo los más ricos podían costearse) como establecerse en las grandes ciudades. La Zona, que se extendía por los márgenes occidental y meridional de Rusia, desde el Báltico hasta el mar Negro, ocupaba una superficie de unos 1.225.000 kilómetros cuadrados. Tales restricciones al asentamiento de los judíos no perdieron su vigencia hasta la revolución de 1917, cuando Grossman contaba doce años.

			Berdíchev, situada en mitad de un sector empobrecido, la región suroccidental de la Zona de Residencia, se hallaba en una condición mucho mejor que Voronkov, la población natal de Shólom Aléichem, y su creación literaria: Anatovka. En las aldeas y los shtetl judíos de la Zona abundaban la pobreza, el aislamiento y la superpoblación. Para Aléichem, aquellos lugares estaban «perdidos en un extremo del mundo, aislados de los alrededores» y de la civilización. Para este autor, los judíos de la Zona vivían «atestados como los arenques de un barril».3Pero Berdíchev era otra cosa. En 1898, el propio Aléichem le había escrito a un pariente, en tono de humor: «Acabo de volver de París —o sea, de Berdíchev— y me encuentro con una carta tuya».4

			Berdíchev y la vecina Kiev eran centros notables de comercio e industria ligera. A principios del siglo XIX, algunas compañías de Berdíchev hacían incluso tratos internacionales. En cierto momento la ciudad amenazó con dejar atrás a Kiev, lo que llevó a Alejandro II, en 1852, a levantar temporalmente el veto que impedía a los judíos residir en la metrópoli ucraniana.5En Berdíchev se reaccionó erigiendo un monumento al zar que había emancipado a los siervos y autorizado a los judíos a asentarse en colonias agrícolas emplazadas fuera de la Zona de Residencia. El abuelo y los padres de León Trotski estuvieron entre los 65.000 pioneros judíos que se beneficiaron de este decreto. Recibieron tierras vírgenes en la provincia de Jersón, en el sur de Ucrania, y prosperaron pese a carecer de experiencia agrícola.6

			En la década de 1860, su fase de apogeo, Berdíchev contaba con varios miles de comerciantes y artesanos. Sus ochenta sinagogas y casas de oración estaban organizadas de acuerdo con ocupaciones específicas: sastres, zapateros, caldereros, herreros o panaderos tenían sus propios lugares de devoción. El destacado movimiento jasídico de Berdíchev había llegado a la ciudad en el siglo XVIII, con el tsadik Levi-Yitzhak ben Me’ir. Este rabino, conocido por no dejarse amedrentar en la denuncia de las injusticias, pidió a los jefes judíos que se opusieran a las restricciones gubernamentales. El escritor y premio Nobel de la Paz Elie Wiesel, que nació en Rumanía más de un siglo después de la muerte de Levi-Yitzhak, lo imaginaba como «un poderoso, invencible paladín de los débiles ... dispuesto a arriesgarlo todo y perderlo todo en la búsqueda de la verdad y la justicia ... “¿Qué hizo grande a Levi-Yitzhak de Berdíchev?”, preguntó mi abuela, y respondió: “Era un luchador”».7Ni Grossman ni su familia eran religiosos, pero todos conocían la historia del famoso maestro rabínico de Berdíchev.

			Durante la infancia de Grossman, Berdíchev aún contaba con barrios discretos de polacos y judíos; sus habitantes hablaban yídish, polaco y ucraniano. En su novela Stepán Kolchuguin Grossman describe los lugares de oración de Berdíchev, situados en cabañas sencillas, encaladas y con techados de paja, que en Ucrania se denominan mazanki; y el distrito polaco, más antiguo: «La ciudad contaba con dos iglesias católico-romanas y un monasterio carmelita medieval cuyas poderosas murallas y minúsculas ventanas hacían pensar antes en una fortaleza que en una casa de Dios».8En 1850 Honoré de Balzac y Eveline Hańska, una aristócrata polaca, contrajeron matrimonio en Berdíchev, en la iglesia de Santa Bárbara.9

			A finales del siglo XIX, cuando en su mayoría los grandes comerciantes y banqueros habían trasladado la actividad a Kiev y Odesa, Berdíchev declinó. Kiev era el imán que atraía a los jóvenes con talento de los shtetl de la zona: a todos aquellos que deseaban escapar de la trampa económica y cultural de la Zona de Residencia. Al entrar el siglo XX, los mercaderes judíos, aunque eran minoritarios en la ciudad, controlaban dos tercios del comercio kievita.10Los judíos poseían la mayoría de las fábricas de tabaco, las azucareras, la curtiduría principal y la mayor planta harinera. Hacia esta misma época, en Odesa, la mayor parte de los bancos estaban dirigidos también por judíos, al igual que las industrias rusas de la madera y la exportación.11Los bancos judíos ocupaban un lugar señero entre las entidades crediticias del imperio ruso. Favorecieron el desarrollo industrial de Rusia: las empresas judías financiaron (entre otros) proyectos de construcción ferroviaria, minas de oro, producción de petróleo, transportes fluviales. La industrialización rusa de finales del siglo XIX se benefició mucho de las inversiones judías.12Pero pese a la cuantiosa contribución a la economía, la vida pública y la cultura rusas, la población judía seguía enfrentándose a restricciones legales y recibía un trato peor que otras minorías. En la década de 1880, cuando Alejandro III tomó el Ferrocarril Suroccidental, eligió los siguientes términos para quejarse de la lentitud del tren a Serguéi Witte, que por entonces dirigía el Departamento de Asuntos Ferroviarios: «He recorrido otras líneas y en ninguna otra se me había reducido la velocidad; su tren es imposible porque esa vía es una sucia judiada».13

			La política gubernamental oficialmente antisemita, sumada a los pogromos, hizo que los judíos ocuparan en el imperio ruso un lugar de primus inter non pares.14En la década de 1880 una serie de pogromos letales se extendió por Kiev, Kishiniov y Odesa. En 1891 el gobernador de Moscú, el gran duque Serguéi Aleksándrovich, expulsó de la ciudad a unos treinta mil judíos. En San Petersburgo el gobierno municipal deportó a otros dos mil: comerciantes, médicos, ingenieros y otros profesionales cualificados abandonaron la ciudad entre grilletes.15En aquel clima de incansable persecución gubernamental y de pogromos, una quinta parte de la población judía del imperio (que totalizaba unos 5,2 millones de personas) emigró entre 1897 y 1915, en su mayoría a Estados Unidos.16

			En 1897, cerca de un decenio antes de que Grossman naciera, el censo conjunto del imperio ruso concluía que en Berdíchev residían 41.167 judíos, unas tres cuartas partes del total de la población. En 1929, por el contrario, cuando Grossman dio a la imprenta el citado artículo sobre Berdíchev, la población judía había menguado en más de diez mil personas.

			Las dos ramas de la familia de Grossman descendían de comerciantes acomodados. En época soviética era necesario ocultar este origen, pero Grossman le reveló la verdad a su hija Katia: «Nuestra familia no se parecía a los judíos pobres de los shtetl que ha descrito Shólom Aléichem, los que vivían en casuchas y dormían apiñados en el suelo. No, nuestra familia viene de un entorno judío muy diferente: poseían carruajes y caballos trotones; sus esposas lucían diamantes; los niños se educaban en el extranjero».17El tío de Grossman, el médico y empresario David Sherentsis, tenía una consulta pujante e invirtió en la construcción; levantó el teatro de Berdíchev, en el que actores de Kiev y Odesa interpretaban óperas italianas y leían los cuentos de Aléichem en yídish. La clínica privada del tío David, situada en un edificio impresionante de tres plantas, contaba con el único aparato de rayos X de la ciudad. La familia vivía en una casa adyacente, de dos pisos. Aquí pasó Grossman la infancia y la adolescencia.
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			La madre de Grossman, Yekaterina Savélievna (de soltera, Vitis), había nacido en 1871. Su familia procedía de Lituania, pero emigró a Odesa, y Yekaterina creció en esta ciudad. La bautizaron con el nombre judío de Malka, pero nunca lo utilizó. La familia se había asimilado y las cuatro hermanas Vitis (al igual que los miembros de la generación precedente) recibieron una educación europea, que les permitió dominar el ruso y el francés. Adoptaron nombres cristianos: María, Anna, Yekaterina y Yelizaveta.

			La familia del padre de Grossman, Solomón Iósifovich, emprendió un lucrativo comercio de cereales en Besarabia, una región suroccidental de la Zona de Residencia, limítrofe con Rumanía. Semión Osipóvich, como se hacía llamar, al estilo ruso,18había nacido en 1870 en Reni (actualmente, Ucrania), a orillas del Danubio. Pertenecía a una generación que rechazaba el estilo de vida de sus padres, su religión y sus tradiciones, y aspiraba a abandonar para siempre la Zona de Residencia. En aquella época un número creciente de judíos superaba las restricciones que el gobierno imponía en su formación y profesiones, y trabajaba en la abogacía, la medicina o la ingeniería. En la Odesa de 1886, casi la mitad de los juristas de la ciudad eran judíos. En San Petersburgo, el porcentaje de médicos y dentistas judíos ascendía al 52 % en 1913. Y en la cultura rusa entraron decenas de artistas, músicos y escritores judíos. El gobierno contestó imponiendo cuotas que frenaran su avance en tales profesiones.19El hecho de que se limitara el acceso de los judíos a las universidades y a determinados empleos (por ejemplo, no podían ser funcionarios públicos), unido a la existencia misma de la Zona de Residencia, atrajo a un gran número de judíos al movimiento revolucionario.

			Witte, el ministro de Hacienda y primer político en ostentar el cargo de primer ministro de Rusia, escribió que en lugar de ir eliminando paso a paso las leyes que discriminaban a los judíos, el gobierno no hacía más que añadir trabas legales. La brutalidad de las medidas antijudías que el gobierno empleó en el imperio y la persistencia de los pogromos contribuyen a explicar por qué «ninguna otra nacionalidad engendró un porcentaje de revolucionarios tan alto como los judíos».20Los ultranacionalistas apoyados por el estado, como las Centurias Negras y la Unión del Pueblo Ruso, abogaban abiertamente por la violencia antisemita. En 1905, inmediatamente después del Manifiesto de Octubre, en el que el zar Nicolás II prometía ampliar las libertades civiles, los ultranacionalistas culparon a los judíos de la agitación antigubernamental y organizaron un pogromo letal en Kiev, que supuso la muerte de docenas de personas, con cientos de heridos e incontables negocios destruidos. Los pogromos más mortíferos de Kishiniov, Gómel y Kiev, entre otros, se realizaron no ya con el consentimiento del gobierno, sino con ayuda del Ministerio del Interior, la policía y las autoridades locales.

			Un cuadro de un artista polaco, que ilustraba el pogromo de 1905 contra los judíos de Kiev —con la figura de Nicolás II al fondo— produjo conmoción al exponerse en Fráncfort en 1910. Como el emperador y la familia real estaban en esta ciudad alemana, la policía intentó convencer al organizador de la exposición de que retirase la pintura.21La autocracia rusa estaba empleando una fuerza brutal para implantar la política de un solo zar, una única religión y una sola nacionalidad. Aunque pretendía alejar a los judíos de la actividad revolucionaria, en realidad consiguió el efecto contrario: los radicalizó.22

			Los judíos contaron con una representación cuantiosa en todos los partidos revolucionarios, incluido el bolchevique. El Bund judío, creado en 1897, fue el primer partido socialdemócrata del imperio ruso; fomentaba el marxismo en lengua yídish.23Muchos de los principales revolucionarios judíos —León Trotski (Leiba Bronstéin), Grigori Zinóviev (Ovséi-Gersh Apfelbaum), Lev Kámenev (Rózenfeld), Grigori Sokólnikov (Girsh Brilliant)— destacaron entre los líderes bolcheviques próximos a Lenin. No eran religiosos ni querían que los definieran como judíos. Si le preguntaban por su nacionalidad, Trotski decía que era «socialdemócrata».24

			Al igual que millares de judíos del imperio, que fueron abogados, ingenieros o médicos, los padres de Grossman aspiraban a ingresar en la clase de los profesionales más cualificados. Una formación de calidad abría camino a la igualdad y la libertad. Yekaterina Savélievna estudió en Francia; Semión Osipóvich se licenció en ingeniería química en la Universidad de Berna. La pareja se conoció en Italia, con algo más de treinta años; la única fotografía conservada de los dos juntos se tomó en Turín. Yekaterina Savélievna estaba casada con un judío italiano del que solo sabemos que era tan celoso que no se le podía contar nada al respecto. Cuando ella se enamoró de Osipóvich, en consecuencia, tuvo que escapar en secreto de su marido. Romper un matrimonio requería de no poca valentía para una mujer de su tiempo y con su discapacidad: Yekaterina Savélievna adolecía de displasia de cadera (un defecto en el encaje de la articulación de la cadera). El nuevo matrimonio no duró: él dejó a la familia cuando el hijo era muy pequeño. Aun así, padre e hijo conservaron la amistad y mantuvieron una correspondencia regular. Pese a que más adelante Semión Osipóvich se volvió a casar, no tuvo más hijos. Él y Yekaterina Savélievna se ocuparon con gran cuidado de su único hijo.

			El padre de Grossman participaba activamente en la clandestinidad revolucionaria. La Europa del cambio de siglo estaba repleta de socialistas y emigrados políticos rusos. Las ideas marxistas cobraron popularidad en Rusia en la última década del XIX, y en los años iniciales del nuevo siglo proliferaron las colonias de marxistas rusos en Alemania, Suiza, Inglaterra y Francia. En Suiza, por ejemplo, uno podía encontrarse con Gueorgui Plejánov, el destacado periodista y pensador marxista que inauguró el Primer Congreso del Partido Socialdemócrata de los Trabajadores Rusos (PSDTR), y con el prominente revolucionario anarquista Mijaíl Bakunin. (En Vida y destino, el bolchevique Mostovskói y el menchevique Chernetsov, encarcelados ambos en un campo de exterminio nazi, recuerdan los días de la fundación de su partido: «Hablaban emocionados sobre las relaciones entre Marx y Bakunin, de qué habían dicho Lenin y Plejánov sobre los moderados y los radicales del periódico Iskra. Con qué afecto Engels, viejo y ciego, daba la bienvenida a los jóvenes socialdemócratas rusos que acudían a visitarle».)25

			El padre de Grossman se unió al PSDTR hacia 1903. (Hacia finales de 1917, el partido adoptó el nombre ligeramente distinto de Partido Obrero Socialdemócrata Ruso: POSDR.) Durante el segundo congreso, que tuvo lugar aquel mismo año de 1903 en Bruselas y Londres, el partido se dividió en bandos; Semión Osipóvich se sumó a los mencheviques. Los bolcheviques, encabezados por Lenin, creían que solo se debía dar cabida a los revolucionarios profesionales. En cambio los mencheviques, dirigidos por Yuli Mártov (Tsederbaum), querían un partido más inclusivo. En particular se oponían a las fanáticas ansias de Lenin de construir el socialismo de la noche a la mañana.

			En 1905, cuando los mencheviques se esforzaron por fomentar la agitación, Semión Osipóvich ayudó a organizar un levantamiento en la Flota del Mar Negro, en Sebastopol. Grossman citaría algunas de sus proclamas en Stepán Kolchuguin: «¡Larga vida a la libertad y la democracia, larga vida a la jornada laboral de ocho horas, larga vida al socialismo!».26El motín de Sebastopol, que empezó el 1 de octubre, estuvo encabezado por Piotr Schmidt, un héroe de la guerra de Crimea que era teniente de navío en la Marina imperial rusa. Schmidt envió un telegrama a Nicolás II para comunicar que la flota dejaba de obedecer a los ministros del gobierno y para exigir la convocatoria de una Asamblea Constituyente. El alzamiento se sofocó y el teniente Schmidt fue ejecutado. Pero su nombre quedó asociado con la lucha de Rusia por la libertad, y Borís Pasternak hizo una interpretación romántica de su figura en un poema de 1927, titulado con su graduación militar y apellido, en el que comparaba su padecimiento con el de Cristo en el Gólgota.

			El de 1905 fue un año turbulento que puso en jaque a la monarquía Románov. La derrota en la guerra con Japón y el «Domingo Sangriento» del 9 de enero —cuando tropas gubernamentales masacraron a obreros que participaban en una marcha pacífica— acabaron con la credibilidad del régimen. El imperio se vio recorrido por una ola de terrorismo político, disturbios del campesinado y amotinamientos. A principios de octubre, poco después del alzamiento de la marina en Sebastopol, se produjo una huelga general que obligó a Nicolás II a realizar concesiones. El 17 de octubre el zar dio a conocer un manifiesto que prometía libertades civiles y la elección de un primer Parlamento ruso: la Duma. Pero no acabó dando frutos claros: Nicolás II retuvo la mayoría de sus poderes autocráticos e impidió crear un órgano parlamentario genuino.

			Grossman nació a finales de este año revolucionario: el 12 de diciembre de 1905. La madre contaba treinta y cuatro años cuando dio a luz al que sería su primer hijo. La familia de Berdíchev, Anna (la tía Aniuta, hermana de Yekaterina) y el tío David temían que el parto se complicara, dada la edad y la discapacidad de la madre. Asistió como matrona una familiar, Rozalia Samóilovna Menáker. En su famoso relato «En la ciudad de Berdíchev», Grossman conserva el nombre de la matrona. Esta narración cuenta cómo Vavílova, una comisaria, da a luz en Berdíchev durante la guerra civil. La protagonista, ligeramente mayor que la madre de Grossman, se aloja con la extensa familia Magazánik en una casita humilde e insuficiente. Durante el parto, que dura muchas horas, la matrona se confía con Beila Magazánik: «Si crees que era mi deseo tener mi primer hijo a esta edad de treinta y seis años, entonces te equivocas, Beila». El padre del niño, un revolucionario del que en la historia solo se dice que era un «hombre triste, taciturno», muere en combate mucho antes de que el hijo nazca.27Semión Osipóvich estuvo ausente durante la mayor parte de la infancia de Grossman y, más adelante, al trabajar como inspector de minas, viajaba sin descanso; con lo cual era raro que padre e hijo se vieran. Grossman esperaba ansiosamente la oportunidad, como puede leerse en esta carta escrita a los veintitrés años: «Te echo mucho de menos, tengo muchas ganas de verte; cada vez que pienso en que estás aquí imagino que me siento en tu regazo, como de niño, y toco tu bigote, que me pincha».28
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			El nombre de pila oficial de Grossman, Iósif, solo aparecía en sus papeles oficiales. La familia y los amigos lo llamaban como la madre quería: Vasia. (Sus lectores lo conocerían como Vasili Grossman, o Vas. Grossman, según solía firmar los reportajes del frente.) Vasili era, por supuesto, un nombre ruso: ningún niño judío se llamaba así. Su familia asimilada pertenecía a una reducida minoría de la provincia de Kiev que tenía el ruso como lengua materna. La familia no lo envió al jéder, con lo que Grossman aprendió tan solo un puñado de palabras en yídish.29En San Petersburgo —la ciudad en la que creció también Ósip Mandelshtam— el 37 % de los judíos indicaban que su lengua materna era el ruso.30El ruso era una lengua del gran mundo, un mundo laico; la lengua que permitía «soñar con la libertad» a los judíos que deseaban escapar de la Zona de Residencia.31Tanto Mandelshtam como Isaak Bábel, dos escritores contemporáneos a los que Grossman apreciaba, se manejaban con fluidez en ruso y francés. Bábel incluso ayudó a editar y traducir al ruso las obras completas de Maupassant.32Mandelshtam, aunque sus padres habían contratado a un maestro de hebreo, no se familiarizó de niño con las costumbres judías (al igual que Grossman), hasta el punto de que los nombres de fiestas tan populares como el Rosh Hashaná o el Yom Kipur le rechinaban.33(Ahora bien, pese a que Grossman no era religioso, leyó la Biblia y no fue ajeno a la tradición bíblica. Recibió una influencia directa de la creencia judía en la importancia de la compasión, en la necesidad de amar la vida y resistirse a morir hasta el último minuto, en la necesidad y obligación de recordar el pasado y honrar a los muertos, e igualmente en la necesidad de dar testimonio.)

			Yekaterina Savélievna enseñaba francés y quería que su hijo dominara esta lengua. En 1910, cuando Grossman contaba cinco años, se lo llevó a Suiza, donde este pasó dos años estudiando en una escuela primaria del cantón de Ginebra. Más adelante, Grossman leería sin traducción los pasajes franceses de Guerra y paz de Tolstói, y recitaría poemas de Alfred de Musset; se sabía de memoria páginas enteras de las Cartas desde mi molino, de Alphonse Daudet, y de Una vida de Guy de Maupassant, que era a su vez la lectura favorita de su madre. Pero en los dos años de Ginebra no absorbió tan solo una lengua, sino que entró en contacto con los valores occidentales, incluido el respeto a los derechos individuales y las libertades, que luego siempre defendió como esenciales.

			El regreso de ambos a Berdíchev, en 1912, fue memorable para Grossman, que introdujo una descripción en Vida y destino. El chico judío David, que comparte la fecha de nacimiento y otros detalles biográficos con Vasili —salvo que David perece en un campo de concentración nazi— recuerda así el regreso de madre e hijo a Berdíchev:

			Era de noche cuando David y su madre volvieron de la estación. Caminaron por una calle pavimentada, iluminada por la luna, y pasaron por delante de una iglesia católica blanca que albergaba en un nicho a un Cristo delgado, del tamaño de un niño de doce años, inclinado, y en la cabeza, una corona de espinas. Dejaron atrás la escuela de magisterio donde una vez había estudiado su madre.

			Y algunos días después, un viernes por la noche, David vio a los viejos que se dirigían a la sinagoga entre el polvo dorado que levantaban los pies desnudos de unos chicos jugando al fútbol en un solar.

			Había un encanto conmovedor en aquella yuxtaposición de casas blancas ucranianas, el chirrido de las grúas del pozo y los antiguos bordados negros y blancos de los mantos de oración...34

			David lee literatura rusa y ucraniana —Pushkin, Tolstói, poemas de Tarás Shevchenko— e igualmente manuales de física, como hacía Grossman durante la infancia y adolescencia. En cualquier caso hallamos un retrato más claro del Grossman adolescente en su relato de 1935 «Cuatro días», donde vuelca sus vivencias en Kolia, el joven hijo del médico, al que nunca se le ve sin un libro.

			«Cuatro días» describe bien cómo era crecer en «el hogar tranquilo y abundante» del tío David. Era un lugar hospitalario, donde se trataba a los invitados como si fueran de la familia, la salud era prioritaria, se amaba a los niños y mucha gente acudía a cenar, incluso en los años turbulentos de la guerra civil. La familia no perdió nunca la pasión por la comida tradicional de los judíos (lo que Solomón Mijóels describió jocosamente como «nacionalismo gastronómico»); en Vida y destino se menciona el típico gefilte fisch o «pescado relleno».35

			Los tíos tenían dos hijos —Piotr y Víktor— de la edad aproximada de Grossman; sin embargo, en su prosa el autor se presenta repetidamente como el hijo único del médico. El relato evidencia que Grossman se avergonzaba de la riqueza de su pariente. Era algo característico de los jóvenes de ambición revolucionaria: Trotski también rechazaba «la codicia, la mentalidad pequeñoburguesa y el estilo de vida» de su familia.36En nuestro caso, a Kolia, el alter ego de Grossman, le molestan las ideas «pequeñoburguesas» de su padre y sueña con huir con los comisarios bolcheviques que durante la guerra civil se ocultan en casa del médico.

			En la narración, la esposa del médico, un carácter dominante, es una réplica de la tía Aniuta, que sustentó y alimentó a docenas de familias necesitadas de Berdíchev. La inmensa mayoría de la población judía de la provincia de Kiev adolecía de enfermedades y pobreza. El tío David les proporcionaba asistencia médica gratuita, pero quien se entregó sin reservas a la filantropía fue la tía Aniuta. Grossman admiraba a esta mujer por la fortaleza de su carácter y el desdén por las posesiones materiales; la generosidad la llevaba a ser casi tiránica e irrumpir en el despacho de su marido para exigir dinero para la beneficencia.37El relato describe así a los tíos de Grossman: «María Andréievna era dura como el acero. El médico sabía que ningún poder del universo podría obligarla a cambiar, de modo que se conformaba con la presencia de los pobres, que cenaban en la cocina; los paquetes que ella enviaba a sus sobrinos y sobrinas; y los comisarios que, habiendo venido por una radiografía, aparecían de pronto en la despensa».38En el relato, el médico se queja de que ni la fortuna de un Rothschild bastaría para costear la ayuda de ropa y alimentos que su esposa daba a los indigentes; ella le responde que nadie la iba a ver nunca rechazando ni a una sola persona. En la casa todo el mundo simpatiza con los comisarios, salvo el médico, que demuestra bastante sentido común: «Yo solo quiero saber una cosa: por qué durante la revolución —que se hace por la felicidad de todos— los niños, los viejos y en general todos los inocentes y vulnerables son los que más sufren?».39La pregunta del médico queda sin respuesta. Grossman no quería que su familia leyera esta narración, pero en 1935 su primo Víktor la llevó a Berdíchev. El tío David y la tía Aniuta se ofendieron con el retrato de la casa familiar y las burlas ocasionales del sobrino, como en la escena en la que el médico se pone de puntillas para dar un beso en el cuello a su gran esposa.
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			En verano de 1914, en vísperas de la guerra mundial, Grossman y su madre se mudaron a Kiev, donde el chico asistiría a una secundaria de orientación científico-técnica. El currículo, que se inspiraba en los programas de los institutos europeos (en particular en la Realschule alemana), hacía hincapié en un enfoque práctico de la educación. Aquí el interés de Grossman por las ciencias floreció, aunque en el año de ingreso tuvo que asistir a una clase preparatoria. El porcentaje de alumnos judíos, en este tipo de centros, era inferior al de otros institutos.40Como estudiaba en un centro cristiano, Grossman tuvo que aguantar las bromas antisemitas de los compañeros, al igual que por ejemplo Trotski, que asistió a la Realschule de San Pablo, en Odesa. Yuli Mártov, correvolucionario que estudió en el mismo instituto, contaba cómo el profesor de Geografía le preguntaba cuál era la capital de Rusia antes de que se la trasladara a San Petersburgo. Mártov respondió acertadamente que Moscú. ¿Y antes de Moscú? Mártov dio de nuevo en el clavo: antiguamente, la capital de Rusia había sido Kiev. El maestro fingió sorprenderse y comentó que había esperado que Mártov la situara en Berdíchev.41Los judíos eran la minoría religiosa más numerosa de Kiev. Pero si querían ingresar en las universidades y los institutos preparatorios, debían solicitar un permiso de residencia y estudio a las autoridades, incluso para un simple período de exámenes. Esta norma discriminatoria estuvo en vigor hasta la revolución de 1917.42

			En Stepán Kolchuguin, Serguéi Kravchenko —el protagonista grossmaniano, que es medio judío— llega a Kiev para estudiar poco antes de la guerra mundial.43Como procede de una ciudad minera de la cuenca del Donets, aquella gran ciudad europea le impresiona, por el medio millón de habitantes y la grandiosa calle de Bezakóvskaia, con numerosos hoteles de tres plantas. Las sensaciones de novedad y placer del héroe, que sueña con convertirse en un estudioso reputado, se hacen eco de las del propio Grossman al entrar en un mundo mayor. En Kiev se respiraba cierto aire a futuro: era una ciudad europea relevante, con numerosas escuelas, institutos y universidades, como la Universidad de San Vladimiro y el Instituto Politécnico, que destacaban entre los mejores de Rusia.

			La peripecia de Serguéi Kravchenko es autobiográfica: es otro lector voraz, hijo único de un médico. La relación con su madre, una fuerza poderosa en su vida, se narra con sensibilidad. A la madre del autor le encantaba esta novela; en abril de 1941 escribió que se sentía «atraída» por sus personajes principales, Serguéi Kravchenko y Stepán Kolchuguin; los sentía cercanos y deseaba saber qué más les deparaba la vida.44

			En Kiev, donde estuvo hasta principios de 1919 (y adonde regresó poco antes de que concluyera la guerra civil, en 1921), Grossman hizo amistades que le acompañaron toda la vida. Entre ellas estaba Semión (o Sioma) Tumarkin, un chico judío de la provincia ucraniana de Poltava, que se convertiría en un celebrado profesor de Matemáticas. Lev Tumarkin, su hermano mayor, sería aún más famoso, como decano del Departamento de Mecánica y Matemáticas de la Universidad de Moscú. Grossman se reencontró con ellos en Moscú. Con Semión compartió un pupitre doble en la Realschule kievita. Su otro gran amigo de la época fue Viacheslav Lobodá, un chico sensible y musical de familia ucraniana, dos años mayor. El padre, Iván Lobodá, enseñaba lengua y literatura rusas en el Instituto n.º 2 de Kiev. Grossman utilizó el apellido de su amigo (pero no su imagen) en Stepán Kolchuguin. Viacheslav Lobodá, que trabajaría como maestro e inspector educativo en Chukotka, en el Extremo Oriente, representó una fuente de información crucial para Grossman en los temas de la hambruna de Ucrania y el Gulag. Grossman confiaba tanto en él que le entregó una copia de su novela prohibida, Vida y destino. En Kiev Grossman conoció asimismo a su primer amor y futura esposa, Anna Petrovna Matsiuk, una ucraniana hermosa, alegre y libre de convencionalismos, de una familia cosaca de Chernígov. 

			La prosa de Grossman muestra de forma palmaria su temprana obsesión por la ciencia. Tanto Serguéi Kravchenko como el Kolia del relato «Cuatro días» son niños prodigio, que leen manuales teóricos de física, química, acústica y matemáticas. Kolia piensa en átomos y moléculas nada más despertarse. La curiosidad le lleva a sumergirse en volúmenes de geología, astronomía, paleontología y biología evolutiva; disfruta en particular de El origen de las especies y Diario del viaje de un naturalista alrededor del mundo, de Darwin. Kolia también lee la primera parte de El capital, del que toma notas abundantes, aunque sin comprender gran cosa. (Das Kapital se tradujo al ruso en 1872; los censores autorizaron la publicación porque lo confundieron con un tratado de economía.) Al igual que Kolia, Grossman soñaba con hacer descubrimientos rompedores; más adelante bromearía sobre esta fe extraordinaria en su propia genialidad. A Kolia le atormenta el futuro, pero nunca pone en duda que está destinado a la grandeza: «Le inquietaba sobremanera el dilema de si debía dedicarse a la ciencia y dar a la humanidad una nueva Teoría de la Materia o bien unirse a las filas de los combatientes comunistas ... ¿Debía convertirse en un Newton o en un Marx? No era una cuestión baladí pero Kolia, pese a su gran erudición, era incapaz de resolverla».45En Stepán Kolchuguin Grossman proyecta la aspiración científica incluso sobre el joven proletario Stepán, que revela una gran capacidad de aprendizaje y estudia química con especial empeño.

			En el otoño de 1914, aun a pesar de la movilización para la guerra, en Kiev la vida seguía transcurriendo con tranquilidad. Los tranvías circulaban; los teatros, los museos, las escuelas y las universidades seguían abiertos. En cambio, el repertorio musical de las óperas y los conciertos empezó a reflejar el sentimiento general antigermánico: se prohibió interpretar a Wagner, Beethoven y Schubert, y el Fausto de Goethe se limitó a la versión operística de Gounod.46Al empezar la guerra, el patriotismo era intenso. En agosto, las masas tomaron la calle de Kreschatik —la arteria principal de Kiev— con marchas patrióticas que portaban retratos del emperador y la emperatriz, así como banderas de Rusia y Serbia. Por entonces muchos consideraban que la guerra se libraba para defender Rusia y Serbia. Se dejaron de lado los enfrentamientos étnicos. En Stepán Kolchuguin, al describir una manifestación progubernamental por las calles de Kiev, Grossman escribe que los judíos marchaban «con el retrato del zar, con banderas y rollos de la Torá; ancianos con sus barbas tradicionales al lado de la Unión del Pueblo Ruso».47Resultaba especialmente llamativo ver a judíos sumándose a las mismas convocatorias patrióticas que los ultranacionalistas, en particular después del caso Beilis, el «caso Dreyfus» de Rusia; más adelante nos ocuparemos de cómo se instigó este asunto en Kiev y concluyó allí con un juicio de gran resonancia, en 1913.

			Al estallar la guerra, miles de judíos del imperio se alistaron en el ejército, muchos de ellos convencidos de que se les otorgaría la igualdad de derechos civiles. Pero sucedió lo contrario. Aunque más de medio millón de soldados judíos prestaron servicio en el ejército ruso, las autoridades acusaron a la población judía de la Zona de Residencia de dar apoyo a los alemanes. A partir de marzo de 1915 cientos de miles de civiles judíos de la región fronteriza occidental, donde se estaban desarrollando en gran parte los combates, fueron considerados sospechosos y se les obligó a abandonar sus casas de un día para otro; los deportaron al este, al interior de Rusia, en vagones de carga u obligados a caminar.48

			Rusia había entrado en la guerra con optimismo y unidad: las diferencias se aparcaron y se puso fin de inmediato a las huelgas que, antes del verano de 1914, habían movilizado a 1,5 millones de trabajadores.49Los estudiantes se presentaban voluntarios para el frente; las chicas y las mujeres se unían a la Cruz Roja. La Duma estatal dio un apoyo incondicional a la guerra, lo que contribuyó a intensificar el optimismo del zar. Nicolás II preveía que la contienda sería breve y victoriosa, una «repetición» de lo que había «sucedido durante la guerra de 1812» con Napoleón.50Pero a los pocos meses, el ánimo patriótico había decaído. En 1915 Rusia perdió las provincias occidentales. «Por la noche el cielo aparecía rojo, lo que hacía pensar en los incendios de Galitzia y la sangre de los soldados», escribe Grossman en Stepán Kolchuguin.51Con los miles de heridos que buscaban amparo en la retaguardia, Kiev se convirtió en una ciudad hospital: se instalaron camas en los edificios públicos, los refugios y los centros de enseñanza. Las fábricas se centraron en la producción bélica, con una mano de obra compuesta principalmente por mujeres, niños, refugiados y prisioneros de guerra.52

			Durante los años de Grossman en Kiev, el recuerdo del caso Beilis estuvo muy presente. La ordalía había empezado en la primavera de 1911, cuando justo antes de la Semana Santa un niño judío, Andréi Yuschinski, fue asesinado por unos criminales. Sin embargo se culpó de la muerte a Méndel Beilis, el gerente judío de una fábrica de ladrillos kievita (la de Záitsev). La única relación del sospechoso con el caso era que el cuerpo de la víctima se había hallado cerca de la fábrica. Aun así, Beilis pasó dos años encarcelado, mientras el asunto se arrastraba. Al igual que la experiencia de Dreyfus en Francia, el caso de Beilis dividió a la sociedad rusa. Las autoridades presionaron al fiscal. El ministro de Justicia Iván Scheglovítov se aseguró de que el asunto se juzgara como un libelo sangriento. Por su parte los ultranacionalistas distribuyeron hojas volantes denunciando que los judíos habían cometido un asesinato ritual.

			Las autoridades rusas ya habían utilizado anteriormente los libelos sangrientos para fomentar pogromos, incluido uno de los más graves: el de Kishiniov de abril de 1903. Incitado por las autoridades, un periódico derechista local publicó un artículo que acusaba a los judíos de haber asesinado ritualmente a un niño cristiano, pese a que se sabía que la muerte había sido obra del tío. El pogromo de Kishiniov levantó protestas en todo el mundo, también entre los intelectuales rusos. El gobierno de Nicolás II, no obstante, no varió el rumbo, y aquel mismo año se instigaron pogromos en varias ciudades de Ucrania y Bielorrusia.

			El juicio de Beilis pasó a la historia como la reaparición más infame del libelo de sangre en Europa desde la Edad Media. El proceso tuvo lugar en el Tribunal Superior de Kiev, entre septiembre y octubre de 1913, con una amplia cobertura de la prensa y protestas por toda Rusia, Europa y América. La publicidad avergonzó al zar porque puso de manifiesto el sesgo antisemita de su gobierno. El equipo defensor, formado por eminentes abogados judíos y rusos, llamó al estrado a rabinos respetados que dilucidaron las costumbres y creencias judías. La fiscalía, por su parte, trajo a varios destacados activistas antisemitas. Beilis fue declarado no culpable por un jurado cuyos miembros eran todos cristianos, pero —con el apoyo gubernamental— emitieron un veredicto ambiguo que, pese a confirmar la inocencia de Beilis, insistía en que el asesinato había sido de carácter ritual.53De resultas, el caso sigue sin cerrarse hasta nuestros días. Más de un siglo después, los ultranacionalistas peregrinan a la tumba de la víctima cristiana, donde en 2006 instalaron una lápida con una inscripción tomada del veredicto del jurado.54

			Durante el caso, los judíos sufrieron ataques al azar por toda Ucrania y vivieron aterrorizados por los pogromos. En Stepán Kolchuguin Grossman muestra cómo la administración de una fábrica de una ciudad minera del Dombás impulsaba la publicación de textos derechistas; a los gestores fabriles (muchos, ultranacionalistas) la propaganda antisemita les resultaba útil para distraer a los obreros de la agitación revolucionaria. En la misma novela, Grisha Bajmutski, hijo de un bolchevique exiliado, le dice a su primo Serguéi Kravchenko que el caso Beilis fue un invento del gobierno, y califica a Vladímir Golúbev —un líder estudiantil de las Centurias Negras kievitas, que fue el primero en acusar a Beilis de asesinato ritual— de «fanático del antisemitismo». Golúbev es tan fanático que se niega a viajar en tren porque la vía la habían «tendido los judíos».55El zar, a juicio del chico, está aliado con los ultranacionalistas y el clero.

			De hecho, en efecto, la Unión del Pueblo Ruso y los grupos de matones conocidos como Centurias Negras contaban con el apoyo del régimen. Miembros de la policía secreta rusa, la Ojrana, redactaron y publicaron en 1905 un texto tan netamente antisemita como Los protocolos de los sabios de Sion, que contribuyó a promover la violencia contra los judíos en los años de agitación revolucionaria. Nicolás II, aunque reconocía que la obra era falsa, guardaba una edición de 1906 en su biblioteca.56Irónicamente, los retratos de los zares Alejandro III y Nicolás II, que colgaban no solo en todos los despachos gubernamentales sino también en las casas de los nobles rusos, habían sido pintados por Valentín Serov, un notable retratista de origen judío.

			Los intelectuales rusos comprendieron que era inevitable que en su país se produjera un cambio político: las masas vivían entre la pobreza y la explotación, las minorías religiosas estaban perseguidas y el zar, ya en el siglo XX, aún conservaba un poder absoluto. En el medio en el que creció Grossman, uno de los grandes temas de conversación era el futuro del país. «¡Rusia! ¡Cuántas veces repitió Serguéi esta palabra y cuántas veces la oyó! “Solo en Rusia son posibles tales cosas” ... “la ignorancia rusa” ... “Rusia lleva trescientos años de atraso”.»57

			La autocracia era incapaz de lidiar con las complejidades de una guerra total, y el gobierno era cada vez más impopular. Nicolás II, que asumió en persona el mando de las fuerzas armadas, delegó la tarea de regir el país en la emperatriz Alejandra, que gozaba de escaso aprecio entre el pueblo por su origen alemán y los vínculos con Rasputín. En el frente había carestía tanto de municiones como de comandantes competentes. Las pérdidas que Rusia sufrió durante la primera guerra mundial —casi dos millones de muertos y cerca de cinco millones de heridos— fueron las más elevadas de todos los participantes.58Todo este padecimiento, sumado a la carga económica de la guerra, a la creciente escasez de alimentos y a la inflación, desembocaron en un malestar generalizado. Las múltiples huelgas, cada vez más numerosas, culminaron en marzo de 1917 cuando salieron a la calle los obreros de la fábrica de Putílov, la más grande de la capital.
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			Aquella monarquía de varios siglos de antigüedad cayó a los pocos días de que se iniciara un levantamiento popular en Petrogrado.59El 8 de marzo estallaron disturbios por el pan en Výborg, un barrio obrero.60El 11 de marzo una muchedumbre imposible de controlar tomó el centro de la capital. La policía abrió fuego contra la multitud, lo que solo provocó más desórdenes. Muchos soldados, en lugar de enfrentarse a los manifestantes, se unieron a sus filas. El 12 de marzo Petrogrado estaba en manos de los insurgentes. Fue una revolución pacífica y espontánea, no encabezada por ningún partido político. Nicolás II, tras perder el apoyo tanto del ejército como de los parlamentarios de la Duma, se vio obligado a abdicar. El 15 de marzo llegó a su fin el reinado de la dinastía Románov.

			Le sucedió un «poder dual» constituido por los ministros liberales del Gobierno Provisional (en su mayoría, miembros del Partido Demócrata Constitucional) y el Sóviet de Petrogrado de los Diputados de los Obreros y Soldados.61Aleksandr Kérenski, un abogado señero, fue la única persona que ocupó cargos en los dos organismos gubernamentales, al ser tanto ministro de Justicia como vicepresidente del Sóviet de Petrogrado.

			El nuevo gobierno se enfrentaba a una tarea hercúlea: desmantelar las estructuras de la autocracia e iniciar la transición hacia un régimen democrático y socialmente justo.62Dio su aprobación a las primeras leyes liberales de Rusia, que garantizaban la libertad de prensa, de reunión y de conciencia. El 22 de marzo el Gobierno Provisional abolió asimismo toda la legislación que discriminaba de acuerdo con los orígenes étnicos, la clase y la religión: todos los ciudadanos pasaron a gozar de los mismos derechos. El príncipe Lvov, que encabezó la primera de las administraciones temporales, soñaba con convertir a Rusia en una democracia parlamentaria y el país más libre del mundo. No en vano, Rusia fue el primer país que autorizó el sufragio femenino. Estados Unidos, Francia, Gran Bretaña e Italia reconocieron de inmediato al Gobierno Provisional, que aspiraba a hacer de Rusia una nación capitalista moderna y socia de confianza de las occidentales.63

			La revolución de febrero de 1917 introdujo la etapa de mayor libertad de la historia de una Rusia que transitó de la esclavitud a la libertad. Grossman, que entonces contaba doce años, pudo degustar una libertad e igualdad que no olvidaría nunca. En su última novela, Todo fluye, reflexiona sobre el destino de su país y la corta vida de su democracia, y escribe: «En febrero de 1917 se abrió ante Rusia el camino de la libertad. Rusia escogió a Lenin».64Si Rusia en efecto hubiera adoptado el camino de la democracia, según se lo ofrecía el Gobierno Provisional, la nación se habría ahorrado el Terror Rojo de Lenin y la guerra civil, la grave hambruna consiguiente y el terror y los genocidios de Stalin.

			Los judíos rusos, en su mayoría partidarios de los mencheviques, consideraban que el interludio de ocho meses comprendido entre la caída de la monarquía y el golpe de estado bolchevique había sido la época más feliz de la historia de su país.65En el tercer Gobierno Provisional la mayoría recayó sobre los mencheviques y miembros del Partido Social-Revolucionario. Los primeros entendían que Rusia, como país campesino, no estaba lista para el socialismo y primero debía experimentar el desarrollo capitalista. Semión Osipóvich, aunque se distanció de los mencheviques, veía bien los cambios que comportó la revolución de febrero. Cuando Grossman escribió Stepán Kolchuguin, su principal fuente de información sobre los partidos políticos y el movimiento revolucionario anterior a 1917 no fue otra que su propio padre. Aunque en la novela no podía hacer referencia explícita a los mencheviques, el protagonista Lobovánov presenta sus ideas de una forma convincente y creíble:

			Nuestro país necesita una larga educación en democracia y libertades parlamentarias, fomentar la conciencia pública, y varios años de ir sacándose de encima al esclavo, como dijo Chéjov ... El pueblo ruso necesita desarrollar la confianza en sí mismo y en la propia dignidad, la capacidad de pensar con independencia ... Rusia siempre ha sido un país de fachadas pintadas que ocultaban la enfermedad, los cementerios del cólera, el abuso del alcohol y la ausencia de derechos políticos. Esto solo puede desaparecer si se disuelve la autocracia, esta fuerza terrible del despotismo ruso ... y se introduce la transparencia, la libertad de prensa, la libertad de expresión y de conciencia y todas las libertades inherentes a una sociedad democrática.66

			Sin embargo, el Gobierno Provisional se mostró incapaz de resolver los asuntos más urgentes del país: poner fin a la guerra y redistribuir la tierra. De hecho, creía que tales cuestiones solo podrían solventarse con un gobierno permanente, elegido democráticamente. En consecuencia el primer paso fue convocar elecciones a una Asamblea Constituyente. No obstante, las ideas de democracia y legalidad no podían competir con las promesas populistas de Lenin: paz, tierra y pan. En palabras de Grossman, Rusia «siguió» a Lenin porque «él le había prometido montañas de oro y ríos de vino».67

			La elección de una Asamblea Constituyente se produjo en vísperas del golpe de Estado. Los bolcheviques, tras hacerse con el poder el 7 de noviembre de 1917, proclamaron un régimen socialista. Se impidió trabajar a la Comisión Electoral Panrusa y los resultados de la primera votación democrática de la historia rusa no se dieron a conocer. Mucho más tarde, cuando los expertos reconstruyeron aquellos resultados, resultó que los bolcheviques habían quedado por detrás del Partido Social-Revolucionario, el preferido por los campesinos.68

			Al tomar el poder, Lenin se apresuró a desmantelar la legislación que había posibilitado que su partido, prohibido en Rusia antes de la revolución de febrero, volviera del exilio. Canceló la Asamblea Constituyente elegida democráticamente, lanzó una ofensiva contra el Partido Demócrata Constitucional (de orientación liberal) y empezó a deportar y arrestar a los mencheviques y socialrevolucionarios. En 1919 la Cheká, la policía secreta bolchevique, hizo detenciones de todos aquellos que, simplemente, se sospechaba que pertenecían a los socialrevolucionarios de izquierdas. En 1921 las cárceles ya estaban llenas de socialistas a los que se mantenía en prisión durante meses aun sin que se hubieran formulado siquiera acusaciones.69En el verano de 1922 se celebró el primero de los grandes juicios amañados de la era soviética. Treinta y cuatro miembros de los socialrevolucionarios de derechas, a los que el zar había ordenado encarcelar por actividades revolucionarias, fueron condenados a la pena de muerte (que luego se conmutó por otros castigos). Pravda los calificó de «traicioneros lacayos de la burguesía».70Los mencheviques también sufrieron una sucesión de arrestos y, en 1922, se ilegalizó su partido. (La persecución no terminó aquí: en los primeros años de la década de 1930, Stalin también dio caza a sus antiguos partidarios.) Como escribiría Grossman en Todo fluye, «para [Lenin] la revolución rusa no significaba la libertad de Rusia». Impulsado por una «fe fanática en la autenticidad del marxismo», Lenin impuso una dictadura dirigida al ideal comunista.71

			El 11 de diciembre de 1917 los bolcheviques institucionalizaron el concepto de «enemigo del pueblo». A los pocos días, el 20 de diciembre, se fundó asimismo la Cheká, que en 1921 había engordado hasta contar con más de 280.000 empleados.72Se crearon nuevos tribunales revolucionarios para juzgar los delitos «contra el estado proletario», «de sabotaje», «de espionaje», etcétera. En 1918 Lenin reintrodujo la pena de muerte —que el Gobierno Provisional había abolido— y, aquel mismo otoño, la Cheká ya había llevado a cabo miles de arrestos y ejecuciones.

			La Constitución soviética de 1918 privó del derecho a voto a millones de kulaks, sacerdotes y nobles, quienes quedaron fuera de la ley y perdieron, literalmente, la condición de personas, pasando a ser «ex hombres».73En la primavera de aquel año no quedaba en todo el país ni un solo periódico que no fuera bolchevique. Como dijo Grossman en su última novela: «Fue enorme la fractura que produjo Lenin en la vida rusa».74

			En nombre de «la dictadura del proletariado», los bolcheviques desataron el Terror Rojo. El decreto justificó detener y ejecutar incluso a obreros en huelga.75En mayo de 1918, después de medio año en el poder, el gobierno bolchevique promulgó un decreto «sobre el monopolio de los alimentos» que privaba a los campesinos del derecho a poseer lo que producían. Como fue incapaz de hacer realidad la promesa del «pan», el gobierno de Lenin autorizó a incautarse del «excedente» de cereales para dar de comer a las ciudades. Así, se envió a las zonas rurales a destacamentos especiales formados por miles de obreros sin empleo. En contra de lo que los bolcheviques afirmaron, la incautación no fue una medida extraordinaria que obedeciera a la guerra civil; el decreto se aprobó varios meses antes de la guerra, como parte integral de la intención leninista de imponer el control estatal sobre la producción y la distribución.76Entre 1918 y 1922 las incautaciones fueron implacables y se acompañaron de palizas y ahorcamientos públicos, lo que desató revueltas campesinas que, a su vez, fueron sofocadas con brutalidad por el ejército regular. Este proceso acabó con los incentivos para producir más, de modo que los campesinos redujeron considerablemente la extensión que sembraban. Hay que concluir, por lo tanto, que la hambruna general de 1921-22, que costó cinco millones de vidas, obedeció en buena parte a las medidas draconianas que Lenin adoptó en las zonas rurales.77

			El Terror Rojo de Lenin derivó en una guerra civil que cabe calificar de apocalíptica porque, según algunos cálculos, provocó la muerte de trece millones de personas.78(Entre 1918 y 1922 el país perdió entre siete y catorce millones de personas por efecto de los combates, el hambre y las epidemias.79Sin lugar a dudas, estos totales fueron superiores al derivado de la participación de Rusia en la primera guerra mundial.) A ello debe sumarse la pérdida de otros dos millones de personas que emigraron a Occidente; en su mayoría, integrantes de la élite, con una buena formación profesional y cultural. 
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			A lo largo de 1918, Grossman y su madre continuaron en Kiev, donde fueron testigos de las consecuencias de la guerra civil. (En junio de 1941, poco antes de que los nazis ocuparan Berdíchev, Yekaterina Savélievna escribió al padre de Grossman que los ataques aéreos eran cotidianos y le traían recuerdos de la guerra civil: «Recuerdo cómo las bombas redujeron a cenizas nuestro apartamento de Kiev ... y que pasamos aquel año horrible con Malina y Tinushka».)80María Savélievna Beniash —la tía de Grossman, apodada «Malina»— y Tina, su compañera alemana, acogieron a madre e hijo cuando se quedaron sin casa. Esto ocurrió, probablemente, en febrero de 1918, durante la batalla de Kiev, cuando los destacamentos rojos dirigidos por el teniente coronel Muraviov bombardearon la ciudad, durante varios días, desde la orilla opuesta del Dniéper.81El gobierno ucraniano, contrario a los bolcheviques, perdió la plaza, que cayó en manos de los rojos.

			Durante aquel año Grossman y su madre fueron testigos de la pesadilla que se vivió en la política ucraniana, con una rápida sucesión de cambios de gobierno. El tratado de paz de Brest-Litovsk, negociado entonces por los bolcheviques, exigía entregar territorios de Rusia en Polonia, los estados bálticos y Ucrania. El 2 de marzo, un día antes de que se suscribiera el convenio, las tropas alemanas entraron en Kiev. El 29 de abril un golpe de estado apoyado por los alemanes llevó al poder al general Pavló Skoropadski, descendiente de un aristócrata cosaco del siglo XVIII, que se nombró a sí mismo guetman (caudillo). El régimen dictatorial de Skoropadski cayó en diciembre: cuando los soldados alemanes se marcharon de Kiev, el guetman abdicó y se dio a la fuga. La ciudad pasó al control de las fuerzas nacionalistas de Semión Petliura, hasta que en enero de 1919 los rojos la tomaron otra vez.

			Después del «año horrible» de Kiev, Grossman y su madre emprendieron el camino —no poco peligroso— de Berdíchev. Ucrania estaba asolada por la guerra y abundaban los pogromos. Buena parte de los combates se libraban dentro del territorio de la antigua Zona de Residencia y en los alrededores.82El área se convirtió en campo de batalla entre el Ejército Rojo, encabezado por Trotski, y las fuerzas blancas, zaristas; hubo asimismo batallas menores con ejércitos de campesinos ucranianos y bandas de anarquistas. La población judía vivía aterrorizada por todos los bandos y se perdieron varias decenas de miles de vidas. Aunque los rojos fueron responsables de menos pogromos que el Ejército Blanco o los hombres de Petliura, la Caballería Roja de Semión Budionny también era claramente antisemita. Entre 1918 y 1920 se produjeron por toda Ucrania más de 1.200 pogromos contra los judíos.83

			Nadiezhda Mandelshtam, que desde Kiev fue testigo de cómo el poder, durante la guerra civil, cambiaba de manos catorce veces, describe atrocidades perpetradas por turnos por los rojos, los blancos y los nacionalistas ucranianos: «La sangre corría por todas las calles, frente a todas las casas. Nos habíamos acostumbrado a encontrar cadáveres acribillados por las carreteras o el pavimento, pero más que las balas, temíamos las indignidades y torturas que podían infligirse antes de la muerte». Los años de la guerra civil fueron «tan abrumadores como un desastre natural y su efecto primero fue agudizar la percepción del propio presente». Como la gente sabía que la muerte podía presentarse en cualquier momento, «aprendieron a sacar el máximo partido a cada instante pasajero».84Grossman era un adolescente cuando, en Kiev y Berdíchev, fue testigo de la muerte y la devastación y pudo reflexionar por vez primera sobre su propia mortalidad. En Stepán Kolchuguin, Serguéi Kravchenko, que se presenta voluntario para el frente durante la primera guerra mundial, camina por el campo de batalla y, al pasar al lado del cráter de una bomba, siente de pronto «la felicidad y el temor de estar vivo en la Tierra».85

			Al igual que Kiev, Berdíchev pasó de un grupo a otro catorce veces. Como explica Grossman en el relato «En la ciudad de Berdíchev», «había estado en manos de Petliura, de Denikin, de los bolcheviques, de los galitzianos y polacos, de los bandidos de Tytiúnik y los bandidos de Marusia, y del demencial 9.º Regimiento, que iba siempre a la suya». La narración describe los acontecimientos de la guerra ruso-polaca de 1920: cuando se expulsa a los rojos, los polacos están a punto de entrar en la ciudad. Durante este interludio el esposo de Beila, Magazánik, comenta: «Para ser sincero ... esta es la mejor fase para nosotros, la gente de la ciudad. Una panda se ha ido y la otra no ha llegado aún. No hay incautaciones, no hay “contribuciones voluntarias”, no hay pogromos».86

			El cuento «Cuatro días», que también aprovecha las experiencias de Grossman en esta época, refleja que los asesinatos y saqueos eran algo cotidiano en Berdíchev: «Durante la cena hablaban del terrible día de ayer. Nombraban a los muertos, detallaban a quién habían robado y cómo, y bebían a la salud del mejor médico de la ciudad». Toda la población se acabó acostumbrando a «un terrible alarido humano en el que resonaban con fuerza el miedo y la desesperación».87Según explica el médico, en efecto, cada vez que los soldados se acercan a una casa sus habitantes y los vecinos empiezan a aullar; este alarido dificulta los saqueos y violaciones y de paso sirve de advertencia a otros. Llama la atención que las descripciones de los comisarios rojos, en este cuento, son sarcásticas. El protagonista adolescente de Grossman, Kolia, no confía plenamente en ellos cuando prometen que la vida socialista será una maravilla. Paralelamente, en Stepán Kolchuguin, cuando el bolchevique Abram Bajmutski anuncia el advenimiento del paraíso socialista, Serguéi Kravchenko lo recibe con escepticismo: no puede imaginar una vida sin hambre, pobreza, enfermedades y un trabajo agotador.

			Acabada la guerra civil, la clínica de David Sherentsis fue nacionalizada, y la inflación hizo que la familia perdiera también los ahorros. A los quince años, Grossman trabajaba en una aserradora y estudiaba en una escuela profesional unificada. Estos centros mixtos fueron introducidos por un decreto gubernamental de 1918, como parte de la reforma soviética de la enseñanza. Las escuelas profesionales hacían hincapié en los aspectos técnicos e industriales de la educación, al igual que en el adoctrinamiento político, y excluían del programa, casi por completo, las humanidades.88

			En 1921 Grossman volvió a Kiev e ingresó en una clase preparatoria de un centro de nueva fundación: el Instituto de Educación Popular. Esta clase de institutos, concebidos para preparar a maestros para los grados superiores y las escuelas vocacionales, ocuparon el lugar de las universidades de Ucrania.89Después de aprobar la educación universal obligatoria, además, hacían falta maestros para los tres millones de huérfanos provocados por la guerra civil.90

			La revolución acarreó un descenso abrupto de la calidad de la educación. Por otro lado, el currículo no satisfacía a Grossman, que optó por formarse a sí mismo en materia de literatura y ciencia. A los quince años leía a Tolstói, Kipling y Conan Doyle, así como los relatos de Jack London sobre las minas de oro del Klondike. Su libro preferido era La interpretación del radio y la estructura del átomo, del radiólogo inglés (y futuro premio Nobel) Frederick Soddy. Admiraba las obras que el físico y filósofo austríaco Ludwig Boltzmann había dedicado a la conductividad térmica. También soñaba con imitar la trayectoria científica de Dmitri Mendeléiev y descubrir un nuevo elemento para la tabla periódica. «Solo el amor a su madre, que jamás flaqueó durante toda su vida, le parecía ... más importante que la universidad, los catedráticos y la gloria con la que soñaba, como soñaba con su propia genialidad, en la que tenía una fe tan inquebrantable como la que puede tener una anciana en el Reino de Dios.»91
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De la ciencia a la literatura y la política

			No hallo reposo. Tengo sed de infinito.
Mi alma languideciente aspira a las misteriosas lejanías.
Gran Más Allá, ¡qué profunda es la llamada de tu flauta!
Olvido siempre, siempre, que no tengo alas para volar, que estoy eternamente atado a la tierra.

			RABINDRANATH TAGORE, 
«No hallo reposo»1

			La guerra civil no redujo el deseo de Grossman de convertirse en científico, pero sí provocó otros cambios en el autor. Le hizo ser consciente de la violenta inestabilidad del mundo y el carácter pasajero de la existencia humana. Grossman aprendió que se puede ejecutar a un hombre por un reloj de oro o un par de zapatos; vio asimismo a soldados polacos que cortaban con sables las barbas de ancianos judíos, y cómo despedazaron a un vecino que intentó impedirlo. Este último episodio se describe en «Cuatro días»: Kolia es testigo de la escena en Berdíchev, a los quince años. Grossman mostró en muchas de sus obras la guerra vista a través de unos ojos infantiles.

			A los dieciséis años, la idea de la propia mortalidad, y de que la existencia carecía de sentido porque la muerte era ineludible, parecía perseguirle incluso mientras leía libros de astronomía. En Stepán Kolchuguin, donde se retrata en un Serguéi Kravchenko que tiene la ambición de estudiar, muestra también el estado anímico y espiritual del muchacho:

			Poseía una memoria excelente, leía con fruición y tenía la cabeza repleta de citas de estudios, poemas y novelas que decían que el mundo era vasto, inmenso; que la historia de la raza humana no era sino un breve interludio entre dos edades de hielo; que el universo era infinito en el espacio y el tiempo; que todo en él estaba condenado a la destrucción; que las aspiraciones, los pensamientos, las emociones humanas, los gozos y pesares de todas las personas, eran hueros y vanos ante la ausencia de límites de los años luz ... la infinitud del tiempo, que carecía tanto de principio como de fin; que el polvo cósmico que recorre zumbando el oscuro espacio exterior... [contenía] vestigios de sistemas planetarios desaparecidos, de soles extintos, de mundos desvanecidos; que la existencia humana carecía de propósito y sentido. A los dieciséis años, estos pensamientos se habían apoderado de él con tanta fuerza que dejó de lavarse los dientes y hacer los deberes. Estas ideas le causaban un gran sufrimiento.2

			Antes del estallido de la primera guerra mundial, Serguéi Kravchenko imagina que desarrollará una carrera brillante y, al terminar los estudios universitarios, se marchará a Alemania o Inglaterra a complementar su formación. A los veinticuatro años sería ya un profesor respetado y haría su primer descubrimiento científico: «Sí, sí, por descontado será un gran hombre que, desde lo alto de una tarima, anunciará: “¡Caballeros! ¡Se ha resuelto el mayor desafío al que la humanidad debía hacer frente!”». Ya con un estado de ánimo más realista, Kravchenko se pregunta angustiado por el futuro que le espera en Rusia, un país cuyas masas empobrecidas y analfabetas parecen vivir en la Edad de Piedra: «Su país natal le hacía pensar en un desierto poblado por tribus salvajes». Sin embargo, el héroe de Grossman siente la necesidad de compartir el destino de su país: «Este es su país natal; aquí ha nacido, aquí vivirá toda su vida y aquí morirá. Pero ¿cómo vivir?».3La familia más próxima del autor no sopesaba la posibilidad de emigrar; por otro lado, Grossman se sentía muy ligado a su país, como hombre y también como escritor.

			Mientras estudiaba en el Instituto de Educación Popular de Kiev, Grossman se sintió atraído por Anna Matsiuk, una chica despreocupada y muy sociable. (En ucraniano se llamaba Ganna, y ella misma usaba el hipocorístico de Galia. En Stepán Kolchuguin, Grossman la describe con la figura de Olesia, una guapa chica ucraniana con malas notas en geometría y matemáticas.) Galia, que era «muy bonita y agradable», formaba parte de su grupo de amigos. Los dos mantuvieron una relación romántica hacia 1922, durante el segundo —y último— año de Grossman en Kiev. Galia, que más adelante se casó con el autor, lo describía como «el joven más ingenioso de Kiev».4Él estaba enamorado, pero adoptaba una perspectiva tan racional que no disfrutaba de la felicidad: «¡Qué período más hermoso! ¡Y con qué habilidad envenenaba y malgastaba él los mejores días de su vida con pequeñas inquietudes, temorcillos y pesares triviales! ... Ora le poseía el temor a que, si se casaba y se ataba a ella por el resto de sus días, arruinaría su futuro como científico. Ora, al admirar la belleza de Olesia, sentía las punzadas del deseo sexual insatisfecho. Ora se tornaba frío por la idea espantosa de que, en un momento crucial, resultaría ser impotente. Ora le parecía que no estaba enamorado: todo es un error, ella es tonta, anodina y ridícula, y él también es ridículo con su amor y todos se ríen del uno y la otra».5Para Grossman, la diferencia de origen étnico carecía de importancia; la revolución había acabado con tales tradiciones. Como escribiría en la novela Por una causa justa, la generación revolucionaria formaba las uniones a partir del amor, pasando por alto las diferencias educativas, de sangre o de idioma. Sin embargo, relacionarse con una virgen sin casarse con ella resultaba imposible para un hombre como Grossman, de formación conservadora.

			En 1923 lo aceptaron en el Departamento de Química, integrado en la Facultad de Física y Matemáticas de la Universidad de Moscú. Desde esta ciudad escribió a Galia para decirle que la relación había sido «infantil» y que todo «había terminado» entre ellos.6Sentía una necesidad urgente de recuperar la libertad, aunque unos años después, al reencontrarse con Galia en Kiev, constató que la relación distaba mucho de haberse terminado.

			Durante el primer año moscovita, Grossman quedó absorbido por la vida cultural de la ciudad, sus nuevos amigos y los estudios. En la primavera de 1923 el escritor Mijaíl Bulgákov anotó en su diario: «La vida de Moscú es bulliciosa, sobre todo en comparación con Kiev».7La energía y la curiosidad intelectual de Grossman quedan de manifiesto en el siguiente pasaje de Stepán Kolchuguin:

			Su primer trimestre universitario de invierno pasó con celeridad. Serguéi leyó algunas decenas de libros especializados sin relevancia directa para su currículo, asistió a conferencias que no se limitaban al departamento de física y matemáticas, sino que trataban también de filosofía y psicología; iba al teatro un par de veces por semana... iba a fiestas y cantaba canciones ucranianas... No dormía más de cinco o seis horas al día; aun así le faltaba tiempo: quería verlo todo, trabajar en todos los laboratorios al mismo tiempo, porque también le interesaban la fisiología y la anatomía animal; quería escuchar diez conferencias cada día, leer muchos libros no solo de física teórica y astronomía, sino también ... La vida amorosa en la naturaleza, de [Wilhelm] Bölsche, Los enigmas del universo, de [Ernst] Haeckel y [obras de Herbert] Spencer ... A veces estudiaba dieciséis o incluso dieciocho horas por día, lo que no le dejaba tiempo para pensar con independencia.8

			En los primeros años de la década de 1920 había en Moscú mucho que ver y aprender. Lenin murió el 21 de enero de 1924 y, durante los días y las noches siguientes, mientras su cadáver yacía en una capilla ardiente de la Sala de las Columnas (en la Casa de los Sindicatos), la gente formaba colas por toda la capital. El funeral de Lenin fue, en palabras de Nadiezhda Mandelshtam, «el último destello de la revolución en tanto que movimiento genuinamente popular», cuando se veneraba al líder sin que ello fuera consecuencia del terror.9En Vida y destino Grossman describe las hogueras que se encendieron en el centro de Moscú para que los que estaban de duelo no se congelaran, y luego la procesión en sí misma: «Los restos mortales de Lenin fueron transportados desde Gorki hasta la estación en un trineo de campesino. Los patines crujían, los caballos bufaban. El féretro era seguido por su viuda, Krúpskaia, que llevaba en la cabeza un pequeño sombrero redondo de piel sujeto con un pañuelito gris; por las dos hermanas de Lenin, Anna y María; por sus amigos... Los amigos políticos del gran Lenin —Rýkov, Kámenev, Bujarin—, que seguían el trineo a pie con las barbas escarchadas por el frío, miraban de vez en cuando con aire ausente a aquel hombre de tez morena y picado de viruelas que llevaba un largo capote y botas de cuero blando».10Stalin solía llevar botas blandas, al estilo caucásico; cuando lo retrató de nuevo en el relato de 1960 «Mamá», Grossman hizo hincapié en que el dictador caminaba sin hacer ruido, moviéndose con la agilidad de un felino.

			Lenin había muerto, pero Stalin aún no había conquistado la supremacía. El escritor Varlam Shalámov recordaba que, en este tiempo, a finales de 1924, en Moscú imperaba una libertad intelectual creciente, como había sucedido ya en el año revolucionario de 1917. La Universidad de Moscú era un «caldero en ebullición», un hervidero de debates. Nadie sabía cómo construir un estado socialista, escribió Shalámov: había que poner a prueba, por primera vez, todas y cada una de las medidas del gobierno. Los estudiantes polemizaban sin miedo sobre las decisiones políticas, con la libertad y la energía que la revolución había desatado.11Estos jóvenes de mentalidad independiente eran sumamente distintos de los de generaciones posteriores, que crecieron adoctrinados por el estalinismo.
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			Volviendo a 1921, para hacer frente a un descenso catastrófico en la producción industrial, Lenin introdujo la Nueva Política Económica (NEP, en sus siglas rusas), que recuperaba métodos de mercado; la NEP estuvo en vigor durante siete años. Según informó Bulgákov en 1921: «En Moscú solo se puede sobrevivir o con la empresa privada o con el comercio». La escasez de alojamientos era grave y las habitaciones disponibles, casi imposibles de costear por la inflación disparada. Bulgákov retrata bien cómo era la vida en Moscú el año en que se introdujo la NEP: «Lo más importante es encontrar un techo que nos acoja ... En Moscú [el dinero] solo se cuenta en cientos de miles, o en millones ... ¡Y los precios siguen subiendo sin parar! Las tiendas están llenas de productos, pero ¿qué puedes comprar?... En Moscú hay de todo: calzado, telas, carne, caviar, conservas, exquisiteces, ¡de todo! Se van abriendo cafés por todas partes, surgen como setas. Pero dondequiera que mires, ¡cientos de miles de rublos!, ¡cientos de miles!». En 1922, cuando dar con una habitación todavía resultaba casi imposible, Bulgákov apuntó: «Los alquileres están subiendo. Un millón y medio por abril ... Hago lo que puedo por encontrar una habitación. Pero es imposible. Tan solo por decirte dónde puedes encontrar una ya te exigen sumas enormes».12

			La situación no había cambiado en 1923, cuando Grossman se marchó a estudiar a Moscú. Batallaba por mantenerse mediante clases particulares, trabajando en una comuna para niños sin hogar, y también con fondos de su padre. Semión Osipóvich había reforzado la relación con su hijo mientras vivió en Kiev, donde dispuso de un apartamento por cierto tiempo. Aun así, pese a la ayuda del padre en los años universitarios, el dinero tan solo alcanzaba para las necesidades más básicas. El problema principal, para Grossman, era encontrar un lugar donde dormir y estudiar. Como no podía pagarse un alquiler, dormía en el suelo, en los apartamentos de sus amigos. Por suerte, Sioma Tumarkin, el mejor amigo de Grossman en la Realschule kievita, también se había marchado a Moscú, junto con su acomodada familia. Sioma era un estudiante destacado en la Facultad de Física y Matemáticas. Sus padres lo adoraban y abrían la puerta de casa a los amigos del hijo.

			Aun con la penuria, Grossman recordaría los años de estudiante universitario como una época bendita. Su relato de 1962 «Fósforo» describe a los compañeros más próximos, entre ellos el matemático Sioma Tumarkin; el futuro ingeniero químico Yefim Kúguel; el historiador, educador y etnógrafo Viacheslav Lobodá; y el ingeniero e inventor Aleksandr Nítochkin. «Tenía unos amigos extraordinarios: inteligentes, divertidos, unos cabezas locas que se interesaban por todo: la política, Einstein, la poesía, la pintura ... Juntos discutíamos, leíamos mucho, bebíamos vodka y cerveza, vagábamos de noche por los bulevares, nos bañábamos en el río Moscova ... A veces cantábamos a coro, hacíamos el tonto, en una ocasión provocamos una pelea [en los Estanques del Patriarca] con un nutrido grupo de chicos borrachos.»13A Grossman le gustaba mucho cantar y lo hacía con especial sentimiento, pero carecía de oído para la música. Los mejores cantantes del grupo —Lobodá y Sioma Tumarkin— dirigían un coro poco disciplinado. Aleksandr Nítochkin (Niúrenberg) y Grossman se conocían de los años de Berdíchev. Los padres de Aleksandr eran miembros del Bund judío; su madre, Faina Niúrenberg (que cambió este apellido por el de Niurina), se unió al Partido Bolchevique en 1920. Faina trabajó en el Comisariado Popular de Justicia y, en 1934, era ministra de Justicia en funciones de la Federación Rusa. Tanto Niurina como su esposo fallecieron durante la Gran Purga.

			Lobodá, con quien Grossman trabó amistad en Kiev, se unió a este núcleo de buenos amigos en 1925. El año en que Lobodá llegó a estudiar a Moscú él y Grossman juntaron sus recursos económicos para alquilar una habitación propia, pero el acuerdo duró poco: Lobodá no tardó en contraer matrimonio y mudarse a un piso comunitario en la calle Nóvaia Basmánnaia n.º 10. Casualmente, al llegar a Moscú, Lobodá se había presentado en el mismo lugar a entregar unos documentos para el tío de Aleksandr Blok, empleado por el Comisariado Popular de Ferrocarriles. A lo largo de los años, Grossman acudió a visitar a su amigo a este piso, en el que Lobodá tenía una habitación. Mediada la década de 1920, Lobodá estudiaba historia y economía en la Universidad de Moscú. Su hermano mayor, Nikolái, había sido el segundo de Anatoli Lunacharski en el Comisariado Popular de Educación y luego trabajó como decano del Departamento de Historia del Instituto Pedagógico de Moscú. Nikolai Lobodá había conocido a Bujarin y Trotski, y esto lo condenó. (Tenía una fotografía con Trotski que uno de los hermanos Lobodá acabó destruyendo.) En 1928 Nikolái, acusado de trotskismo, se vio forzado a exiliarse en Kazajistán. Luego vivió en la ciudad de Aleksándrov, no lejos de Moscú, donde trabajó como contable. Pero el estado no lo dejó en paz. En 1934 Nikolái fue detenido de nuevo y enviado a Vorkutá, sede del Vorkutlag, uno de los campos de trabajo más duros del Gulag, situado por encima del círculo polar ártico. Allí murió, fusilado, en 1941. Su hermano Viacheslav, el amigo de Grossman, evitó la detención al vivir y trabajar en Chukotka, cerca de Kolymá, el complejo de campos más letal del Extremo Oriente. Viacheslav Lobodá y Grossman mantuvieron correspondencia durante muchos años y se veían cuando él podía ir a Moscú.14

			En 1928 Guedda Súrits, que sería geofísica y era la hija de los primeros diplomáticos del gobierno soviético, Yákov Súrits, contrajo matrimonio con Aleksandr Nítochkin, el amigo de infancia de Grossman. En 1918, el padre de Guedda había sido nombrado jefe de la misión soviética en Dinamarca,15y quizá por eso su hija tenía un nombre escandinavo. Cuando en 1921 se encargó a Súrits la embajada de Afganistán, la madre de Guedda se negó a marcharse con él y la familia se deshizo. El escritor Iliá Ehrenburg, que conoció a Súrits en 1922 en Berlín, lo describe como un apasionado coleccionista de arte que poseía pinturas y dibujos de Matisse, Rodin y Benois.16En aquella fecha Súrits se había distanciado de su familia y se había vuelto a casar; aun así, Guedda visitó a su padre en Europa.17Grossman fue un invitado frecuente en el acogedor apartamento de Guedda, en la calle de Tverskaia-Yamskaia. Según fuentes amigas, a nuestro autor Guedda le gustaba mucho y flirteaba con ella cuando el marido no estaba cerca. Por su parte Guedda tenía «un poco de miedo» de Grossman, que se burlaba de ella y la llamaba «señora» e «hija de mamá». El escritor era aficionado a contar chistes verdes; cuando ella se avergonzaba al escucharlos, él se divertía todavía más. Que ella fuera aficionada a la poesía también fue motivo de chanzas. «Te gustan demasiados poemas —le dijo Grossman en una ocasión—. Y eso es como amar a demasiadas chicas al mismo tiempo.» En 1964, Guedda escribió unas memorias en las que describió la amistad con Grossman desde los años universitarios. «A Vasia lo apodaban “el Viejo”. Muy delgado, alto, irónico, parecía esconder sus enormes ojos detrás de unas gafas gruesas. Fuera por su miopía o por el alto concepto que tenía de sí mismo —y que lo caracterizó toda su vida—, o quizá por su actitud hacia los demás, a quienes prestaba una atención especial que nadie igualaba, el caso es que se trataba de un hombre al mismo tiempo observador, interesado y, sin embargo, siempre un tanto apartado, como si lo contemplara todo desde la distancia en las reuniones y paseos que tanto amaba».18

			Los amigos de Grossman lograron sobrevivir, en su gran mayoría, a las purgas y la segunda guerra mundial. Todavía se veían en la década de 1960, con la excepción de Abram Perelmúter, antiguo líder de la Komsomol que en cierta fase había pertenecido al círculo. Grossman lo describe en el relato «Fósforo», por medio del personaje de Abrasha-Abrameo, un estudiante con barba y el pelo desordenado, que calzaba sandalias durante todo el año y tenía por mote «Jesucristo». Abrasha desarrolló una biografía impresionante: durante la guerra civil, a los quince años, era comandante de una sección. Poco después destacó entre los investigadores de la Cheká y, a los diecisiete años, decidía sobre la vida y la muerte; también fue secretario de una organización provincial de la Komsomol. Para Grossman, Abrasha no llamaba la atención por su fanatismo; ambos eran muy aficionados a ir gastando bromas. En cierta ocasión, Abrasha fue llamando por teléfono para decir que unos matones habían atacado, apaleado brutalmente y robado a Grossman, y acababa cada conversación pidiendo ayuda. Por su parte, Grossman estaba medio vestido, tendido en un sofá, tapado con periódicos a falta de mantas. En la cabeza le habían pegado una hoja de papel con una salpicadura de tinta roja y una grosería escrita. Querían comprobar quién, entre todos los amigos, acudiría el primero a socorrerlo. Yefim Kúguel, el más compasivo del grupo, fue el primero en presentarse con un atado de ropa. Grossman recordaría esta broma «estúpida y gamberra» en la década de 1960, cuando, después de que le confiscaran la novela, tuvo verdadera necesidad de la ayuda de sus amigos.

			El destino de Abrasha no queda claro. En «Fósforo», Grossman cuenta que murió en el apogeo de las purgas, en 1937. Pero en la novela Todo fluye, donde retrata a Abrasha mediante el líder judío de la Komsomol Lev Mekler, que también paseaba por la ciudad en sandalias, Grossman escribe que sobrevivió a recorrer «todos los círculos del infierno de las prisiones y todos los campos».19No obstante, en esta novela, el destino de Abrasha se utiliza como elemento de una historia más amplia sobre revolucionarios judíos y la generación de la guerra civil.

			En los meses de verano, Grossman y sus amigos preparaban los exámenes en la zona rural de Moscú, en Cherkízovo, en las tierras de una granja administrada por Aleksandr Taratuta. Su hijo Leonid era compañero de clase y buen amigo de Grossman. Nuestro autor, Nítochkin y los hermanos Tumarkin se alojaban en una casita separada en esa granja. «Los amigos de mi hermano solían pasar todo un verano con nosotros —recuerda Yevguenia Taratuta—. Vivían en una casita de madera en la que, en invierno, se guardaban las colmenas para proteger del frío a las abejas. El lugar despedía un maravilloso olor a miel. [Los estudiantes] dormían en el suelo, sobre paja. De día estudiaban para los exámenes y al caer la tarde hacían una hoguera, preparaban gachas de mijo, comían vobla [salazón de pescado] y escuchaban las historias de mi padre. Vasia se quedaba completamente absorto con las narraciones de mi padre, que era seguidor de Kropotkin.»

			Yevguenia y el padre de Leonid, Aleksandr Taratuta, formaban parte de una familia judía pobre y crecieron en un shtetl. A los dieciséis años, Taratuta huyó y se sumó a los revolucionarios. Era partidario de Piotr Kropotkin, teórico del movimiento anarquista, que proponía una sociedad comunista descentralizada. Taratuta acabó siendo detenido, acusado de sembrar la agitación entre los obreros, y pasó un año confinado en solitario en la fortaleza de Pedro y Pablo, en San Petersburgo. Lo condenaron a realizar trabajos forzosos en Siberia oriental; logró escapar, pero en Minsk lo encontraron y arrestaron de nuevo. En esta ocasión pasó cuatro años encadenado. Aun así, organizó clases de alfabetización y charlas para otros internos, tanto delincuentes como presos políticos y, con la ayuda del sacerdote de la cárcel, creó una biblioteca. En 1911 lo deportaron de nuevo a un campo de trabajo de la Siberia oriental. Antes de que lo trasladaran, el sacerdote le dio un libro de poemas religiosos con ilustraciones de Gustave Doré. (El libro sobrevivió y Grossman quizá pudo verlo; en Vida y destino menciona las ilustraciones de Doré.) Taratuta consiguió escapar otra vez, antes de llegar a su destino siberiano, que era una mina de oro cerca de Bodaibó, en la región septentrional de Irkutsk. En Tobolsk, de camino a Bodaibó, conoció a una joven revolucionaria, Agnia Márkova, que organizó la huida y lo puso en contacto con personas que le ayudaron a refugiarse en el oeste de Europa; más adelante se reunió con él y se casaron. Tras instalarse en París, Taratuta estudió lenguas y agronomía. También trabajó en las oficinas de la compañía de Louis Dreyfus, que comerciaba con productos agrícolas. Los hijos de Taratuta nacieron en París, donde la familia se quedó hasta la revolución bolchevique de 1917. Tras ser repatriado, Taratuta aparejó una granja en la zona rural de Moscú, que abastecía de carne y verduras a un orfanato vecino; también levantó una estación generadora de electricidad y una escuela para obreros. Este era su concepto de una sociedad comunista descentralizada, inspirado en las ideas de Kropotkin. Mediada la década de 1920, su granja, que se consideraba modélica, recibió la visita de delegaciones extranjeras y se escribió mucho sobre ella. Pero cuando Stalin quiso consolidar el dominio de la agricultura, las personas con iniciativa tuvieron que ceder el puesto a obedientes empleados gubernamentales. Así, Taratuta no pudo seguir administrando la granja. En la década siguiente, en sus viajes por el país, quedó horrorizado por las consecuencias de la colectivización obligatoria y habló con la familia y los amigos sobre la hambruna de Ucrania, donde encontró pueblos muertos. En 1934 fue detenido; tres años después, en el apogeo de las purgas, lo fusilaron.20

			La familia de Taratuta mantenía una estrecha relación con Vera Fígner, la legendaria líder de La Voluntad del Pueblo, el grupo terrorista conocido sobre todo por haber asesinado a Alejandro II en 1881. Fígner, que había participado en la planificación del asesinato, pasó veinte años encerrada en la fortaleza de Shlisselburg. La familia de Taratuta se ofreció incluso a adoptar a la hija de Fígner, Yevguenia, pese a que andaban muy cortos de dinero. La habían conocido en Francia, donde Fígner viajó antes de la revolución, y luego se habían visto en Moscú. Los relatos de Taratuta sobre el populismo revolucionario de los naródniki y sobre los miembros de La Voluntad del Pueblo fascinaban a Grossman. Más adelante, nuestro escritor se planteó dedicar un libro a la figura de Andréi Zheliábov, uno de los principales responsables del complot contra Alejandro II. (De haberse llegado a escribir, quizá Grossman habría podido explicar por qué Zheliábov, que había nacido siervo, quiso eliminar al zar que había abolido la servidumbre.) En 1881 Zheliábov fue ejecutado junto con otros miembros de La Voluntad del Pueblo y su socia principal, la aristócrata Sofia Peróvskaia.

			Muchos años más tarde, en una carta de 1961 a Yevguenia Taratuta, Grossman expuso las contradicciones que le generaban los terroristas revolucionarios: «Me hago viejo, estoy canoso, pero el sentimiento hacia los miembros de La Voluntad del Pueblo no envejece... Aunque sus acciones fueron horribles y sangrientas, había en ellos algo divino, algo santo».21En la era soviética estos primeros revolucionarios cayeron en un olvido casi completo, entre otros factores porque, en los tiempos de Stalin, el tema de la resistencia personal al estado pasó a ser tabú. En su narración de 1962 «El alce», Grossman se refiere a los «revolucionarios olvidados» (los populistas y los miembros de La Voluntad del Pueblo) y la «trágica batalla que libraron». En muchas obras, Grossman se interesa por la idea de que el fervor revolucionario se parece al fanatismo religioso. En Stepán Kolchuguin lo aborda en una conversación entre el bolchevique Abram Bajmutski y su padre, Yákov Moiséievich. Este, «un hombre de gran sabiduría» y espíritu independiente, le reprocha a su hijo bolchevique que haya renunciado a la tradición familiar de la libertad y el escepticismo y «regresado al dogma y al fanatismo de la fe».22

			 

			[image: ]

			 

			A los veintidós años, Grossman sentía que las ciencias ya no lo fascinaban tanto como antes. El mundo de los laboratorios químicos se le hacía demasiado pequeño y le impedía abordar temas más amplio. “Bat’ko” —le escribía a su padre, con la palabra típicamente ucraniana—, he estado pensando en cuánto he cambiado sin darme cuenta: entre los catorce y los veinte años, más o menos, me apasionaban las ciencias naturales y nada más, y solo alcanzaba a imaginarme el futuro con un trabajo científico. Pero ahora ha habido un cambio extremo ... Mi interés se ha trasladado a las cuestiones sociales y me parece que es en este ámbito donde desarrollaré la vida.» Además se había dado cuenta de que su capacidad como investigador era limitada: «Está claro que no seré un científico brillante. Por supuesto puedo manejar sin problemas un proceso industrial rutinario, sé lo suficiente para hacerlo bien, pero [ser] un químico —una fuerza capaz de impulsar la ciencia, un explorador—, bueno, creo que no es lo mío».23Le atraían las novedades y los viajes. Los estudiantes avanzados de química harían una ruta por Alemania y Suiza, pasando por Berlín, Baden y el Rin. «En total cuesta 70 rublos. Es tentador, desde luego, pero dejaré pasar la ocasión. No iría ni aunque pudiera pagarlo.»24

			El problema no era que el viaje no le atrajera, por descontado; pero no le parecía compatible con el hecho de que su padre le estuviera enviando dinero. Semión Osipóvich recibía un salario modesto, pese a que su trabajo como inspector de minas era peligroso y agotador. Su salud se estaba deteriorando; a Grossman le preocupaba que, aunque los médicos le habían prohibido que siguiera bajando a las minas, su padre continuaba trabajando. El padre enviaba al hijo todo lo que podía ahorrar, pero la suma todavía era insuficiente para alquilar ni siquiera «un rinconcito» en Moscú. Sin un lugar permanente, no tenía «ninguna posibilidad de leer y estudiar en casa».25Al final, Grossman alquiló una habitación en el campo, sin calefacción, que mantuvo durante menos de un año; en general aprovechó la hospitalidad de sus amigos pero, con el temor a excederse, se obligaba a buscar una salida distinta cada noche. La carestía constante, aunque a su padre se la describía en tono de humor, le resultaba abrumadora. Como escribió en 1928: «¿Sabes? Cuando cae la noche vivo lo que vivían nuestros antepasados salvajes, en la Edad de Piedra: tener que buscar refugio. Es muy angustiante. Nuestros ancestros lo tenían mejor: trepaban a un árbol o se arrastraban al interior de una cueva o una grieta. Mi situación, en el bosque primigenio de una gran ciudad, es peor: todas las cuevas y grietas están ocupadas y siempre tengo que negociar: “¿Te importaría si me quedo a dormir en tu casa?”».26
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