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			PREFACI 




			 




			Aquest és un llibre de literatura narrativa, que és la literatura que m’hauria agradat de cultivar si no m’hagués dedicat al periodisme, és a dir, si la dispersió angoixant del periodisme m’ho hagués permès. Però no fou possible. El problema de saber si hauria tingut alguna habilitat per dedicar-me a la narració, està, naturalment, per veure. L’interès, el gust per aquesta classe de literatura, el sentia. Però això és tan poca cosa! Sóc dels qui creuen que tota posició, diríem literària, prové d’una capacitat personal per la intuïció de la realitat exterior servida per una llarga, permanent, inacabable experiència d’observació, de memòria i de treball. Fou el temps considerat improductiu, el que em faltà. En tot cas, aquest és el resultat a què vaig arribar en aquestes temptatives. Ho dic així perquè qualificar-les d’altra manera no estaria bé. 




			El periodisme té una cosa bona: obre un camp vastíssim a l’observació i provoca contactes humans molt variats, alguna vegada plens d’interès. A les persones propenses a vagabundejar i a sentir-se una ombra tènue i inconsistent que passa, un moment, sobre la terra —i aquest és el meu cas— els permet, a més a més, quan el propi signe monetari té una certa duresa, desplaçar-se ad libitum. En algunes èpoques de la vida he sentit el desplaçament en forma gairebé morbosa —he estat un home errívol. En aquest sentit, jo sóc en certa manera un producte del preu que la nostra moneda tingué entre la primera guerra general i la guerra civil. En aquest període, el periodisme em permeté un vagabundejar candorós i infatigable, resistent als ambients més diversos. Vaig convertir-me en un passavolant continental i això em portà a tastar moltes cuines, a dormir en innombrables llits, a parlar amb molta gent. Durant aquesta etapa vaig escriure moltíssim. 




			Malgrat la fama de sorneguer i de frívol que dues generacions consecutives m’han atribuït sense tenir gaire cura de conèixer-me —car jo sóc un home absolutament i personalment desconegut— em considero obligat a dir que tinc un elevadíssim concepte de la missió de l’escriptor en relació amb l’època que viu. Jo no crec que l’escriptor porti cap missatge personal exclusiu. Aquesta és l’última forma del romanticisme literari —la més pretensiosa i pueril que el romanticisme literari ha produït. El que jo crec, per contra, és que l’escriptor té una responsabilitat total davant de l’època que li ha tocat viure. La primera obligació d’un escriptor és observar, relatar, manifestar l’època en què es troba. Això és infinitament més important que les inútils i estèrils temptatives per a arribar a una originalitat salvatge i primigènia. La literatura és el reflex d’una societat determinada en un determinat moment. L’axioma —vàlid des dels temps més reculats— és de De Sanctis, i jo modestament el comparteixo. 




			Suposant que jo tingui alguna pretensió literària, humana, etc. —cosa difícil d’establir— és evident que amb els meus escrits he tractat de fer una espècie d’inventari d’algunes situacions presentables en què m’he trobat emmarcat en la meva existència. Ho he dit algunes vegades: la meva obra no és peremptòriament més que una addició de fulls d’un diari íntim vastíssim —unes reminiscències, unes reminiscències de la cendra de la vida. Em portaren a emprendre aquest camí diverses causes: primer la importància que atribuïa a l’escriptor; després el personal sentit de responsabilitat; finalment el fet de creure que una experiència literària quantitativa, en aquesta llengua, podria ser plausible. Però, és clar: una cosa és pretendre una cosa i l’altra obtenir-la. Si us plau: no em considereu tan insensat per a confondre aquests dos termes alegrement. 




			L’adolescència i la primera joventut —aquests escrits són datats d’aquesta etapa— posseeixen la singularitat pueril de poder-se passar, de fer-se entendre amb aquell mínim de claredat elemental que tota aspiració a la normalitat exigeix a tot arreu i sobretot en aquest país. Jo, que també he estat jove, he patit d’aquest mal potser amb excés. Aquesta declaració podrà justificar, espero, la manipulació de què han estat objecte, posteriorment, aquests papers, en vistes a una formulació menys incòmoda, abrupta i lleugera. 




			Si he revisat aquests papers per fer-los més entenedors, hauria estat un error, al meu entendre, eliminar-ne allò que poden contenir de candor, de puerilitat, d’impreparació i de falta de maduresa. Abans de fer-ho hauria estat més correcte llençar-ho tot al foc. Disfressar-los amb la barba postissa de la moderació, de l’habilitat i de la prudència hauria estat una sofisticació. La vida és una successió d’experiències gairebé totes fallades, certament, però d’impossible escamoteig, irreversibles. Tot hauria pogut ésser més amable, menys amarg, més llis... és clar! Davant del ja està fet, però, les possibilitats concebibles són una pura il·lusió de l’esperit. 




			Per una raó de cronologia i de coherència, és a dir, per respecte a les modificacions que el pas del temps imprimeix a les coses, és especialment indispensable aclarir una cosa. Aquests escrits són d’una època determinada, i els paisatges, sobretot els paisatges urbans, que constitueixen el fons d’algunes d’aquestes històries, s’han modificat considerablement. He evitat amb la més gran cura fer qualsevol modificació en aquest aspecte. Alguns paisatges urbans que figuren en el llibre tenen, avui, un aspecte distint que l’any 1920, per les mateixes raons que els d’avui seran dintre d’uns anys incognoscibles. La nostra època haurà estat especialment pròdiga en ràpides i enormes transformacions. El procés d’aquestes transformacions es trobarà en els documents literaris no sofisticats més que en qualsevol altre testimoni de reconstrucció i de restauració freda. 




			En la concepció de la meva literatura narrativa, hi ha intervingut, notòriament, l’admiració que sento pels pintors holandesos de caràcter. He tractat de posar sobre el paper, escalonades, un seguit d’escenes de la vida humana, escenes molt diverses, amb la misèria i la bellesa barrejades, alternant el vici i la virtut, la línia del sentiment i la línia trencada de la insanitat. No sé pas si he arribat a un resultat. No podria pas assegurar-ho. Pures temptatives... 




			 




			Novembre, 1966. 




			

	    


	 	

	    

             




			LA FONDA DEL CENTRE 




			 




			En el curs de la primavera de 19... no em vaig trobar gaire bé i el metge em suggerí de passar una temporada en un poble quiet, no gaire gran, de mitjana altura, de clima sec. Afegí que Cerinyola potser em convindria. No m’hi vaig pas pensar gaire, i al cap de poc vaig arribar-hi, disposat a passar-hi un parell o tres de mesos. 




			Era un poble com n’hi ha tants en el país: d’aspecte rústic, passablement desgavellat, sense cap element de gràcia perceptible, un miler d’habitants, una videta sense pena ni glòria, dues o tres filatures accionades pel petit riu que passa pel rodal i l’agricultura corresponent. Rector, vicari, dos metges —el metge vell i el metge nou—, apotecari, manescal i una petita agència bancària dedicada a facilitar el moviment econòmic cerinyolenc. Una petita cooperativa, la societat recreativa de les persones benestants, la societat per al restant de la gent, un cafè particular, un cinema i un servei d’autobusos per a anar i venir de l’estació, uns autobusos més aviat fatigats, però molt segurs en el sentit que gairebé mai no perdien el tren. 




			Vaig saber totes aquestes notícies la nit mateixa d’arribar-hi, després d’haver sopat a la fonda del Centre, considerada la millor fonda de la localitat. Després d’haver menjat el flam tremolós que els serviren, els tres o quatre viatjants que soparen a la taula del costat se n’anaren al cafè. Vaig quedar sol al menjador i absolutament incapaç de saber el que havia de fer. Fou en aquest moment que se m’acostà una senyora, de la qual vaig saber, l’endemà, que es deia senyora Vicenteta. Una persona de mitjana edat, d’aspecte animat, amb la cara artificialment rejovenida, una mica envernisada, en fi la propietària de l’establiment. Després de preguntar-me si havia sopat bé —molt bé, molt bé— si era viatjant —no senyora: foraster— si era la primera vegada... —sí senyora, la primera—, etc., etc., la senyora Vicenteta em detallà tota la informació que he posat en fila fa un moment. Tinc la impressió que les notícies no s’acabaren pas aquí. Em sembla que féu una referència a les escoles de la població i que em digué que, a la fonda, hi dinaven un mestre i una mestressa, però aquest particular el recordo vagament. «Només hi dinen; el sou no els dóna per més...!», això sí que m’ho digué. Sobre les Germanes vetlladores de la localitat em digué alguna cosa, però no podria pas precisar el què. 




			La conversa durà ben bé mitja hora. Pràcticament només parlà ella. La senyora Vicenteta havia fet el sopar, l’havia fet servir per la minyona i tot estava en regla. Així, la tranquil·litat la portava a la fluència. Tenia ganes d’enraonar. Jo estava sorprès. En arribar a la població m’havia fet l’efecte que fan les coses desconegudes: tot m’havia semblat impenetrable i indiscernible. Havia sentit els primers símptomes del pesadíssim ensopiment que m’envaïa. No m’havia plantejat la contrapartida: vull dir la viva curiositat que solen sentir les persones dels pobles pels forasters. La conversa que em donava la senyora Vicenteta només podia tenir una causa: el gust que li donava de parlar amb un desconegut. D’aquesta manera, en el moment d’adonar-me que em començava d’ensopir, aparegué una persona que també s’ensopia —potser més. 




			Aprofitant una petita pausa del monòleg de la senyora de l’establiment, vaig gosar preguntar-li quin cafè, al seu entendre, em convenia més de freqüentar. 




			—Al Casal —em contestà— li donaran un cafè que és aigua de castanyes i licors de garrafa. El cafè del Pepito, no l’hi recomano pas. La gent que hi va no portarà pas gaires capellans a l’enterrament. Vagi al Recreatiu: marca i bon cafè. És clar que, si vostè vol, és un centre catòlic, però tenen nevera... 




			—Ah! 




			—Sí senyor. Tenen nevera... i l’any vinent, si Déu vol, nosaltres també en tindrem. 




			—Nevera elèctrica? 




			—No senyor. No vagi tan cremat. Nevera de gel. El gel que es fa a l’estiu, a la població, no té rival, comprèn? 




			Les poblacions del nostre país tenen sempre dues o tres coses incomparables, excelses. La primera estava a la vista: era el gel. Més tard vaig saber la segona: els carquinyolis que elaboraven dos o tres confiters del carrer Major i una fabriqueta. Sí senyor, una fabriqueta. Ho deia prou bé un rètol que hi havia sobre la portalada de l’edifici: Fábrica de carquiñolis de Narciso Soler. Fundada en 1873. Industrialitzar la fabricació de carquinyolis podrà ser considerat un prodigi d’irrisorietat. Però després se’n descobria el fonament: els materials, el clima, l’aigua, la mà d’obra del rodal, tot semblava conspirar d’una manera activa per produir carquinyolis excel·lents. En fi: misteris de la naturalesa. El cert és que el carquinyoli cerinyolenc és un motiu d’orgull d’aquesta ciutadania. 




			Una vegada llançada a l’expressió dels seus sentiments, la senyora Vicenteta es lliurà a una loquacitat repicada i inestroncable. Parlava en el dialecte de la població, un llenguatge que si des del punt de vista de les paraules era perfectament intel·ligible, resultava de difícil comprensió, perquè els judicis de valor utilitzats per la senyora Vicenteta eren purament locals i es referien a fets per mi totalment desconeguts, d’una vaguetat espessíssima. No en vaig pas, però, fer cabal, perquè el fet és molt corrent en el país. Estic per dir que és una de les fatigues del país. 




			—El metge nou —deia— arribà ara deu fer tres mesos. Per aquelles engires enterraven la senyora Rosalia. Si vostè hagués vist l’enterrament! Una senyora rica, que feia moltes caritats, emparentada amb el vell Soler, o sigui el senyor Tet dels carquinyolis, comprèn? D’entrada el metge em resultà un tastaolletes. Menjava a la mateixa taula on vostè ha sopat, aquí mateix, com si el veiés. Quan em digué que estava a règim, vaig comprendre que no era gaire de llei. Com s’explica que un jove de la primera volada a més, amb el títol de metge, faci règim? Pa torrat, sopetes, carn a la brasa i fruita abundant... Però d’on vol que traguem la fruita, a l’hivern? Ja m’ho va dir el xofer del camió: està prou de broma amb la fruita la senyora Vicenteta. Que mengin figues seques! Després arribà el moment de presentar la factura; comprendrà que havien passat quinze dies, i començaren les excuses i el demà serà un altre dia... Tot això s’hauria pogut arreglar, però de cop i volta començà la seva amistat amb el veterinari, el senyor Daniel, que és un home que té molt de vent a la flauta, de molts àpats i de molts barrets... Sopetes i manescal, com ho entén? És el que deia el meu difunt marit: qui fa un cove fa un cistell... Em vaig haver de posar a veure venir, sobretot quan començaren les històries de la Venus... 




			—Faci’m el favor, senyora, aclareixi’m una mica aquestes històries de la Venus. És que hi ha alguna Venus en aquest rodal? 




			—Hi ha una mossa que li diuen la Venus. 




			—És una Venus rústica o industrial? 




			—A la sortida dels funerals de la senyora Rosalia, aquell dia que feia tant de vent (malaguanyada permanent), la senyora Quimeta, de la merceria, em digué: Sap qui és la Venus? És una cosa com un pendonet, ja li ho diré clar... 




			—Però, en fi, senyora, concretem. De què es tracta? ¿Es tracta d’un element de la pagesia o dels filats i teixits? 




			—No li ho sabria pas dir, francament... La fonda dóna tanta feina! Només li recordaré... 




			En el moment que la senyora Vicenteta es disposava a començar un altre monòleg interminable, confús com un galimaties —l’inici del qual vaig veure venir amb veritable pànic—, se sentí grinyolar una porta i entrà al menjador un home d’una seixantena d’anys, més aviat sec, d’aspecte agradable, ben vestit, d’aire cordial. En passar per davant de les claus de la commutació elèctrica, en girà una i mig menjador quedà a les fosques. És el gest de l’amo —vaig pensar entre mi. Després, caminant lentament, es dirigí a la taula que ocupàvem, mirant la senyora Vicenteta amb un somriure plàcid. Una vegada arribat, ella es considerà obligada a presentar-me’l. 




			—Agustí Vinardell —digué una mica embarassada—. És un senyor de la casa... 




			—Encantat. 




			Però, com que no coneixia el meu nom (llavors encara no existien les fitxes de fonda), no pogué rematar la presentació iniciada un moment abans. Aquest petit contratemps féu que la conversació quedés aturada. 




			El senyor Vinardell continuava somrient com si el somriure li hagués quedat estereotipat a la cara. Mentrestant es fregava les mans i de tant en tant deia: «Vaja, vaja!». Així, en el silenci del menjador, quedàrem tots tres somrient-nos mútuament d’una manera afable —potser una mica bleda, però afable. A. la fi, davant del mutisme general, i davant sobretot del sorprenent (per mi) mutisme de la senyora, tan sobtat, d’un contrast tan acusat amb la seva loquacitat anterior, el senyor Vinardell trencà el glaç: 




			—Senyora, haurem d’anar a dormir —digué—. Són quarts d’onze. És molt tard. 




			—És clar... 




			I així ens acomiadàrem, després d’haver concertat que l’endemà, per desdejuni, em seria servit un suc de llimonada amb un terròs de sucre i aigua natural. 




			 




			A la Societat Recreativa, que és una espècie de rústic i incipient casino dels senyors, vaig tenir el gust de conèixer el senyor Plàcid Comes. Començàrem a dialogar després d’haver contemplat una llarguíssima partida d’escacs tediosa i crepuscular. Davant del penja-robes ens posàrem la gavardina simultàniament. Mentre se la cordava vaig sentir que deia distintament: 




			—La cara de preocupació dels jugadors ha estat exagerada. Pura comèdia. Una preocupació sense justificar... 




			Li vaig contestar que trobava la seva observació molt exacta. Sortírem del local enraonant i enfilàrem el carrer Major amb calma, fumant. Feia una nit d’abril una mica boirosa, fresqueta, fosca, solitària, amable. 




			Amb això, passàrem davant de la farmàcia i el senyor Comes em digué: 




			—Jo treballo en aquesta barraca. L’apotecari i la senyora viuen a Barcelona. Tenen les nenes al col·legi i els nens els estudien el batxillerat. Així els vigilen i mantenen l’escalfor del niu. Ha, ha! I jo els porto la farmàcia... Ja em vindrà a veure. És un establiment de poble, arcaic, que fa una oloreta concentrada que no podria rompre ni una canonada. 




			El senyor Comes parlava clar, dibuixant les frases. Tenia un aspecte d’home malmenjat i pobre, però anava molt ben afaitat. Sota d’un coll d’una netedat incerta portava una corbata barata i rutilant. Era el tipus de l’home de poble, viu i trempat, petit i nerviós, de recursos inacabables. 




			Quan li vaig dir —en passar-hi per davant— que jo vivia a la fonda del Centre, féu una riallada misteriosa en el sentit que no vaig saber esbrinar si tenia per origen l’elogi o el blasme. 




			—Aquesta fonda —em digué— és un establiment de molta anomenada. S’hi menja discretament —sobretot si hom no té gaires pretensions. Hi he viscut sis anys i conec el panyo. Les habitacions ja no són potser tan ventilades. Com que en els pobles hi ha tant d’aire lliure, la gent es pensa que tot hi és molt airejat. Ha, ha! Més aviat és el contrari. El resclosit, el tufet, els encanta. Després: hi ha la senyora Vicenteta, que és un àngel autèntic però de mena primària. La senyora Vicenteta és vídua i, segons informacions incontrastables comparteix ara la companyia del senyor Vinardell. Aquest senyor és un espècimen humà molt important. Fa deu anys que viu a la fonda a cor què vols, sense pagar ni un cèntim. Què me’n diu? Sense pagar mai! On hem arribat...! 




			—Senyor Comes, faci’m el favor, no es precipiti! Sobretot, no faci, si és servit, consideracions moralitzants. Aquestes consideracions no serveixen per a res i ho enfosqueixen tot. El que m’acaba de dir del senyor Vinardell és un cas normal, habitual. Ja fa molts anys que formo part de la clientela d’aquests negocis: cases de dispeses, pensions, fondes, hotels, i sempre ho he vist igual. Sempre hi ha, en aquests nuclis humans, una persona que no paga, una persona que no paga mai. L’important seria discutir amb vostè, que coneix un cas específic situat en un ambient aparentment poc favorable, la causa d’aquests fenòmens de parasitisme. En aquestes situacions, els casos més interessants són els extrems: els dels paràsits purs, les posicions sense contrapartida, la dels que cobren sempre i no paguen mai. En els fenòmens de parasitisme amorós encara hi ha un do ut des, un toca i tocaré. En aquests establiments no es produeix, sovint, ni el contracte elemental. Només hi ha el do. És absolutament curiós i apassionant. 




			—Així vostè troba que aquestes situacions són plausibles... 




			—No. Perdoni. No és que trobi que aquestes situacions siguin plausibles. El que dic és que són situacions de fet inescamotejables i, per tant, que m’agradaria de saber-ne la causa. Per què hi ha persones, en aquests establiments, que no paguen mai? Com s’explica aquest fet? És que hi ha persones, en aquest món tan dur i tan implacable, destinades a viure del sentimentalisme dels altres? Adverteixi que en aquests establiments el qui no paga, sempre és el més ben recaptat, el més susceptible d’afeccions, de manyagueries i de delicadeses. Els altres, en canvi, els qui compleixen, els qui paguen, són objecte d’un tracte displicent i sovint insuportable. De vegades, davant de casos concrets, m’he plantejat la possibilitat que aquests homes inspiren una espècie de terror, una mena de pànic, a persones generalment impàvides. Fa l’efecte que no gosen presentar-los el compte perquè no s’enfurismin, per prevenir alguna possible atzagaiada. Senyor Comes, vostè coneix el món. Té l’aspecte d’un home navegat. Li podria demanar que m’exposés, si és que en té alguna, les seves idees sobre el particular? 




			Desprès d’un moment de perplexitat, el senyor Comes digué que no en tenia cap. Quedà callat. 




			—Vostè deia, senyor Comes, fa un moment, que aquest Vinardell comparteix la companyia de la senyora Vicenteta. El fet treu molta importància al cas. Si les coses són així, el senyor Vinardell podria ésser una víctima de la senyora Vicenteta. Ara bé: la meva opinió és que les víctimes no han de pagar, sobretot si viuen a la mateixa casa. Ja li he dit que, del parasitisme, el que té realment interès són els casos extrems, químicament purs, els que no tenen una contrapartida apreciable. 




			—Potser no vaig poder fer-me entendre. Quan li vaig dir que la senyora Vicenteta compartia la companyia del senyor Vinardell, ho vaig fer en el sentit platònic de què és susceptible la paraula «companyia». Comprendrà: el senyor Vinardell és un home gran, que ja no està per orgues. I pel que fa referència a la senyora Vicenteta, li faré remarcar que per la Mare de Déu d’Agost en farà cinquanta-dos, si la memòria no m’enganya. 




			—Aquestes notícies ja són més positives i donen més volum al cas. Es va dibuixant un cas de parasitisme pur. Vostè té son, senyor Comes? Jo, en aquest poble, no en tinc mai. Em dedico, durant tot el sant dia, com a única ocupació, a respirar l’aire pur i a fer salut. De vegades, a la tarda, vaig a beure un vas d’aigua d’una d’aquestes fontetes de la rodalia de la població. Així, doncs, senyor Comes, si vostè no té son, podríem continuar parlant. La seva companyia m’és molt agradable. Jo sospito que el cas del senyor Vinardell no està pas exhaurit. 




			Resultà que el senyor Comes tampoc no tenia son. Només em pregà de no allunyar-nos massa de la farmàcia per si algú es presentés amb alguna necessitat. 




			—Sí, és clar —digué el senyor Comes—. I potser el cas del senyor Vinardell no està ben exhaurit ni prou examinat... Li explicaré el que passà quan la senyora Vicenteta quedà vídua, ara deu fer uns dos anys. Mentre el seu marit fou viu, la presència del senyor Vinardell a la casa fou considerada, en general, normal. Sempre hi ha la xafarderia, és clar, però en general el fet no quedà desorbitat. Fou quan la senyora entrà en la viduïtat que les coses canviaren. Es produí llavors un tol·le-tol·le d’un volum fenomenal. És molt possible que davant d’aquella ensulsiada de converses viperines la senyora Vicenteta tractés d’aclarir la situació fent que el seu dispeser gratuït desaparegués almenys una temporada. Si vostè vol, és lògic de pensar-ho. El cert és que, si pretengué aquest resultat, no aconseguí res apreciable. El senyor Vinardell continuà vivint a la fonda com si res, més ben arreglat que mai. Perquè li haig de dir que el senyor Vinardell és un home molt ben arreglat. Em sembla fins i tot que fou en aquesta etapa diríem escandalosa del fet que es produí la topada amb el senyor Figarola. Vostè no coneix, és clar, el senyor Figarola. El senyor Figarola era un dels dos senyors, el més vell, que jugaven la partida d’escacs al Recreatiu, que hem contemplat. És un propietari tingut per molt bona persona, potser una mica estaquirot i bufat, però això deu ésser degut als seus principis morals. En fi, un bon home, provat. 




			El senyor Comes s’aturà, quedà una estona com mentalment absent, clogué un cigarret i continuà parlant. El rellotge de l’església marcava tres quarts d’una —però era un rellotge de poca seguretat. La nit s’havia aclarit una mica i les boires del cel dissipat. El carrer era absolutament solitari. Fora de les tres o quatre bombetes de la il·luminació pública, pobres i groguenques, no es veia llum enlloc. El poble dormia en pau. A la població hi havia dos serenos, però en aquella hora devien fer el volt per la perifèria de la població, perquè no els sentírem pas cantar. Fou una llàstima, perquè el poble disposava de dos bons serenos, ben vestits, de veu ben importada. Amb la gorra, el xuixo i el fanal, semblaven personatges de l’òpera italiana —de l’òpera bufa, per precisar. En un moment determinat, un gos travessava el carrer, i una mica més tard un gat. En un balcó hi havia una gàbia amb una guatlla. La primera guatlla que vaig veure aquell any. De vegades feia un salt i tocava amb el cap els filferros de la gàbia. Pobre animal! Un carrer alternat de zones d’ombra i d’esquitxos de l’electricitat urbana semblava una decoració de teatre intranscendent —una decoració rústica i atrotinada. Si no haguessin estat els cops de cap de la guatlla sobre els filferros de la gàbia, tot hauria semblat irreal. Però aquell soroll era obsessionant. Quan el senyor Comes començà de parlar —a mesura que la nit avançava s’anava tornant pàl·lid— vaig haver de fer un esforç per a escoltar-lo, perquè la guatlla engabiada m’engavanyava. 




			—D’aquest senyor Vinardell li puc assegurar —digué el senyor Comes amb un cert èmfasi— que és fill de la població, d’una família benestant, però totalment arruïnada, i parent llunyà del senyor Figarola que suara hem vist jugant als escacs. Essent molt jove desaparegué de la població i passà molts anys sense tornar-hi. Mentrestant la seva família s’extingí gairebé en la seva totalitat. No li podria pas dir quin fou el curriculum vitae del senyor Vinardell durant tots aquests anys ni crec que a la localitat hi hagi ningú que el sàpiga. No donà mai senyals de vida, i la gent que el conegué de petit, pràcticament l’oblidà. Si visqué un nombre determinat d’anys a Buenos Aires o tingué una sastreria a París o fou vist i detectat en una població del sud de la Península, són conjectures que poden tenir una realitat, però que jo no he pogut confirmar, tot i que la presència constant en una farmàcia us posa, en certa manera, en el mateix rovell d’ou de la xafarderia vilatana. La farmàcia d’aquest poble no disposa pas d’una tertúlia permanent; però, com que hi passa tothom, pel cas és igual. Fa més de vint anys que treballo en aquesta barraca; mai no vaig sentir, abans que tornés, que algú fes referència a la seva presència terrenal. Degué estar molts anys fora, potser trenta o trenta-cinc, però el cert és que un dia tornà. Al pobre senyor, la tornada li donà més d’un disgust, que és el que passa sempre amb aquesta classe de persones desarrelades quan tornen al rodal. Uns digueren que tornava ric i altres —la majoria— completament pelat. Per a dir el que deien, ni uns ni altres no tenien la menor informació; parlaven per donar-se gust a la boca —és una suposició que faig. La qüestió era passar l’estona, com és habitual. Els qui deien que arribava ric es basaven en el fet que el senyor Vinardell es presentava molt ben vestit, perfectament ben arreglat, amb aquell aire inconfusible de les persones que no han treballat mai. Però el país és ple de murris, de murriets i de murriots, i aquests solen trepitjar sempre un terreny molt sòlid, perquè parteixen de la idea que les aparences enganyen. En aquest poble, les qüestions de xafarderia personal solen durar dos mesos i mig o tres, màxim. Després s’acaben, i la gent no en vol sentir parlar més, encara que entrin en una etapa nova i més susceptible d’ésser comentada. És estrany, però quan les coses es donen per acabades no hi ha res a fer: es donen per acabades. El cas del senyor Vinardell durà una tardor exacta. En plena discussió, hom pogué veure com s’instal·lava a la fonda del Centre a tot estar. El marit de la senyora Vicenteta encara era viu... La instal·lació a la fonda fou un argument que reforçà la posició dels qui afirmaven que el senyor Vinardell era ric. Entre la gent modesta del país, les paraules «fonda» (viure a la fonda), «hotel» (menjar a l’hotel), tenen una suggestió particular i són un símptoma de riquesa per a les persones que freqüenten aquests establiments, generalment tan tronats. En fi. Ha, ha! Fruits de la ignorància. Per desgràcia, al cap de poques setmanes d’estar instal·lat al Centre, les minyones de la casa feren circular la notícia que el senyor Vinardell no pagava mai. Del fet, no se n’hauria pas pogut dubtar, atesa la ingenuïtat de la procedència, absolutament provada. Per a satisfer la seva curiositat respecte de les cases de dispeses, m’agradaria ara de poder-li explicar la forma en què es produí la ruptura del contracte. Al meu entendre, ni la senyora Vicenteta ni el seu pobre marit no gosaven ni exigir-li el pagament del que s’havia acordat. Sigui per la raó que sigui —per admiració, per sentimentalisme, per delicadesa, per por, per terror o per alguna raó obscura que no podria dilucidar—, el cert és que el deixaren viure de franc. El respectaren. El respectaren d’una manera positiva i constant: l’hoste gratuït no solament disposà de la millor habitació de la casa, sinó que li serviren sempre els millors plats. En aquest país dominat per l’obsessió de cobrar, la senyora Vicenteta i el seu marit no es cansaren mai de pagar. És un misteri, realment, un misteri per mi totalment inexplicable... No crec que mai s’hagués vist... 




			—Senyor Comes, cregui’m, no generalitzi. Ho deixi estar. 




			El cigarret del practicant havent-se consumit, en lligà un altre. I després continuà: 




			—És clar. La situació del senyor Vinardell a la fonda del Centre li donà molt mala fama. Fou el triomf dels qui afirmaven que havia tornat completament pelat. Coincidint amb aquesta minva de consideració, començaren a circular per la localitat una sèrie d’afirmacions que s’atribuïen al senyor Vinardell —unes afirmacions que em semblaren d’una certa gravetat. Es produí, encara, una altra coincidència mentrestant: la senyora Vicenteta quedà vídua... Hom suposà llavors que el senyor Vinardell es retiraria de la fonda i cercaria un redós més discret i de més respecte a la desgràcia ocorreguda a la propietària. Les viduïtats s’havien sempre respectat... Cap modificació externa no es produí, però, en la situació de les persones afectades. De vídua, la senyora Vicenteta es manifestà disposada a mantenir el senyor Vinardell com de casada. Però, com li deia, començaren a circular les manifestacions —al meu entendre greus— a què fa al·ludia un instant. Sembla que el senyor Vinardell digué un dia, davant de persones formals, que una part de la fortuna (en terres) del senyor Figarola seria algun dia d’ell, perquè se n’havien apoderat d’una manera indeguda i il·legal. Al cap de molt pocs dies la senyora Vicenteta repetí l’afirmació en una casa de la localitat, i hi afegí un repicó molt curiós: digué que algun dia el senyor Vinardell es faria amb una part de la fortuna (un mas) de la família Figarola, perquè aquesta família se l’havia feta seva injustament, i que més tard la propietat seria d’ella, com és natural. Es comprèn: en un moment d’intimitat, el senyor Vinardell prometé a la senyora Vicenteta allò que més ha impressionat sempre el cor humà: una forma de riquesa concreta i determinada. I com hauria pogut refusar-la si la tendresa va tan lligada amb la propietat privada...? 




			Vaig interrompre el senyor Comes per dir-li: 




			—Senyor Comes, el cas s’espatlla. 




			—S’espatlla? I per què s’espatlla? 




			—Els veritables paràsits dels establiments de què parlem no necessiten prometre res per a anar tirant. En tenen prou de respirar perquè quedi justificada la seva privilegiada situació. Són persones que viuen dels misteris obscurs de les relacions humanes. El paràsit autèntic és estèril i elegant com els xiprers del paisatge. És una llàstima. Però, en fi, m’expliqui el final... 




			—Sí, que es fa tard. Si li digués que el senyor Figarola fou el darrer ciutadà de la localitat que s’assabentà de les afirmacions del senyor Vinardell i de la senyora Vicenteta, li diria l’absoluta veritat. Ara, quan es féu càrrec del que es deia, prengué cartes en la qüestió i cità el senyor Vinardell al jutjat. «Aquest home regala camps i vinyes i masos que no són seus per viure a la fonda sense pagar!», digué el senyor Figarola, frenètic i indignat. «És un barrut i un insensat! El faré agafar! Hi ha persones que viuen enlluernant la gent amb les coses dels altres... Us dic que el faré agafar!» Les coses no arribaren pas tan amunt. No arribaren ni al jutjat. S’hi interposaren algunes persones, i el senyor Vinardell presentà les seves excuses al seu parent llunyà —excuses que foren acceptades. Llavors fou el moment decisiu: davant de l’enfonsament del castell de cartes, hom esperà d’un moment a l’altre l’esclariment de la posició del senyor Vinardell. És a dir: hom suposà que la senyora Vicenteta, sentint-se enganyada, dolorosament enganyada, reaccionaria donant comiat de la fonda al seu estadant. Tothom esperava, amb l’interès natural, l’escena dramàtica. Però tampoc no passà res, i el senyor Vinardell continuà vivint a la fonda com si res no hagués passat... 




			—Senyor Comes, el cas millora d’un moment a l’altre. Els esdeveniments que m’acaba d’explicar demostren que el senyor Vinardell té fibra d’invitat. Probablement és un professional de la invitació sistemàtica, d’ona llarga. El cas és veritablement notable, sobretot perquè hi ha molta gent que creu que les relacions humanes en els pobles petits són diferents, generalment oposades, de les dels pobles importants. És gairebé segur, que aquestes diferències han estat inventades i no tenen cap fonament. A tot arreu, aquestes relacions són iguals. 




			Passàvem, amb això, davant de la farmàcia i el senyor Comes es tragué de la butxaca una clau antiga, de proporcions desmesurades. Ens diguérem la bona nit, obrí les ventalles i desaparegué en l’obscuritat. 




			Vaig passar, encara, algunes setmanes a la localitat, sense fer res, respirant l’aire pur, anant a les fontetes a beure vasos d’aigua. Vaig tractar d’esbrinar si a la població o a la seva rodalia immediata hi havia algun residu arqueològic, però no vaig poder treure’n l’aigua clara. En realitat, el més interessant d’aquella temporada fou la història de la fonda del Centre —una experiència dels inicis del meu nomadisme recalcitrant. 




			

	    


	 	

	    

             




			NO SOM RES, PERÒ FA DE MAL DIR... 




			 




			Malgrat la seva notòria alçada i la seva corpulència, al senyor Pere Ametller, li digueren sempre el senyor Peret. El diminutiu li quedà de jove, i tota la vida fou el senyor Peret. 




			En el moment de començar aquesta verídica història, el senyor Peret, propietari de dos masos, una casa a Torrelles i una considerable quantitat de terreny donada a cens, és tingut per un home ric. Un home ric, el que se’n diu un home ric, potser, però, no ho és. No hi ha res més relatiu que la riquesa, en aquest país. Per a un pobre, per a un pobre autèntic, tothom que no es troba en la seva situació és un home ric. Per a un ric ric, positivament ric, no hi ha ningú que ho sigui. Aquestes persones consideren la riquesa dels altres amb molta parsimònia i amb un aire de llepafils. 




			En virtut de la pròpia posició, el senyor Peret ha pogut jugar un cert paper. Es casà amb una perfecta normalitat, i en el curs de deu o dotze anys féu cinc fills a la seva senyora: quatre nenes i un nen. Volien un nen, és clar, i finalment el tingueren. La senyora, que en casar-se feia molt goig, passà per l’evolució natural. Hi hagué un moment en què tant semblà que es podria tornar grassa com que es podria tornar flaca. Finalment, la flaquesa guanyà francament. La senyora, que de soltera era blanca, plena, i tenia un cabell ros fosc, esdevingué morena, ossada i de cabell negre. La pèrdua d’adipositat li féu canviar el caràcter, i això fou, probablement, molt positiu per als interessos familiars del senyor Peret. Amb una senyora grassa, inerta i displicent, s’hauria hagut, probablement, de vendre un mas. Havent-li sortit flaca, nerviosa i activa, no s’hagué de preocupar, perquè la seva senyora ho féu anar tot a la rega. 




			Una persona activa, interessada en les coses de la vida, fa un miracle gairebé cada dia. De les rendes, més aviat modestes, del senyor Peret, en viuen el matrimoni, els cinc fills, dues germanes fadrines de la senyora Ametller, i una minyona. Tot aquest nombrós personal ha campat perfectament. 




			El senyor Peret, quan el vaig conèixer, pràcticament no feia res. Es llevava a les deu quarts d’onze. Havent dinat anava al cafè i feia la partida amb els amics. A les tres —si feia bon temps— solia anar a prendre el sol. Tenia un hort gran, als voltants de la població, que li cultivava un hortolà. A la part alta de l’hort, sobre un terreny inclinat, hi tenia una vinya. Aparentment, el senyor Peret tenia cura de la vinya. No era pas que en tingués cura: mai ningú no l’hi havia vist fer res, a la vinya, res de positiu. Hi anava a passar l’estona, simplement, perquè li agradava i s’hi trobava bé. A la vinya hi havia una caseta i un pedrís redossat de vents. Assegut en aquest pedrís, hi passava llargues estones. De vegades hi llegia el diari. No era pas partidari de llegir amb llum artificial o simplement amb poca llum. El diari, el llegia a ple sol, a l’aire lliure. D’aquesta manera no es cansava la vista ni havia d’utilitzar les ulleres. Mai no el preocupà, per altra part, la data del diari. La senyora Ametller utilitzava el diari per a les necessitats familiars més urgents. Sempre anava curta de papers. El seu marit llegia el diari que podia, el que s’havia salvat de la crema o de la necessitat de fer algun paquet. Quan el sol baixava tornava a la població i entrava un moment al casino per esperar l’hora de sopar. A l’hivern, al casino, s’hi estava realment bé, perquè hi havia una estufa agradable. Quan, a les vuit, arribava l’hora de sopar feia cap a casa seva. Quan hi entrava —tan alt i corpulent— semblava que venia de fer alguna cosa important. En realitat era un home que, tot i no fer absolutament res, tot i no haver fet mai absolutament res, semblava imprescindible en el seu petit món, importantíssim. Les persones normals, com el senyor Peret, no fan mai nosa i per això són considerades imprescindibles. 




			El senyor Peret i la senyora vivien admirablement. La senyora feia i desfeia. Ell no hi posà mai cap objecció. No era pas home de posar objeccions. No entrava en el seu temperament. Les aspiracions de la senyora coincidien exactament amb les del seu marit. Era un matrimoni perfecte. 




			Algun amic, sovint, formulava davant seu un judici amb el qual de cap manera no podia estar d’acord. I llavors passava una cosa típica del seu temperament. El senyor Peret tractava d’articular algun argument contra el que li acabaven de dir. Feia un gest amb la mà, com donant a entendre que la seva intenció era rebatre el que acabava de sentir. A la cara se li traslluïa un esforç positiu d’elaboració d’un argument. De vegades arribava a emetre unes paraules inconnexes... Passava, però, el temps prudencial de respondre, i al capdavall no articulava res. La conversa dels altres reprenia... El senyor Peret es quedava amb la boca mig oberta un instant i, constatada la impossibilitat d’objectar res, feia successivament tres coses: primer s’arronsava d’espatlles; després inclinava el cos sobre el respatller de la cadira; finalment continuava seient. No. No era pas un home d’objeccions, el senyor Peret. 




			Per altra part, no tenia cap vici. Era morigerat en tot. Potser, de tard en tard, fumava una cigarreta... quan la hi donaven. Però no ho feia pas per avarícia. Ho feia perquè sentia que anava millor quan no fumava que quan fumava, i d’una manera instintiva tenia una cura molt precisa de la seva salut. En la conservació com en la destrucció de la salut, hi entra de molt un element inconscient. De conservador com de dilapidador, se n’és de naixement. Així, els qui creuen que els conservadors no es diverteixen s’equivoquen de mig a mig. 




			Totes aquestes virtuts donaren al senyor Peret la consideració exacta que per elles li correspongué. No arribà mai a ésser president de res, però fou vice-president de diversos organismes; no fou elegit mai secretari, però fou vice-secretari copiosament. Una vegada circulà la notícia que el farien fiscal municipal i el feren fiscal municipal suplent. Ell reconeixia que aquestes suplències li anaven com l’anell al dit. Aquest entrecreuament de circumstàncies realitzà un miracle: el senyor Peret vivia perfectament encaixat en la vida de Torrelles. El poble era exacte, fet a mida per a ell. Tenia mil dos-cents habitants. Ja no era un poble de pagès. Els pobles de pagès tenen molts inconvenients. Torrelles era una vileta. Bàsicament, era un poble agrícola, però la presència de dues fàbriques de gèneres de punt havia modificat la seva estructura interna. A Torrelles hi havia cinema, casino, orquestra i ordinari. Hi havia una certa vida sociable. Mai no faltava gent per a fer la partida. Els carnissers mataven diàriament. Hi havia sis cases que tenien cambra de bany i calefacció, calefacció que l’objectivitat ens obliga, però, a declarar que rarament s’encenia. El senyor Peret tenia aigua corrent, lavabo i una banyera de llauna una mica passada de moda. Però no tenia pas calefacció. En això, com en tot, el senyor Peret era un entremig. 




			El senyor Peret, a Torrelles, s’hi trobava admirablement bé. Ja ho hem dit: el seu encaix en la població era perfecte. Així com hi ha propietaris en general, persones de totes les classes socials que no aspiren més que a anar a viure en una població més gran —i no diguem a Barcelona—, el senyor Peret no s’hauria mogut, per res del món, de Torrelles. De la població, tot ho trobava excel·lent: les verdures, la carn i el peix —malgrat que, de peix, n’hi havia poc—, l’aigua i el vi; trobava que l’aire era el més adequat per als seus pulmons, i el tarannà de la gent s’avenia al seu temperament. La gent del seu poble, ell l’entenia, l’entenia sense necessitat d’aclarir res. No era pas un extremista del patriotisme local. No era pas, com tantes i tantes persones segons les quals totes les coses que produeix el terme municipal en què viuen són les millors del món, tant si es tracta de tomàquets com de bròquil, d’escriptors locals com d’aigua de la font, de sardines a la brasa com de pèsols per a fer amb vedella. No. El senyor Peret no era exagerat en res. Trobava simplement que Torrelles estava francament bé; «és petit —deia ell—, però s’hi està bé». 




			De fet, no s’havia mogut mai del país. Algun espaiat, rar, viatge a Barcelona, i res més. El seu sedentarisme havia estat recalcitrant i intens. Quan sortia no es trobava enlloc tan bé com a Torrelles. La seva curiositat era certament limitada, però quan declarava que enlloc no es trobava bé com al seu poble, era sincer. No recordava pas haver-hi estat mai malalt, si s’exceptuen les malalties infantils, de les quals no tenia cap memòria precisa. No havia sentit mai cap molèstia, ni li feia mal res: ni la boca, ni el nas, ni els ulls, ni el ventre, ni els peus. Una vegada li sortí una petita llúpia al pòmul esquerre, i de la mateixa manera que li sortí se li fongué. Un hivern tingué un petit refredat: res. Era un cas d’adaptació perfecta a un lloc determinat de la crosta de la terra. Era sensible, és clar, a tot el que passava al voltant seu, tant si eren penes com si eren alegries, i de vegades semblava ésser-hi molt amatent. Davant, però, del seu admirable equilibri físic i moral, vaig de vegades fer la suposició de si una bona part de la seva receptivitat no era inconscient. 




			El que tractaré d’explicar de seguida està relacionat amb la suposició a què acabo de fer referència. 




			El senyor Peret era amic de tothom i es pot dir que a Torrelles no hi havia ningú que no el conegués, però només amb una persona semblava haver intimat realment: amb el senyor Rafel. Eren amics d’infància, però havien seguit un camí diferent. El senyor Rafel s’havia dedicat al comerç, havia guanyat una petita fortuna i s’havia retirat dels afers. En el moment de retirar-se havia comès, però, l’error que solen cometre molts rendistes: havia calculat malament la data del retir, les circumstàncies havien reduït les seves rendes, i vivia amb l’angoixa d’haver de consumir el capital. Vivia —en un mot— magrament. 




			Es trobaven al cafè. Feien cada tarda la partida. De vegades el senyor Rafel l’acompanyava a la vinya. Parlaven, amb llibertat, de tot el que els semblava més adient. 




			—Tu, Peret —li digué un dia el senyor Rafel—, ets un home feliç. 




			—Fuig, home, fuig...! —contestà amb una enriolada aparença d’indignació sorollosa el senyor Peret—. Per què ho dius, que sóc un home feliç? 




			—No és pas que no es vegi! 




			—Per ara, no has dit res... 




			—Ets un home que estàs bé en aquest món, i jo que me n’alegro! Tens tot el que vols i res no t’amoïna. 




			—Jo sóc un home conformat. És cert! 




			—Conformat i feliç. Et veig tan feliç que de vegades em fas por... 




			—Por de què? 




			—Em fas por, com totes les persones que estan massa bé... 




			—Explica’t, a veure... 




			—Què vols que t’expliqui? No són pas coses per a explicar, aquestes. Són coses que jo sento, comprens? Tu ets un d’aquells homes que un dia faràs tres esternuts seguits i et moriràs indefectiblement... 




			—Vaja, vaja, no diguis ximpleries... 




			—No és pas cap ximpleria això que et dic. És simplement el que sol passar a la gent que estan tan bé, a les persones que, com tu, són tan felices. 




			—Escolta, Rafel: ¿parles de broma o parles seriosament? 




			—Parlo simplement perquè sóc un amic teu. Ets un cas tan extraordinari i el que t’he dit va tan lligat amb casos així, que la mateixa por m’ho fa dir. 




			—Mai no hauria cregut que aquestes coses et preocupessin. Veig que t’has tornat profeta... 




			Com que aquestes darreres frases foren pronunciades del senyor Peret amb un cert trèmolo d’emoció, el senyor Rafel considerà que el més prudent era deixar-ho córrer i canviar de conversa. 




			Les coses haurien quedat probablement així i l’impressionant equilibri del senyor Peret hauria eliminat fàcilment de la seva memòria la conversa si al cap de pocs mesos aquells dos homes no haguessin sortit a parlar del mateix. I el curiós de la segona conversació fou que, en el seu curs, el senyor Rafel s’expressà en els mateixos termes que en el curs de la primera. —Tu ets un d’aquells homes —digué el senyor Rafel— tan ben posats en aquest món, que un dia faràs tres esternuts seguits i et moriràs indefectiblement. —En sentir aquesta frase, el senyor Peret sentí una sensació de molèstia, i, com que no estava habituat a saber el que era una sensació de molèstia, ho sentí doblement. Fou ell mateix qui canvià, ara, de conversa. 




			Durant els dies successius pensà en les paraules del seu amic. No tenia cap raó per a creure que el senyor Rafel fos un bromista. El considerava prou discret, incapaç de voler-se riure d’ell. Era sobretot impossible d’imaginar que volgués ocasionar-li, amb una impertinència d’un gust molt dubtós, un moment desagradable. Tampoc no era pensable que el senyor Rafel fos un envejós o un ressentit. No. De cap manera. Li havia donat innombrables proves d’ésser un excel·lent amic. —Què vol dir, doncs, el senyor Rafel amb els seus tres esternuts seguits? —es preguntava el senyor Peret—. S’entén, és clar, que aquests esternuts són simbòlics —deia—. En aquest cas, vol dir que, les persones que com jo tenim tanta salut, una petita cosa, la més impensada, ens pot fàcilment desconjuntar... Però això és una observació vulgaríssima! —afegia—. És una cosa que tothom sap, que tothom pot veure cada dia... És el que passa constantment. —I al final constatava que les paraules del senyor Rafel eren d’una obvietat tan manifesta que no pagava la pena de parlar-ne més. 




			Ara, l’objectivitat ens obliga a dir que la lògica d’aquests arguments tan racionals no tingué pas, però, prou força per a esborrar definitivament del seu esperit l’extravagant profecia dels esternuts. De tant en tant hi pensava —en el moment més impensat. Sentia tocar a morts i pensava en els esternuts. Escoltava, al Casino, la notícia que alguna o altra persona malaltejava, i els esternuts, li revenien a la memòria. Veia passar un enterrament, i el fenomen es reproduïa. No era res, és clar: simples coincidències. Però el cert és que la profecia se li havia enganxat a la memòria. Era una mica de caliu soterrat per la cendra. Hom separava la cendra i apareixia, però, a sota, la resplendor viva. 




			L’any 1919 hi hagué molta grip —maligna. Un dels efectes que produí la passa fou l’elevació de preus que tingueren els pollastres i les gallines. Hom donava als convalescents —a Barcelona sobretot— tasses de brou de gallina, i l’aviram fou literalment arrabassada de les mans dels pagesos. A Torrelles es produí un mercat inoblidable. Una de les persones que més s’aprofitaven de la insospitada puja fou el senyor Peret, o, si voleu —és igual—, la seva senyora. Donà la casualitat que la senyora Ametller portà al mercat de la grip un contingent important —una vintena de parells— de velles gallines. 




			Abans de sopar, es trobaren al Casino el senyor Peret i el senyor Rafel. 




			—Heu venut bé les gallines? —li preguntà aquest darrer. 




			—Sí, admirablement! El negociet ha estat bonic. 




			—Quina sort que tens! Ets un cas únic! Estic segur, a més, que a casa teva no hi ha ningú malalt... 




			—Ho has endevinat. Per ara, gràcies a Déu, tots estem bé. 




			—Tots esteu bé i les gallines amunt... Què vols més? És un prodigi. 




			—No siguis tan exagerat! Després de tot, no és pas un cas tan excepcional, em sembla. 




			—Sí, Peret, sí. Ets un cas excepcional. T’ho he dit diferents vegades i t’ho repeteixo. Per això em fas tanta por. Et veig tan arrodonit i tan ben posat, que un dia faràs tres esternuts i tindrem uns treballs terribles. 




			—Vinga, home, vinga! —digué el senyor Peret fent un gest brusc amb el braç, com si es volgués treure del davant alguna cosa molesta, encara que invisible. 




			La frase havia estat pronunciada, a més, amb una cara que s’havia tornat pàl·lida sobtadament. El senyor Rafel ho observà i es considerà obligat a parlar d’una altra cosa. Durant els anys que feia que es tractaven no havia vist mai que el seu amic es tornés pàl·lid per res. 




			Els efectes d’aquesta tercera conversa foren més forts que els de les anteriors. I, com en les anteriors, la mateixa, idèntica al·lusió als tres esternuts. Aquests tres esternuts començaren d’agafar, en l’esperit del senyor Peret, un aspecte entre grotesc, irrisori i angoixós. Es preguntà si aquests esternuts eren simbòlics —com al principi havia cregut— o, del contrari, si el senyor Rafel al·ludia a uns esternuts reals i concrets. Amb aquest motiu furgà en els plecs de la seva memòria per tal de tenir una idea clara de quines manifestacions presentaven aquesta classe d’exabruptes buconasals en la seva persona. Aquesta exploració li donà a entendre que no era pas un home donat a fer esternuts. És literalment impossible d’aclarir els esternuts que hom ha fet a la vida. El senyor Peret havia fet algun esternut —algun rar esternut. No pogué precisar, però, que n’hagués fets tres de seguits en la vida. En tot cas, no pogué recordar, en aquest punt, res concret. S’havia trobat sempre tan bé, es trobava tan bé! La seva salut presentava un aspecte tan equilibrat i magnífic! No. No era pas home d’esternuts —com no era home de manifestacions anormals i malaltisses. Tot li havia funcionat i li funcionava perfectament. La seva falta, gairebé absoluta, de memòria demostrava fins a quin punt havia estat normal, àdhuc en els seus menors detalls, la seva vida. Però era precisament aquesta absència de records el que donava a la profecia l’aire desmesurat, obsessiu i angoixós que anava prenent. 




			Per fer-ho curt, direm que el senyor Peret es trobava, com tantes tardes, a la vinya. Era un dia de darrers de setembre. Feia un temps rúfol, ventejat, humit i gris. L’any té dos dies sensacionals: el dia d’hivern en què, per intuïció, hom sent que comença el bon temps, i el dia d’estiu en què, per la mateixa sensibilitat, hom constata que comença el mal temps. Aquell dia de la segona desena de setembre era exactament el dia a què acabem d’al·ludir. Era a l’hora baixa i el senyor Peret es disposava a emprendre el camí de retorn a la població quan, tot d’una, sentí un petit calfred a l’esquena. Després notà com si l’interior del nas li pessigollés vagament. Es portà ràpidament el mocador de butxaca a la cara. No tingué pas temps de fer-l’hi arribar. Féu un esternut i li semblà que el cap li retrunyia. Després féu un altre esternut, i s’alarmà vivament. Amb el mocador tractà d’obturar els foradius del nas. Res no li valgué. El tercer esternut es produí franc i expedit... 




			El senyor Peret quedà profundament impressionat. Durant una llarga estona restà dret, però notòriament pansit. La cara li agafà un aire reflexiu i el coll se li torçà una mica. Semblà com si els braços li caiguessin. Feia la impressió d’un home deprimit. S’assegué a terra —al costat d’un cep. La vinya es trobava en el moment més pompós del seu cicle anual. Els pàmpols eren grans i verds. Cada vegada més espaordit, romangué immòbil una llarga estona assegut a terra. Després, degué sentir una necessitat d’ocultació, perquè féu un estrany moviment: es posà de quatre grapes i gairebé arrosegant-se s’arraulí a sota d’un cep. Les coses que pot arribar a fer un ésser humà en determinats moments de la vida i quan les seves accions no són vistes per ningú, són insòlites, indescriptibles. 




			A la família hi hagué un moment de sorpresa quan, a l’hora de sopar, veieren que no arribava. De tan estrany que era el fet, no en feren cas i la família s’entaulà sense el senyor Peret. D’una manera injustificada, el fenomen no s’havia produït des que la família existia. Soparen en silenci, però en el moment de les postres les manifestacions d’estranyesa es produïren amb una nerviositat acusadíssima. La nena gran fou enviada al Casino i tornà amb la notícia que el papà no hi havia estat vist. La senyora Ametller cregué en un moment determinat que calia donar-ne part a la guàrdia civil. Foren cridats els veïns, i un d’ells suggerí —una de les poques persones que es mantenia serena— de realitzar, abans de fer res, una exploració a la vinya. Hi anaren diverses persones, i en arribar a l’hort l’hortolà se’ls afegí. Cridaren i ningú no respongué. Feren una exploració detallada i finalment el descobriren arronsat a sota d’un cep. L’interrogaren i no digué ni una paraula. Encengueren una fanal, i el trobaren pàl·lid i desfet. Li posaren la mà al front: encara era calent. L’hortolà anà corrents a cercar un baiard i hi col·locaren el senyor Peret. Hom considerà que el més urgent era traslladar-lo al seu domicili. Així el baiard es posà en marxa, amb la corpulència del senyor Peret a sobre, cobert d’una flassada que l’hortolà proporcionà ràpidament. El baiard era portat per l’hortolà i el seu fill. Uns passos endarrere —feia una nit molt fosca i plovisquejava— seguia el grup de gent, les cunyades, els veïns, etc. 




			Quan arribaren a la població, i en el lloc anomenat precisament els Quatre Camins, el fill de l’hortolà preguntà al seu pare què havien de fer per a arribar al domicili del senyor Peret. 




			—Voleu passar pel carrer de dalt o pel de baix? —digué. 




			L’hortolà quedà un moment perplex. Mentrestant, però, es produí un fet singularíssim. El senyor Peret separà la flassada que li tapava la cara i digué en un to de veu perfectament normal: 




			—Passeu pel carrer de dalt. És per on passo sempre. 




			L’hortolà i el seu fill es miraren absolutament astorats. Un moment semblà que la resposta els havia indignats. En realitat, tothom qui tornava de la vinya estava segur que si el senyor Peret no era mort poc se’n faltava. Les cunyades ploraven. Els veïns caminaven trasmudats, amb el cap sobre el pit. Davant de les paraules que acabaven de sentir, l’hortolà i el seu fill estigueren a punt de fer una riallada sorollosa i viva. 




			Reprengueren la marxa, i quan arribaren a la porta de la casa del senyor Peret la gent s’agombolà compungida davant del baiard fatídic. Davant de la possibilitat d’haver de transportar el senyor Peret a pes de braços fins al seu llit, l’hortolà cregué convenient d’aclarir la situació. Li tragué la flassada que li cobria la cara, cosa que produí, en els presents, un moviment de curiositat. El senyor Peret jeia amb els ulls tancats, pàl·lid, immòbil, com si dormís. L’hortolà se li acostà i digué: 




			—Bé, senyor Peret, en què quedem? És mort o viu? 




			—Fa de mal dir... —contestà amb una veu molt petita el senyor Peret. 




			Davant de la resposta, no hi hagué més remei que portar-lo fins al seu llit —cosa que realitzaren, enmig de grans esforços, l’hortolà, el seu fill i alguna altra persona present a l’escena. 




			De tota manera, la resposta deixà a tothom molt alleugerit. 




			

	    


	 	

	    

             




			PENSIÓ BARCELONINA CÈNTRICA 




			 




			Sempre he considerat que els problemes de l’herència —sobretot els de l’herència crematística— tenen una gran importància i que són unes de les claus més eficients i decisives per a comprendre el caràcter i la vida de les persones. 




			L’existència de l’amic Veciana, per exemple, s’aclaria de cop i volta quan hom tenia present que el seu pare, que heretà una considerable fortuna, s’arruïnà totalment jugant a cartes. La mania obsessiva que pel joc tingué el senyor Veciana pare li féu acabar la vida d’una manera catastròfica i lamentable. Passà els seus darrers anys —en visqué més de setanta— demanant per menjar als seus amics i fent més aviat nosa a les institucions caritatives, i morí a l’hospital. 




			El seu fill únic —el Veciana que jo he conegut— hauria fet, pels símptomes que presentà la seva joventut, la mateixa fi del seu pare si no hagués estat, precisament, el desastre paternal. Això el salvà i el salvà a l’hora exacta. Abandonà els estudis universitaris —car el seu pare, llampat com molts jugadors de mania de grandeses, pretenia que estudiés per advocat—, estudis pels quals no sentia cap afecció, i entrà de cobrador en una casa comercial. Pocs anys desprès, en un banc. I així Veciana fill resultà un cobrador de banc veritablement notable, puntual, discret i absolutament honrat. En la seva professió arribà a tenir un gran prestigi, fins al punt que fou l’autor de la idea de la redempció evolutiva del cobrador de banc, idea que m’explicà moltes vegades prenent cafè al Tupinamba, i que consistia, si no ho vaig entendre malament, en un sistema per a suprimir el cobrador donant-li més importància. 




			Però l’herència no ho explica pas tot, i no vaig comprendre mai l’origen de la intimitat que hi havia entre l’amic Veciana i el senyor Pastells, fill del cèl·lebre crupier barceloní vuitcentista don Tomàs Pastells, el gran Pastells dels cercles aristocràtics. El seu fill havia fet d’aquest ofici també durant molts anys, però no havia pas arribat a tenir el toc i la distinció del seu pare. En l’època de què estic parlant, el senyor Pastells vivia retirat del joc, es menjava de mica en mica el capital i feia el que ell en deia la vida cubana, això és, passejar, anar al cinematògraf i llegir el diari. 




			Més aviat s’hauria comprès, en el cas d’haver-se de comprendre, la seva intimitat amb el lletrat i actuari Niubó, car tots dos eren persones de grans coneixements. L’actuari era un senyor alt, groc i sec, que vestia de negre i que, malgrat haver-se retirat de l’Audiència feia ben bé cinc anys, feia encara —sens dubte sense voler— una recalcitrant oloreta de paper segellat i de punta de cigar. Solter recalcitrant i poc interessat en la vida real, semblava que li hauria hagut d’arribar l’hora d’humanitzar-se i de comprendre les febleses dels altres. De fet, el senyor Niubó i el senyor Pastells eren irreconciliables, car si el senyor Pastells representava per al lletrat el món dels mals necessaris i de les coses tolerades, el senyor Niubó, per al crupier, havia nascut per encarnar fins a la mort la llei majestuosa —com tothom sap— i inexorable. El cobrador de banc posava, però, entre aquells dos homes, un terreny de diàleg. Tots dos admiraven l’amic Veciana i sentien davant d’ell el terror antic i sagrat que senten els paràsits davant de la gent que treballa. Això acostava llurs naturaleses, car, si en públic detestaven el treball manual, coneixien secretament que no haurien pas pogut fer els gegants i que la seva vida hauria estat una altra si no haguessin existit uns quants milions de Vecianes. 




			Jo també l’admirava, encara que en el meu record la figura del modest cobrador va lligada amb l’olor de la roba de vellut que no he pogut respirar mai sense sentir a la boca de l’estómac una sensació a penes agradable. Els cobradors de banc portaven llavors, estiu i hivern, vestit de vellut. Era una mena d’uniforme que imprimia caràcter. Era una olor que em transportava a les profunditats de les nostres lluites socials, als segles debolits i dramàtics que han estat la nostra desgràcia. Veciana deia que era una olor honrada, i de fet portava el vellut amb l’orgull tradicional, conscienciós i respectable de l’obrer que no se n’amaga. 




			És una olor, la del vellut de pobre, que a mi m’ha fet sempre una certa por; parlant un dia dels perills d’aquesta fortor, em contà el que li succeí la primera vegada que n’estrenà un vestit. 




			—Recordo encara —em digué— que la fressa que feia el fregadís dels cuixots de les calces em feia pessigolles a les orelles com si me les resseguissin amb una palla. Jo era una criatura i aquell dia va ploure tota la tarda. No em vaig poder moure del pis. Vivia, amb els meus pares, a la Barcelona vella. El pis era petit i fosc i hi arribaven tots els sorolls i les olors del celobert. Era a la tarda, feia un dia xafogós i a tot arreu se sentia aquella olor de bilis amarga que fa Barcelona a les primeres grans pluges. Vaig plorar tot el matí perquè l’aigua no m’havia deixat lluir el vestit. Havent dinat vaig sentir que el cap em rodava. Vaig obrir la finestra per prendre un xic d’aire. Fou pitjor. Del carrer em pujava una olor d’ametlles tendres i de cucs en descomposició que feia girar la cara. Vaig caure tan llarg com era i cridaren el metge de casa. Era el doctor Benet Cufí, que llavors vivia al carrer del Bisbe. El doctor Cufí interrogà els familiars. 




			»La mare, que era molt pobra i es trobava afectada pels desastres econòmics del meu pare, digué: 




			»— El vellut, com més pudent, més pobre fa. He volgut assegurar-me’n. 




			»El metge era un bon senyor, comprensiu, amable, una mica deixat. Feia una medicina de barri. 




			»—Això no és res —digué el doctor Cufí—. El vellut li ha pujat al cap... Doneu-li un caramel de menta i un vas d’aiguanaf. 




			»En el cas que considereu la meva experiència sense cap valor —deia l’amic Veciana— aquesta recepta us demostrarà que els perills del vellut no tenen gairebé importància. 




			El lletrat Niubó era un home de temperament absolutista, esponjat per una clara feblesa per l’elegia i el record. El seu bigoti cremat, la boca mig oberta i flàccida, les celles en forma d’accent circumflex i el nas una mica tirat enlaire, li donaven un aire entre badoc i llepafils. Enraonava una mica amb el nas i ni parlant de les coses més respectables perdia el sentit de ridícul humaníssim que el caracteritzava. Era un aferrissat partidari del que ell en deia les indispensables aparences de la moral, de la mà enèrgica i de l’autoritat. Malgrat professar aquesta concepció del món tan senzilla i eficaç, donya Emília, la propietària de la pensió, el feia morir literalment de gana. 




			Recordo, amb absoluta tristesa, la facilitat que tinguérem sempre els seus companys de taula per a esgarriar-li un sopar. No s’havia de fer més que tocar-li la corda del passat, l’emotivitat sempre latent dels seus records. Les processons de Corpus a què havia assistit, sempre amb caràcter oficial, li havien deixat un record inesborrable. 




			—Aquell any —solia dir per començar al precís moment en què la minyona li presentava la plata de mongetes— tots els que duien el tàlem portaven barba. Donava gust de veure’ls. Quina majestat! Jo tenia divuit anys. Vaig sortir de casa a les dotze, amb l’atxa a la mà. (La minyona, cansada d’esperar, inicià el moviment de retirada.) Vaig anar a la barberia que un tal Totusaus tenia a la plaça del Rei. Vaig fer-me pentinar i arrissar el cap. (La minyona féu l’últim moviment de dubitació i després, decidida, enfilà el corredor.) Després vaig anar a la plaça de Sant Jaume. Els meus companys de Junta de la «Societat d’aspirants a actuari» ja m’esperaven. Quan vaig agafar el cordó de la bandera no sabia el que em passava. Veia el portal de Betlem, el bou i la mula, la Mare de Déu, el bon Jesuset, el meu oncle capellà, el president de l’Audiència, el senyor Manyé i Flaquer i don Cándido Nocedal. Tenia el cor esponjat i els ulls em feien pampallugues. Les emocions de la religió són inefables. (La minyona reaparegué amb una plata d’ous ferrats i començà a passar-la.) Feia calor. El cel era tot blau. La plaça era negra de gent i tothom ensenyava a la cara la joia que a Barcelona tothom fa el dia de Corpus. És la nostra festa major: És el no va más. (Aquesta darrera frase, de taula de joc, era una conseqüència de l’amistat que el senyor Niubó tenia amb el senyor Pastells.) Els rínxols del cap em feien un cert endeny i el coll em feia suar. De tant en tant passava un capellà enriolat o algun senyor amb barret de copa amb el cap baix, un ull més sortit que l’altre i un somriure a sota el nas. (Els ous ferrats foren col·locats a la dreta i davant de l’actuari Niubó, i la minyona s’esperà.) La plaça era una joia. El cel era ple de coloms. La gent estibada als balcons tirava paperets, serpentines i ginesta sense parar. Darrere nostre hi havia la música de l’Asil Naval que tenia un metall molt enraonat. (La minyona, cansada d’esperar, inicià el moviment de retirada.) Li dic que donava gust de veure-ho. Hi havia de tot i força, els uniformes eren brillants, els capellans no s’hi veien de cap ull, el poble era pietós i arreu se sentia la proximitat i l’entusiasme de la gran diada. Desenganyi’s! Els dies de l’any no són pas tots iguals. Determinades festivitats religioses tenen un aire especial, una llum pròpia, inefable. De vegades ens calia estar més de dues hores a la plaça abans de començar a caminar. (La minyona féu l’últim moviment de dubitació i després decidí enfilar el corredor.) Era colossal. La guàrdia civil portava calces blanques. Les músiques no paraven mai de tocar. Les banderes i els penons enamoraven. La custòdia era una joia i la profusió i riquesa de domassos feia rodar el cap... Darrere de les autoritats, hi va, com saben tots vostès, la carrossa del marquès de Castellvell... Com a carrossa, no crec que tingui rival... 




			No era pas que el senyor Niubó no disposés del sentit de l’explanació sintètica. El senyor Niubó dominava absolutament les seves descripcions habituals, les tenia per la mà. La distracció dels dispesers consistia, però, a fer-li preguntes laterals, a demanar-li aclariments innecessaris, a fer-lo matisar gratuïtament. El cert és que quan aquell bon home agafava la paraula la conservava tot el sopar. 




			Gairebé sempre, en el curs dels finals de la descripció històrica, ens anàvem alçant de taula ara l’un ara l’altre, car el repàs havia acabat. El més tocatardà era generalment el senyor Pastells, al qual no venia mai d’un quart. Sovint el senyor Niubó descobria a darrera hora, i enmig d’una buidor aclaparadora, que no havia sopat i es desesperava amargament amb la seva esquerdada veu de nas. No podent-se esbravar amb ningú més, se les emprenia amb l’educat senyor Pastells i li retreia sense raó el que havia passat. Més d’una vegada, donya Emília hi va haver de posar pau. S’haurien engaltat. Donya Emília es compadia del senyor Niubó i li feia portar un ou ferrat fred, esmorteït, glacial. Una mena de litografia d’ou ferrat. Això encara era per a més mal, perquè la presència miserable de l’ou ferrat li augmentava la recança del sopar perdut. 




			—Aquesta jovenalla impertinent, aquests estudiants mal educats —deia el senyor Niubó, lívid, trèmul, nasal— me la pagaran! 




			Després, enfilava el corredor i, mentre girava el bec de la porta de la seva cambra, deia cridant, descompost de ràbia: 




			—I vostè, senyor Pastells, és un còmplice, un caragirat...! 




			El senyor Pastells mirava un moment donya Emília, donya Emília el senyor Pastells i no feien cap comentari. Quedaven com endormiscats. 




			De tots tres, el senyor Pastells era el que feia més llàstima. Era un home petitó, voltat de sacsons, la veu enrogallada, els ulls embufegats, el bigoti moll i lineal. Sobre la seva pell morta i blanca, les taules de joc hi havien posat un reflex verdós. Com tots els jugadors, es pensava comprendre les coses amb una mirada de cua d’ull, però jo no he conegut mai un home tan apagat. Es veia a simple vista que s’havia passat la vida entre persones de sang blava. Aquell home tenia, però, en el volum del seu cos, un detall que li donava caràcter: tenia les mans toves i grassonetes, picades de clotets, que movia amb un aire de vaguetat. Un excés de dolçor en les mans em deixa sempre una mica despacientat. Hi veig un símptoma de submissió excessiva, la possibilitat d’un ressentiment amagat. El senyor Pastells era molt bon home, una excel·lent persona, però les seves mans m’impressionaven. 




			A primers de juny quedàrem sols a la casa. Els estudiants, acabat el curs, marxaren. La dispesa, després de tres mesos de soroll i de brogit, conegué un moment de calma. Donya Emília pogué reposar; desenfundà el balancí i la butaca i aviat la minyona em digué que rebia sovint la visita d’un senyor important. La minyona em digué: «És un procurador dels Tribunals.» Jo em vaig posar a treballar. N’havia gairebé perdut l’hàbit. L’actuari Niubó, el senyor Pastells, el cobrador Veciana, també semblaren apreciar la quietud sedant. A l’hora dels repassos, s’instaurà una gran pau. S’acabaren les bromes pesades. El senyor Niubó no perdé cap més sopar. Els sorolls que a la nit feien els estudiants, els esvalots a les habitacions, les entrades i sortides pel pis, foren substituïdes per una vida molt més ordenada. Pel corredor, la gent hi passà de puntetes i amb les plantofes posades. 




			Aviat es pogué veure, però, que no era pas això el que els convenia. La gatzara de la dispesa, les entrades i sortides constants, la vida agitada i ràpida dels estudiants, creava al seu entorn una agitació que els desdibuixava prou perquè semblessin persones normals. Ara, amb la calma que hi havia, es veien tal com eren, sense trampa. Eren tres pobres infeliços, derrotats, aclaparats, esporuguits, que s’anaven defensant amb una forçada i minúscula vanitat pueril i animal. Tots tres eren solters, havien arribat amb penes i treballs a guardar una mica de moneda i eren, com és costum de dir, persones arreglades. Portaven a la cara aquell séc inconfusible de l’home que ha viscut tota la vida a la intempèrie i no ha tingut ni un racó per a amagar-se ni una persona per a eixugar-li les misèries. Eren fantàstics i vulgars, amargats i tendres, puerils i comediants. Jo me’ls mirava a les hores de repàs asseguts en rengle sota la litografia de Julieta i Romeu al balcó florit i romàntic que decorava el pany de paret principal, tenint al davant una taula plena de coberts i plats bruts de rovell d’ou i de vasos amb un dit de vi negre, enfront de donya Emília, que mastegava sense ganes i feia ganyotes amb la seva boca desfeta. Feien llàstima. No sabien què dir, ni què fer de les mans, ni com posar-se. De vegades Veciana, després d’haver donat unes mirades de recel, feia el cor fort i deia una ximpleria o repetia el que havia llegit al diari. Al cap de dues paraules ja s’havia equivocat i, tremolant, enrojolat, ell mateix s’armava una confusió estranya. La dispesera ho acabava amb una mala mirada. Els altres no gosaven ni riure ni parlar. Abaixaven la vista compungits, com si passessin alguna gran desgràcia. 




			Aquells tres excel·lents éssers humans representaven, per a mi, la quinta essència de la vida a les cases de dispeses, de la vida tràgica de les cases de dispeses, en les quals he passat tants anys. Jo llavors era molt jove i molt impermeable a tot el que em voltava. La presència d’aquells tres homes, però, em donava una idea d’una possible direcció de la vida semblant a la d’aquells tres llàtzers. Sense saber-ne clarament la causa, el fet m’horroritzava. Semblaven escapats d’un naufragi. Es miraven donya Emília amb una docilitat que gairebé revoltava. El que la seva pupil·la canina i fatigada tenia de baixesa i d’adulació potser no era més que un sentiment filial de tendresa. Somreien com uns babaus quan ella els deia un fàstic. Li haurien fet qualsevol favor. L’haurien portada en palmes. Quan, a la fi, s’aixecava de taula amb un menyspreu una mica grotesc, la seguien amb una mirada oliosa i ondulada. Quedaven sols i muts: la quietud els envellia, la calma els aclaparava. Se sentia refilar un canari, fressa de plats al celobert, cridòria de raspes, manubris i pianos. Absorts davant del panorama de les tovalles plenes de deixalles, el cap caigut, la vista baixa, el tovalló plegat, a la mà, semblava que no gosaven alçar-se de taula. De vegades, un d’ells es desembarassava algun forat dental fent un soroll aspirat i torçant els llavis. Els altres se’l miraven d’una manera mig severa i mig encuriosida que feia riure i plorar alhora. Després, tots tres a la vegada, manipulaven el propi escuradents amb aquell sentit de meticulositat i d’esperit de sistema que a les cases de dispeses és habitual. L’escuradents a les cases de dispesa és una prova de llibertat. A l’últim, el Veciana es revestia de valor i s’aixecava. Els seus companys l’imitaven en silenci i cadascú se n’anava a tancar a la cambra. 




			Havent dinat, a la dispesa hi havia una tranquil·litat profunda i una frescor covada. Era l’hora de la suposada visita del procurador. Les mosques volaven altes, i una escletxa de sol, filtrant-se per la persiana, es posava sobre la litografia del balcó romàntic. La minyona —que la visita desmoralitzava notòriament— deixava els plats a mig rentar i es traslladava al menjador, on es gronxava amb els braços caiguts, mig adormida, amb la boca badada, al balancí que donya Emília habitualment ocupava. El gat semblava mort, estirat a sota la persiana. Les notes d’un piano s’arrossegaven a l’aire. Barcelona feia una bonior somnolenta, sota la llum explosiva i africana. Les coses del pis traspuaven imperceptiblement el suc greixós i animal de què estaven impregnades. Mosques, encara: entraven i sortien pel menjador embriagades. Tot d’un cop se sentia, a dins de l’espessor silenciosa, que algú tractava de girar el pom de la porta d’alguna cambra. 




			El senyor Pastells sortia al corredor en penombra, donava una mirada misteriosa, s’acostava de puntetes al penjarobes, estirava el bastó amb dos dits de la mà, obria la porta sense fer fressa i desapareixia com una ombra, escales avall. Més tard, es veia passar, pel corredor, la llarga figura del senyor Niubó, en plantofes, un cigar apagat penjat al llavi, parpellejant, un diari a la butxaca de la seva llarga americana d’alpaca clara, palpant la paret amb la mà. Al cap de poca estona un dispar del niàgara del vàter sobresaltava el cos de la minyona, adormida sense tocar de peus a terra al balancí de braços. A dos quarts de cinc el procurador es retirava. La minyona deia que donya Emília l’acompanyava fins a la porta, li deia alguna cosa a l’orella amb una cara enriolada —li deia—, potser: «T’espero demà!» —i que el jurídic baixava l’escala amb aquell aire taujà, concentrat i cellajunt que tenen la gent del considerando. 




			Al cap de poca estona, a quarts de sis, arribava, després d’haver caminat tot el dia, el cobrador Veciana, bufant, corbat, abraçat a la seva cartera buida i suada. Penjava aquest fòtil darrere la porta i entrava a la seva cambra amb la cara contreta, les dents closes i les mans a les anques. Arribava amb això el primer baf de frescor, la llum explosiva semblava daurar-se, el sol s’esquitllava de la litografia i el gat donava una volta per sota la taula, la minyona posava les mongetes verdes al foc i donya Emília apareixia de cop en el menjador, llegint, asseguda al balancí, «El Noticiero Universal». 




			Devia fer tres o quatre setmanes que durava la calma, quan començà a circular per la pensió que la senyoreta Angelina no es trobava gaire bé, que s’havia produït un fet inusitat, que la situació era absolutament excepcional. La senyoreta Angelina era filla única de donya Emília, la propietària. La minyona ho escampà a tots quatre vents, després d’haver jurat que guardaria el secret i d’haver demostrat amb una dramàtica gesticulació que era una caixa tancada. Qui era el seductor? Sobre aquest punt giraren els primers comentaris. Angelina tenia vint-i-quatre o vint-i-cinc anys, era una senyoreta alta i seca, demenjada, molt curta de paraules, que tenia un aspecte romàntic perquè potser mirava lleugerament guenyo. Estudiava el piano i deien que estava molt avançada. De la dispesa, no es feia gairebé amb ningú, menjava a part, entrava i sortia sense saludar. La seva presència era, però, difícil de suportar: els seus enervants exercicis musicals eren interminables. La sola relació que jo li sabia era amb Ramon Potelles, un lleidatà estudiant de farmàcia que, segons deien, tocava el, violí com un àngel. El Potelles fou l’assenyalat, gairebé únicament, com l’autor del desastre. Era, com aquell qui diu, l’únic dispeser entrant a la casa. Hom recordava que, durant el curs, donya Emília organitzà una vegada una festa que, perquè s’havia produït pels voltants de Carnaval, fou qualificada pomposament d’asalto. En realitat, fou un berenar en el qual totes les persones que assistiren —una dotzena escassa— ho feren vestides de carrer, de paisà. En el curs de la modesta reunió, Angelina tocà, acompanyada de Potelles, diversos trossos per a piano i violí, escollits i clàssics. La filla de la portera hi recità un monòleg, que fou considerat una mica càustic. Dues o tres companyes d’Angelina hi aportaren el seu gra de sorra i tocaren les fatídiques obres de Granados i d’Albéniz. El procurador dels Tribunals, que assistí a la festa com a amic de la família, volgué que tothom en tingués un record, i regalà als assistents petits objectes d’art, després de murmurar quatre paraules. La minyona afirmà que no s’havia pas desdinerat. Al lleidatà, li adjudicà una estampeta d’un blau evaporat, tancada en un marc de caoba daurada. 




			Llevat de Potelles, cap dispeser no assistí a la petita reunió. Per la població estranya a la família, el berenar no fou, més aviat, gaire benvist: ens obligà a sopar a quarts d’onze, i d’estranquis. Però la reunió consolidà l’amistat de Potelles amb la casa. Angelina i l’estudiant foren vistos passar pocs dies després, per la Rambla, caminant lentament, amb un aire tot enjogassat i lànguid. 




			L’opinió del senyor Pastells, fou, però, des del primer moment, discrepant. Segons ell —i el fet semblava entrar dins el camp de la seva perspicàcia específica— l’autor material de l’estrall era Ramonet Reynals, manresà de família aristocràtica, que no per haver vingut lleugerament a menys havia perdut la fama de família de soca arrelada. Pastells havia conegut el seu pare, don Josep Maria Reynals, que descrivia com un home alt com un sant Pau, amb ulleres blaves, prudent, majestuós i respectable. Don Josep Maria havia fet catorze fills viables a la seva pròpia senyora i un reguitzell elàstic de fills naturals a diferents altres persones grises i vagues. Cap persona de les que tractà —deia Pastells amb gravetat— no va tenir mai prou boca per a lloar-lo. Quan aquell home estava entrenat —afegia— podia fer miracles. I per resumir el seu pensament afirmava de baix en baix que hi ha senyors que només han de moure el cap per fer-ho anar tot en doina, per descompondre l’ordre de la societat. Pastells qualificava aquesta classe de persones de «cavalls de regal». 




			Pastells parlava d’una manera el·líptica, obscura, pròpia de la seva professió, però es deduïa del que no deia que per ell un Reynals tenia una força i una empenta que ultrapassaven les possibilitats més liberals. 




			Ramonet era, certament, un perdulari, feia quedar les artistes i les ballarines amb la boca badada; de la seva capacitat de treball sentimental, li n’havia quedat una experiència indubtable. Un any que fou carbassejat de no sé quines assignatures dels darrers cursos d’enginyer, fou condemnat pel seu pare a haver de passar l’estiu a Barcelona, cosa que, per cert, l’encantà. Visqué en una casa de dispeses situada dos pisos més avall de la que posseïa donya Emília. Això féu que Angelina i Reynals es trobessin i parlessin a l’escala. Un dia fins i tot anaren a prendre un gelat en un cafè de la Ronda immediata. Però res més no permetia postular un enfondiment de relacions entre Angelina i Reynals. 




			El criteri de Pastells era absurd, per més afectat que fos per la màgia que desprenen determinats éssers privilegiats. Afirmar que la sola presència d’un Reynals en una casa determinada era suficient per a afectar les diferents senyoretes que vivien a la mateixa escala em semblà sempre una frase exagerada. Deformar les senyoretes sense tocar-les és un fet típicament medieval, registrat per totes les històries i només explicable per les ombres obscures que planen sobre aquella època. Avui el món ha evolucionat, les llums de l’època són innegables i la ciència no permet fer afirmacions aventurades. Però les idees del senyor Pastells sobre el particular, tan plenes d’elements heroics i imponderables, no m’estranyaven pas: havia tractat massa persones de sang blava. Pastells, malgrat haver passat la vida sobre l’asfalt, entre gent i lluminàries, i d’haver escalfat tantes cadires dels cercles aristocràtics, malgrat ésser un home sense prejudicis, era una reminiscència, un home d’una altra època, una romanalla. 




			Hom sabé, entretant, que Angelina s’havia tancat a la banda i que negava el fet de barra a barra. Això ens donà una idea de la seva moralitat fonamental i pensàrem que havia estat covardament enganyada. Malgrat portar les proves materials del fet pintades a la cara, amb poques empentes li hauríem donat la raó, i això us dirà la feblesa de la capacitat filosòfica de l’home. El temps passava i no hi havia manera de treure’n l’aigua clara. Els estudiants preguntats contestaren indignats, amb la intenció —vaig creure— d’aconseguir que la gent es pensés que eren uns homes com els altres, o sia uns homes d’una ambició més elevada i flagrant. «Per qui m’ha pres, senyora, per qui m’ha pres...?», s’hagué de sentir dir, com la cosa més natural del món, donya Emília, lacerada. 




			Amb això les coses anaren fent el seu fet, i a la fi Angelina ho contà tot, desfeta, enervada. L’autor era un tal Joan Casas, completament desconegut a la pensió i a la família, fill ell mateix de família, poeta llorejat en diversos certàmens, jove de temperament incruent i apassionat i emigrat feia pocs mesos, a conseqüència de les vicissituds de l’època, a França. Hom no tenia cap notícia del seductor. Potser es tractava d’un simple tabalot. Potser el seu mutisme era degut al fet que les dificultats econòmiques l’aclaparaven. Sigui com sigui, els dispesers quedaren enormement impressionats i la pensió, entera, caigué dins d’una desolació amarga. 




			Es fa difícil de descriure la tristesa muda i inconsolable que es produí a la casa. La lleugeresa d’Angelina no trobà pas atenuants. Tothom estiguè d’acord a constatar que la noia havia abusat i que n’havia fet un gra massa. L’estrall trasbalsà les consciències honrades de l’actuari Niubó, del senyor Pastells, de l’amic Veciana. Tingueren treballs per a reprovar el fet amb paraules, perquè quedaren atordits com si haguessin rebut un cop de maça. Donya Emília deixà de comparèixer al menjador, i de la meva cambra, que era al costat de la seva, sentia sovint els seus sanglots ofegats. Les visites del procurador s’espaiaren. Les poques vegades que venia entrava un moment i es retirava amb un tel de gravetat a la cara. Els exercicis de digitació d’Angelina s’apagaren. La seva porta feia l’efecte d’haver esdevingut la llosa d’una tomba. A l’entorn de la taula, s’hi feia, a les hores de repàs, un aire pesat. Tothom menjava en silenci i sense ganes i només se sentia la fressa dels coberts xocant contra els plats i els vasos. Els vespres, sobretot, els sopars eren inacabables i havíem de fer veritables esforços per mastegar la carn o per engolir un vas d’aigua. L’amic Veciana intentà diferents vegades crear una conversa general per distreure una mica a tothom. Ho provà tot sense cap resultat. Un dia provà de recordar que un seu amic de la banca afirmava que les persones que són com l’Angelina demostren una sinceritat remarcable. Amb penes i treballs pogué acabar la frase. Una andanada de mirades furioses li estroncà la paraula. 




			A l’acabament dels àpats, el menjador s’animava potser una mica. Llavors, amb l’escuradents a la mà, tothom feia amb la boca uns refilets d’ocell cantador. El menjador es convertia en una gàbia. Arribava, després, l’hora de fer els cigarrets i es produïen les úniques frases espontànies. 




			—Senyor Pastells, convidi’m a fumar...! —deia l’actuari. 




			—No tindria pas un paper, Veciana? —feia el senyor Pastells. 




			—Senyor Niubó, passi’m una cerilla si li plau... —insinuava el cobrador del banc. 




			Això feia anys que durava. Era la prova de l’amistat que aquells tres homes es tenien. Aquests moviments d’intercanvi de petites coses eren molt corrents entre dispesers recalcitrants. Si a fi d’any s’haguessin comptat els cigarrets, els papers, les cerilles, els botons, els cordons de sabata que Veciana, Pastells i Niubó havien intercanviat, l’aportació de cadascun hauria resultat exactament igual a la dels altres. 




			De tota manera, quan s’acabava el repàs ens alçàvem amb una cara de deslliurança, i, tancats a la cambra, respiràvem. 




			Així, a la pensió, les tardes esdevingueren llargues, sordes, covades. El silenci espesseïa l’aire i cap paraula no el trencava. La filera de portes a banda i banda del corredor romania sempre tancada. Si algú entrava o sortia semblava una ombra ingràvida i cap soroll no l’assenyalava. El gat es passejava per la casa muda amb una voluptuositat uatada. Era, evidentment, exagerat. La desgràcia era forta, però què volia dir tota aquella gent amb la cara de llàstima que feia? No eren, uns i altres, perfectament estranys? Tot plegat m’enervava, i, malgrat que em convenia el lloc, vaig fer dir a donya Emília que a fi de mes podria disposar de la meva habitació. 




			Pocs dies després d’haver-li fet dir això em sorprengué una conversa a l’habitació del costat. No hi havia dubte: parlaven donya Emília i el cobrador Veciana. 




			—Pobra xicota!, quina desgràcia! 




			—Veciana, per Déu, no me’n parli! 




			—I com està tot plegat? 




			—He escrit com aquell que diu a tot França. 




			—I res...? 




			—Ni una paraula. 




			Pausa llarga. Immobilitat. Sanglots ofegats. 




			—I com pensa arreglar-ho, donya Emília? 




			—Arreglar-ho? Veciana, què diu ara? 




			—Tot es pot arreglar... 




			—Tot es pot arreglar? 




			—Tot es pot arreglar, sí senyora. És fàcil... 




			—Diu que és fàcil? 




			—Sí senyora, és molt fàcil. 




			—Tenint un fill amb un altre? 




			—Sí senyora, tenint un fill amb un altre... 




			Pausa llarga. Immobilitat. Mar de llàgrimes. 




			—Tot es pot arreglar, sí senyora... 




			—Com es pot arreglar, Veciana? 




			—Casant-la... 




			—Casant-la amb qui? Amb qui la vol casar, en aquestes circumstàncies? 




			—No sé com dir-li-ho... Amb un servidor, sense anar més lluny. 




			—Amb vostè, Veciana? Que s’ha tornat boig? Pobre Veciana! 




			—No ho sé pas. Ara ja li ho he dit. Vostè mateixa... Mani i disposi. Que descansi. 




			—Veciana, pobre Veciana...! 




			Passos. La porta es tanca. Crisi de llàgrimes. 




			Passaren uns quants dies. A la pensió les coses continuaren igual. El mateix aclaparament crepuscular. Era un dissabte a la tarda. Al pis, gairebé solitari, hi havia una xafogor pesada i un silenci de plom. Vaig sentir fressa de paraules a l’habitació de donya Emília. Era la veu nasal de l’actuari. 




			—Niubó, moltes gràcies... 




			—Donya Emília, vol callar? 




			—Ha estat una gran desgràcia, una desgràcia irreparable... 




			—No té contestació? No ha rebut carta? 




			—He escrit a tot arreu... Ni una paraula. 




			—Assossegui’s, donya Emília. Aquests disgustos maten... 




			Pausa llarga. Immobilitat. Sanglots ofegats. 




			—No constestarà pas, donya Emília. 




			—Com ho sap? Què diu ara? 




			—M’ho sembla... però no n’hi ha pas per a desesperar-se, tanmateix. 




			—Niubó, per Déu, faci-se’n càrrec. 




			—Ja me’n faig càrrec. El que dic és que la Providència dóna de vegades solucions impensades. 




			—Solucions? Quina solució vol que hi hagi? 




			—La Providència és molt gran i és un pecat desesperar-se. 




			—Hi ha coses imperdonables... 




			—Tot és perdonable, donya Emília, si es té confiança. 




			Pausa llarga. Immobilitat. Crisi de llàgrimes. 




			—Sí, senyora Emília. La Providència dóna solucions... 




			—Quina solució hi veu vostè, Niubó...? 




			—És ben senzilla: casar-la. 




			—Casar-la? 




			—Sí senyora, casar-la. 




			—I amb qui la vol casar, Verge Santa, Niubó? 




			—És una mica delicat... Però jo potser, en certes condicions, m’hi casaria de bona gana... 




			—Vostè, senyor Niubó, s’hi casaria? 




			—Sí senyora. No la voldria pas molestar més... Li convé reposar. En parlarem una altra estona. Tingui una bona tarda... 




			—Niubó, senyor Niubó...! 




			Pausa llarga. Immobilitat. Crisi de llàgrimes. 




			L’endemà era diumenge. Al matí la majoria dels dispesers havien marxat. Jo m’havia estirat còmodament a sobre el llit per fumar un cigar. Era aviat i em sorprengué tot d’un cop sentir parlar a l’habitació veïna. El senyor Pastells hi acabava d’entrar. 




			—Senyora, no havia vingut abans... 




			—Ah, Pastells, la desgràcia és tan forta...! 




			—Pobra criatura! 




			—Criatura...? Què vol que li digui? 




			—... I quines notícies té? 




			—He fet els possibles per saber allà on para. Per ara ningú no en sap res. 




			—És natural... 




			—Natural...? Pastells, ho troba natural? 




			—La joventut és tan esbojarrada... Tots hem estat joves. Potser el millor és fer-se’n el càrrec. 




			Pausa llarga. Immobilitat. Sanglots ofegats. 




			—Donya Emília, deixi-ho córrer... 




			—Cregui que si pogués... 




			—Faci un esforç... De vegades el que sembla més complicat pot aclarir-se... 




			—Com ho vol aclarir, Pastells...? Una situació com aquesta, una situació que no té sortida, absolutament tancada? 




			—El temps ho aclareix tot, donya Emília... No passi ànsia... 




			—Vostè és molt bo, Pastells, però no es recorda que la desgràcia és terrible... 




			—No es pot dir res, donya Emília, no es pot dir res... 




			—No es pot dir res, diu vostè...! 




			—Li repeteixo que no es pot dir res... 




			Pausa llarga. Immobilitat. Crisi de llàgrimes. 




			—Em fa patir, donya Emília... 




			—No m’ho mereixia pas. 




			—Quin dubte hi ha? No es posi d’aquesta manera... 




			—Com vol que em posi, doncs? 




			—De vegades els qui es queden poden reemplaçar els qui se’n van... 




			—Què vol dir, amb tot això...? 




			—No seria pas difícil de casar-la... 




			—Amb qui la vol casar? 




			—I si li digués que en podríem parlar? 




			—Vostè s’hi casaria, Pastells, vostè...? 




			—De més verdes en maduren. No sé per què no podríem parlar-ne... 




			—Pobre Pastells! Vostè s’hi casaria? 




			—Per què no? Qui sap! En parlarem més endavant. Dissimuli si l’he agreujada... 




			—Pastells, pobre Pastells...! 




			Passos. La porta es tanca. Mar de llàgrimes. 




			Encara vaig viure a la dispesa uns quants dies. Vaig observar profundament estranyat que l’eco de les converses no sortia pas a fora. Tothom es comportava com si res no hagués passat. Vaig pensar un moment que seria divertit explicar les converses que havia escoltat. No hauria hagut de fer més que dir-ho a la minyona. Aquell ésser primari tenia una capacitat natural per a convertir les coses més senzilles en rebomboris fenomenals. No vaig pas gosar. Em semblà una crueltat jugar amb les misèries de tots plegats. En el fons tot marxava pel mateix camí i tots érem iguals. 




			Al menjador, a les hores de repàs, la serietat tristíssima dels dispesers no es modificà pas. L’amic Veciana féu el darrer esforç per trencar el glaç: no obtingué cap resultat. Un seguit de mirades d’indignació li demostraren que el cas de la feblesa d’Angelina estava definitivament jutjat. N’havia fet massa. Era intolerable. Niubó, revestit de solemne respectabilitat, s’encarà amb Veciana i el féu callar. La satisfacció de Pastells fou indubtable. 




			El menjador esdevingué, doncs, un lloc ben desagradable. S’hi sentien volar les mosques en els moments que la fressa dels plats i dels coberts minvava. Aquesta fressa semblava aclarir les taques d’ou de les tovalles. Teníem uns grans treballs per a engolir un glop d’aigua i per a mastegar la carn. Havíem perdut la set i la gana i res no ens venia de gust al paladar. Semblàvem una colla d’ombres, i la minyona passava les plates amb un pas encantat. Jo me’ls mirava arrenglerats, l’actuari Niubó entre el senyor Pastells i el cobrador de banc sota la litografia de Romeu i Julieta al balcó romàntic i ideal. Hom hauria dit que estaven aclaparats. Jo, que sabia el que hi havia darrere d’aquelles cares descompostes, no sabia si riure o plorar. La seva mútua cordialitat m’angoixava. Es miraven afablement i cadascú desitjava potser que els dos companys desapareguessin en un lloc o altre del món dilatat. A través dels seus ulls cansats es podien seguir els successius canvis. De vegades algun d’ells tenia una mirada més viva com si la seva personal posició hagués millorat. Generalment, però, reflectien la consciència de la implacable impossibilitat. Semblaven tres lleons amb les dents corcades, pelats, vells i tronats, que estaven a la que salta, esperant l’hora de donar el salt... 




			Cada dia arribava l’hora en què el menjador es convertia, pels refilets bucals dels dispesers, en gàbia de canaris. Venia després l’hora de fer el cigarret. 




			—Senyor Niubó, convidi’m a fumar...! —deia el senyor Pastells. 




			—No tindrà pas un paper, senyor Pastells? —feia el cobrador. 




			—Senyor Veciana, un llumí si li plau... —insinuava l’actuari. 




			L’intercanvi no s’interrompé ni un sol moment. Era un fenomen que es trobava per sobre de tota contingència esporàdica. 




			Quan s’acabava el repàs ens alçàvem amb una cara de deslliurança i ens tancàvem cadascú a la seva cambra a respirar. 




			Les tardes eren xafogoses i pesades. Donya Emília persistia en el seu dolor reclòs i desconsolat. Les visites del procurador s’havien, encara, rarificat i es limitava a demanar, quan venia, les notícies essencials a la minyona, amb el seu aire sorneguer i complicat. L’habitació de l’Angelina romania aplanada per un mutisme total. La minyona oblidà definitivament el seu balancí de braços. El sol s’aturava sobre la litografia ideal. De vegades passava una ombra del corredor en penombra. Queia després el niàgara del vàter fent un soroll terrible, sorprenent, sensacional. El gat feia, més tard, una volta i se sentien les seves ungles sobre el mosaic... 




			El primer de mes arribà, a l’últim, i vaig marxar sense fer fressa, per no destorbar... 




			

	    


	 	

	    

             




			UN MORT A BARCELONA 




			 




			El senyor Verdaguer, que s’havia passat la vida anant a dispesa, em solia dir, amb un aire sentenciós i important: 




			—Una casa de dispeses, jove, és un mètode de treball... 




			Jo també hi he viscut molt, a dispesa, a la meva època d’estudiant. No conec la clàssica pensió del casc antic de Barcelona, obscura, bruta, amb enormes habitacions de llum esmorteïda, glacials. En conec moltes, en canvi, de l’Eixample, la dispesa d’aparença, però en el fons d’una pobresa vergonyant passada guardant les formes i fent protestes d’adhesió als dogmes i tòpics imperants. 




			Aquella del carrer de Consell de Cent, situada darrere el Seminari, era propietat d’una tal senyora Paradís, que passava per ésser néta de la filla natural d’un brigadier que a l’època de les cèlebres bullangues de Barcelona féu un paper brillant. La senyora Esperança Paradís era una dona alta, plena, de formes esculturals, ben plantada —anca d’ametlla—, la pell molt blanca, celles negres, cabell fosc i untuós, amb una boca i unes genives fresques i unes dents magnífiques, lluents i rosades. Els ulls, negres, immòbils i peresosos, sobre una còrnia de vori esborrat, tenien una fixesa obsessiva, lenta i meditada. 




			Sembla que en la seva joventut la senyora Paradís fou una dona de gran vistositat, una senyora considerable dintre del gènere més aviat llampant. Quan vaig caure a la casa, començava a desfer-se com el formatge de Brie quan no fa fred. A sota dels seus aparatosos ulls se li veien unes bosses de color morat i se li començava de marcar la pota de gall. Sense cotilla —llavors encara se’n portaven— les formes se li esllanguien una mica. Conservava, però, aquell aire indescriptible de la dona que ha sabut sempre el que vol, la vaporositat un punt nebulosa del temperament. 




			Sembla que la néta del brigadier descobrí, molt jove, les característiques del seu destí i que procurà sotmetre’s sempre a la llei superior de la seva naturalesa. Per a viure necessitava, a més de l’aire, unes racions abundants encara que desproveïdes de qualitat i d’un bon matalàs, fet, si era possible, amb plomes i borrissol de canari, tenir a la seva disposició els fils d’una intriga sentimental, densa i complicada. Això l’havia posada, sovint, en el centre de fets messalinescs i vulgars. La seva única vanitat consistia a explicar-los d’una manera misteriosa i afectada. A les nits d’estiu, de sobretaula, el balcó ben obert, la lluna a quatre passes, en la calma del menjador voltat del guirigall que es produeix a Barcelona, a l’estiu, entre les nou i dos quarts d’onze de la nit —el guirigall de gramòfons, crits, cançons, soroll de plats, de culleres i de forquilles, veus llunyanes i fresses invisibles i acostades—, la senyora Paradís explicava la seva vida. Vestida amb una bata lleugera i cenyida, el cabell lligat amb una cinta, el colze sobre la taula i la galta al palmell de la mà, degustant amb una cullera petitíssima i molt a poc a poc un gelat groguenc —la seva passió— els ulls ensonyats, la mirada vaga, explicava algun conflicte vulgar amb veu pastosa i greu. Aquella veu, una mica masculina, que jo trobava molt agradable; la seva manera d’enraonar lenta i detallada, amb un punt de macilència trèmula, creaven en el menjador —que era presidit per un gran cromo que representava la rendición de Granada— una cosa d’atmosfera colonial —una atmosfera ratllada pels elàstics dels dispesers. A l’estiu, a les pensions modestes, ja se sap: tothom menja en cos de mànegues i elàstics. 




			La gata de la casa dormia als seus peus. Era una gata d’un color blanc cendrós —con si acabés, a cada moment, de sortir de la carbonera— vella i grassa, que s’havia passat la vida en un embaràs quasi permanent. En el meu temps, aquell animal s’havia retirat a una vida més equànime, tenia una marcada preferència per la posició horitzontal i s’havia tornat petit, negre, amb una taca blanca sobre la cara, cosa que donava als seus ulls un aspecte vitri i estrany. 




			El comportament del gos de la casa, que es deia «Murillo», era molt inconstant. Anava a dies. De vegades lladrava sense solta ni volta, corria pertot arreu baladrejant, pujava i baixava l’escala a grans i inútils velocitats, feia la cursa dels papers que el vent feia volar. Altres vegades no el podíem moure ni a fums de sabatot, estava trist, pansit, com si visqués del record i es passava el dia ajagut al balcó amb el cap penjat sobre el buit i el coll entre dos barrots de la barana. 




			En aquella època, l’home de confiança de la casa era el senyor Verdaguer. El senyor Verdaguer era un lleidatà de mitja vida, amb una cara de boxador, una mica xafada, però molt saludable, de pell bruna tirant a olivàcia, sempre molt ben afaitat i engomat, permanentment mudat, però d’una manera vergonyant, dintre d’una afectació molt marcada. Portava un vestit blau marí de solapes encreuades que s’anava aprimant i tornant lluent a força de raspallades i unes sabates deformes, però enllustradíssimes; una camisa de seda massa sargida; una corbata lleugerament esfilagarsada, però nuada amb una sorprenent habilitat que la feia semblar bona, i un barret fort passat de moda, d’ales petites i retortes —1914—, dur com una pedra, resultat admirable de la lluita entre les exsudacions cranials del senyor Verdaguer i la potència de la benzina de treure taques. Els pòmuls una mica sortits, els ulls ametllats, contribuïen, amb l’americana, a donar un aspecte de molt caràcter al lleidatà. Don Natali —que així s’anomenava— era també molt aficionat a les armilles de fantasia, sens dubte per donar a entendre que el vigor del seu aspecte era perfectament compatible amb un grau accentuat de dolçor considerada. Qualsevol pretext li era bo per a presentar-ne una o altra, cosa que li era fàcil, perquè en tenia unes quantes, de formes i colors diversos, tant florejades com de color uniforme; sobresortia, entre les darreres, l’armilla de color de torró de Xixona, que era de gran delicadesa i molt d’efecte. Quan la portava, es posava una perla a la corbata i un brillant al dit xic de la mà. Al carrer, era un tècnic de la salutació, i quan saludava alguna senyora sabia aguantar-se un moment el barret fort a l’altura del pit, com si anés a la processó. En aparèixer el seu cap, hom admirava la ratlla perfecta que hi portava dibuixada, veritable treball d’agrimensura capil·lar fet amb uns cabells saturats de brillantina, absolutament engomats. 




			La vida de don Natali hauria estat un autèntic misteri si ell no hagués contribuït a aclarir-la amb la seva sentència lapidària: 




			—Una casa de dispeses, jove, és un mètode de treball... 




			No tenia ni ofici ni benefici conegut. Es llevava tard. Si feia sol, prenia el seu bastó de bona fusta negra lluent i puny de plata, cridava «Murillo» i, si aquest es trobava en un moment de dinamisme, sortia a fer un passeig, que don Natali anomenava el «passeig triomfal». Això consistia a fer dues o tres voltes a la plaça de Catalunya, badar una estona davant dels edificis en construcció o en demolició i asseure’s després en un banc —prèvia la col·locació d’un mocador de butxaca net sobre la pedra— i contemplar, d’allà estant, com la gent donava menjar als colomins del rodal. Aquests animals eren contemplats per don Natali amb una mirada entendrida i àvida. Un dia que el vaig trobar assegut al seu banc vaig tractar d’esbrinar quin era el matís dominant de la seva mirada. Li vaig dir: 




			—Aquests colomins, don Natali, serien excel·lents a la cassola, amb una picada fina i tres cebetes tendres i perfumades... 




			—No senyor! —em respongué fent un salt sobre el mocador de butxaca—. Al meu entendre, jove, el colomí és un animal simbòlic, és el símbol de l’amor. Considero llastimós i intolerable que la humanitat devori aquests innocents i nobles animals. Les persones de sensibilitat trobem en el glopejar del colomí una figuració dels sentiments indicibles de l’amor i el seu bec assenyala coses inefables... em segueix, jove? 




			En la natural violència de la meva joventut vaig diagnosticar que don Natali nedava en una limfa de cursileria de considerable densitat. Vaig deduir-ne que era un home d’èxit assegurat entre les dones fatals. 




			A l’hora de dinar, el senyor Verdaguer seia amb tots nosaltres, els dispesers; però, amb la poma o la taronja a la boca, es traslladava a la galeria, on prenia cafè amb la senyora Paradís, en la intimitat! A la tarda sortia poc i passava l’estona llegint diaris vells i novel·lons anacrònics: «El judío errante», «La rendición del esclavo» i «Una familia de desgraciados». A l’hora baixa solia freqüentar els cinematògrafs del carrer d’Aribau i anava a les sessions vermut que tingueren tanta fama. A la nit menjava coses picants, sobretot mariscs, que comprava al carrer i transportava amb una paperina de paper d’estrassa. Després, ja se sabia: es posava una bata de color morat, amb una borla, i per a ell començava l’hora més o menys provençal dels epitalamis. 




			Es deia llavors a la casa que el senyor Ferrer —don Manuel Ferrer— tenia una certa enveja a don Natali. Don Manuel era un senyor petit, insignificant, ros amb llentilles, els ulls glaucs i una pell de la cara de color de confitura de grosella. Aparentava tenir uns quaranta anys, era barbamec i la falta molt acusada de cabells el portava a conservar els que li creixien sobre el clatell, que feia passar, mitjançant diverses curvilínies ondulacions, sobre la convexitat del seu cap pelat. Portava, a més, un bigoti humit i caragolat —un d’aquells bigotis que estigueren de moda en la meva adolescència i que semblava que havien de servir per a donar corda a alguna cosa. Pels esforços que notòriament desenrotllava el senyor Ferrer en les seves qüestions capil·lars s’entreveia que era un home amargat per la poca abundància de pèl amb què la Providència l’havia obsequiat. L’enteixinat admirable del seu cap i l’economia matemàtica del seu bigoti ho demostraven a bastament. 




			El contrast entre don Natali i el senyor Ferrer oferia un clarobscur ple de reticències interessants. 




			El senyor Ferrer era un dependent irreprotxable d’una botiga de la Portaferrissa: era ordenat, puntual, d’una serietat i una formalitat absolutes. Des que a quinze anys, arribat del seu poble, havia entrat a la casa, no havia treballat enlloc més: disposava de la màxima confiança. La seva habitació, a la dispesa, estava organitzada amb un ordre glacial. Tenia alguns llibres admirablement ben posats segons la mida. Sobre la taula, els seus llapis i objectes s’alineaven de gros a petit, amb una perfecció admirable. A l’armari, la seva roba, molt ben conservada, tenia una col·locació que feia pensar en la simetria d’un aparador distingit. Però aquell home sentia una enveja secreta del senyor Verdaguer, el qual —segons es deia a la casa— pretenia desbancar de les posicions que aquest darrer ocupava en el cor de la senyora Paradís. I, per arribar-hi, seguia una tàctica singular: consistia a convertir-se, en públic, en un franc partidari de la màniga ampla i a aparentar que per a ell la immoralitat era una cosa perfectament habitual. Això portava les persones que el coneixien superficialment a considerar-lo un home tèrbol, capaç de qualsevol atzagaiada. Els seus punts de vista, que subratllava amb força, el feien tenir per un tipus que vivia més enllà del bé i del mal. 




			En els moments d’aprofitament màxim de les debilitats sentimentals de la senyora Paradís, el senyor Verdaguer, en canvi, feia un paper de víctima tendra i propiciatòria i parlava de la seva situació amb un tartufisme delicat i una sornegueria perfectament deliberada. Presentava el seu cas com si no tingués remei i com si, havent estat víctima d’una passió irrefrenable, la seva voluntat hagués quedat debolida sota l’ímpetu dels sentiments que la seva persona havia passivament provocat. 




			Donya Esperança encarregava al senyor Verdaguer la gestió dels afers diríem administratius de la casa. Quan arribava l’hora de treure la butlla, de parlar del lloguer amb el procurador, de resoldre alguna cosa a la tinença d’Alcaldia, el senyor Verdaguer sortia a arreglar-ho. Don Natali acceptava de bona gana i actuava amb diligència, però desprès, davant dels dispesers, absent la senyora Paradís, aparentava crisi d’indignació. Deia que no es podia viure en el país; quin país! Aquesta era una de les seves frases en indignar-se; proclamava que era l’ase dels cops i l’home més desgraciat de la terra. Quan arribava l’hora de sopar, a taula, don Natali contemplava la senyora Paradís amb una dolça obstinació, i li feia sentir, a través de la seva mirada una mica bovina, un avenç de les delícies que de la seva persona es podien esperar. Ferrer, que havia passat tot el repàs sostenint la doctrina de les màximes facilitats i de la llibertat lluminosa i radiant, quedava rígid, desproveït de capacitat de maniobra, encartonat, com un mussol extàtic. 




			A la casa, hi vivien també dos o tres suïssos, dependents de botigues de rellotgeria i representants de cases del seu país. Eren persones molt prudents, que portaven una vida exemplar, molt aficionats a la música. Tots tocaven el seu instrument, i els dissabtes, al vespre, es reunien amb altres amics i tocaven plegats. Feien un soroll infernal, però es divertien molt. Bevien cervesa i a la matinada emetien riallades germàniques que tenien treballs a ofegar. 




			 




			Vint-i-cinc d’abril. Set de la tarda. Camino Rambla de Catalunya avall. Els til·lers verdegen sobre les soques negres. Plovisqueja. Tot regalima i flota en una gasa blavenca que la llum toca d’una vagarosa resplendor de color de rosa. L’aire fa una olor forta d’ametlles tendres. De la terra puja un baf de cosa corrompuda, una olor de descomposició obsessionant. És la Primavera: les clavegueres. Les grosses gotes dels balcons cauen en bombolla sobre la voravia i l’aire s’emplena de petits punts líquids que lluen —un moment— com diminuts diamants. Les llunyanies es dibuixen en el cel baix —que és com una teranyina espessa de plom grisaci. És agradable mirar la llum exsangüe del carrer tocada de la verdor fresca, tendra, dels arbres. 




			La plaça de Catalunya, saturada d’aigua i de capvespre, es desdibuixa en una llum de lluna morta. La terra, amb els grans bassals d’aigua, sembla brunyida. De vegades, un vidre, la fulla molla d’una palmera, un cable de la conducció elèctrica, tenen una lluor fugitiva d’un blanc blavenc. La gent va i ve sota els paraigües. Els paraigües fan uns petits saltets al ritme del pas. Una noia travessa corrent la plaça amb un càntir a la mà, la faldilla molt curta, com una campaneta. Una altra noia, sense paraigua, corbada, s’arregla les mitges sota una palmera. Després, es redreça, alça els braços i fa amb el cos un moviment de serp perquè la roba li caigui, sobre el cos, folgada. Dintre del plovisqueig subtil, que la llum tèbia converteix en una gasa de tul blanca, semblava que aquella noia es posava la camisa... 




			Canaletes. El negre dels paraigües, el negre dels vestits, de la gent, és d’un fúnebre definitiu. Tots tenim l’aspecte indescriptible de les gallines mullades. El barceloní no hi pot fer més: quan cauen quatre gotes fa mala cara. Els cotxes de punt fan una brillantor esmorteïda. Els cotxers, amb les orelles dintre dels barrets, arronsats sota les seves petites, ridícules valones, els peus en el sac de palla molla, tenen un caràcter irrisori. Regalimen i fumegen els cavalls. Baixo Rambla avall. La pluja es fa més forta. Un ruixat. Cauen ratxes obliqües d’aigua que fan, sobre l’asfalt, corbes fugitives. Les gotes salten, irisades. Les finestres il·luminades, els aparadors, els fanals, els arcs voltaics, queden voltats d’un nimbe de color de suc de taronja. Els automòbils deixen una resplendor de llum roja sobre el fang. El centre de la Rambla ha quedat desert. Els papers dels quioscos pengen molls, desinflats, lamentables. A les voravies, sota els balcons, a les entrades, hi ha una filera de gent que contempla, amb la boca mig oberta, la caiguda de la pluja. Alguns es miren, de cua d’ull, les puntes de les sabates. Dins l’atmosfera greixosa, impregnada de la llum densa del carrer, els minúsculs botons primaverals de les branques dels arbres tenen una qualitat de borrissol suau. Cerco un sopluig als porxos de la plaça Reial. Sota dels arcs freds i elegants hi ha un grup nombrós de persones que mira en silenci, el nas a l’aire, el cel rogenc sobre el qual les palmeres es retallen fent —les branques més altes— una corba lànguida. M’ajunto al grup i contemplo una estona, també, amb el nas a l’aire, l’espectacle. Després, lentament, faig una volta a la plaça. 




			Tot d’una, m’aturo. Veig un home darrere el rectangle d’una pilastra que treu un ullet per l’aresta en la posició del que està vigilant o espiant alguna cosa. La cosa m’interessa i m’aturo a mirar. Serà algun policia? Serà algun criminal? S’estarà produint, a dos passos, alguna indecent atzagaiada? Em col·loco darrere de l’home a l’aguait i l’observo un moment... Però de cop i volta, per una sobtada superposició d’imatges, veig que aquell home és el senyor Ferrer. El fet de portar el barret una mica tirat sobre el clatell em fa dubtar un instant... Però no hi ha pas dubte! És el propi senyor Ferrer. El vestit clar, ratllat, l’americana de tall arrodonit, una mica curta de pertot arreu, les sabates de color ataronjat, el barret de cafè amb llet amb la cinta blava... El senyor Ferrer, és clar! 




			—Però —em pregunto— què dimoni vigilarà, amb aquesta absoluta manca del sentit del ridícul, el senyor Ferrer, en aquest instant? El seu aspecte és el d’un home absolutament obsessionat. Les seves traces són tan grotesques traient l’ullet per darrere l’aresta de la pilastra, que no sembla pas que existeixi, per a ell, res més en el món del voltant. 




			El fet m’intriga... A més a més, continua plovent, la gent agafa els tramvies per assalt, és molt aviat... Em poso darrere el senyor Ferrer i tracto de fixar, per l’aresta de la pilastra, el seu camp visual. Veig que el seu ullet agitat coincideix amb la boca d’un portal del fons de la plaça. El portal sembla, de lluny, immers en una pobra il·luminació esgrogueïda; però, esguardant amb atenció, es veu, vagament, en la penombra de l’interior, la silueta de dues persones: un home i una dona que estan parlant. Més ben dit: ell parla animadament i ella, immòbil, amb el cap baix, sembla escoltar... En tot cas, la seva gesticulació és molt escassa. Qui deuen ser —em pregunto— aquestes persones que estan intrigant d’una manera tan forta el senyor Ferrer?». Inconscientment, o quasi, em pregunto: «Potser és la senyora Paradís? Si és ella —penso—, el cas del senyor Ferrer és absolutament greu... I ell, qui deu ésser?». 




			Tornat al sopluig dels arcs, vaig fer lentament una cigarreta, la vaig encendre i amb un aire de transeünt indiferent vaig decidir passar per davant del portal. A mesura que m’hi vaig anar acostant em semblà que, dins de la semiobscuritat, hi flotava una llum difusa produïda per un quinqué de petroli que cremava darrere les cortinetes d’una gàbia de porters. De la parella, ella donava l’esquena a la plaça. No em costà pas, però, d’indentificar-la. Era la senyora Esperança Paradís. Portava el seu gran barret de vellut negre amb una ploma blanca caient cap a l’esquena —llavors es portaven així— el seu boà de pells de conill, el vestit sastre de color torrat —la faldilla li marcava l’anca d’ametlla—, les mitges negres (que don Natali trobava les més serioses i decents) i unes sabates de doré. La senyora Paradís continuava immòbil, la seva loquacitat era escassa i la caiguda de les espatlles traduïa la seva preocupació. Poc després, trobant-me davant del portal i donant-hi una mirada distreta, coneguí l’interlocutor de la senyora Paradís. Era don Joaquim Riera, que a la dispesa anomenàvem el Neuròtic. Vaig tenir una gran sorpresa. Què tractaven en aquella hora, dins la penombra d’aquell portal equívoc, la senyora Paradís i don Joaquim Riera? 




			El senyor Riera era fill de Castelló de la Plana, on havia tingut un estanc de molt de moviment. Li tocà, mentrestant, un premi de la Rifa, fet que coincidí, per cert, amb la mort de la seva adorada (l’adjectiu és el que usava ell) esposa. L’esposa del senyor Riera no havia tingut fills, però posseïa uns tarongerars en plena potència. Trobant-se a quaranta-vuit anys completament sol i enmig d’aquest foc creuat de desgràcies i de conhortaments, decidí liquidar tots els seus afers i venir-se a viure a Barcelona. Era un gran aficionat al teatre i suposà que a Barcelona trobaria, en aquest aspecte, un camp obert a la seva curiositat activa. 




			Riera era un home alt, ossat, bru, clar de pell, les celles molt poblades, boca grossa, roja i molsuda, els ulls molt enfonsats i ombrejats, una mica carregat d’espatlles. Sobre el front tenia un dibuix que li produïa, a dreta i esquerra del parietal, dues profundes entrades d’una blancor sorprenent. Era un home franc, amb una certa tendència a parlar per sentències, i això semblava lligar-se amb l’aspecte que donava al seu cos la gran faixa negra que portava sobre el ventre —per evitar els cops d’aire de ronyó deia ell— i una gorra gran, immensa com un núvol —una gorra de gitano mudat i xiroi. 




			De portes enfora, almenys, Riera semblava viure al marge de les passions humanes i l’única curiositat que se li coneixia era seguir, des dels galliners, el moviment teatral del país. Vaig voler saber la causa que els companys de dispesa l’anomenessin el Neuròtic, atès el contrast que presentava aquest nom amb el fet que la persona de Riera no donés peu que es construís sobre d’ella una qualsevol especulació psicològica. El nom m’estranyava positivament perquè, un dia, el vaig trobar a la plaça del Bonsuccés, davant d’un carret de fruita, menjant amb una gran avidesa una entera, enorme síndria de color de rosa. En les meves exploracions psicològiques no he trobat encara mai cap neuròtic aficionat a menjar síndries enteres... Semblava, però, que un dia don Natali Verdaguer, a la taula de la dispesa —el senyor Riera, aquell dia, no era present—, sentencià, mentre mirava fixament els ulls de la senyora Paradís: 




			—El senyor Riera? —digué—. El senyor Riera és un neuròtic, no en dubtin pas... si no, al temps! 




			I des d’aquell moment tothom anomenà el Neuròtic el senyor Riera. Hom suposà que la mirada que don Natali adreçà a la senyora Paradís en el mateix moment de formular la seva sentència indicava que Verdaguer «sabia quelcom» i que no parlava pas precisament per misses a dir. 




			A la fi la pluja minvà una mica i vaig tornar a casa. 




			El sopar d’aquell vint-i-cinc d’abril fou un sopar com tants altres que hom ha hagut d’ingerir. Donaren un caldo Maggi, un lluç caragolat i un irrisori bistec amb patates. Un plàtan o una taronja —a triar. Durant tot el sopar, el senyor Ferrer semblà molt abatut i a penes si digué paraula. Menjà molt poc i amb molt poca gana. 




			—Senyor Ferrer —vaig dir-li—, què li passa? No es troba gaire bé? 




			—Aquests dies de pluja em deprimeixen una mica, comprèn? —respongué amb una veu evaporada i un aire visible de fatiga. 




			 




			Un dels ciutadans suïssos més musicals de la dispesa, Oswald Stein —un xicot alt, fort, ros, amb unes plantes de peus enormes, absolutament dignes d’un pastor dels Alps— agafà una tifoidea i morí quinze dies després d’haver-se-li declarat la infecció. 




			—Això, per a la casa —digué la senyora Paradís als dispesers—, és un terrible desdoro, una desgràcia immensa... No hem tingut temps de res, ni de portar-lo a l’hospital o a una clínica; en realitat no hem sabut mai res de res... Ens hem adormit a la palla, aquesta és la realitat... i ara els maldecaps seran per a mi! Les dispeses són per a viure, no pas per a morir. 




			Els dispesers la miràrem volent dir: Però, senyora, nosaltres què hi podem fer? 




			En el mateix moment que el metge, firmada ja la papereta, passava la porta del pis, aparegué un jove petit i ros, molt mogut, vestit de viatjant del comerç, presumit, amb ulleres i un aire de precisió perfecte. Era l’empleat de Pompes Fúnebres i portava un gran àlbum sota el braç. En entrar, donà una ullada a la casa, sens dubte per saber davant de quines possibilitats econòmiques es trobava exactament. 




			Amb l’empleat de Pompes Fúnebres es reuniren al menjador la senyora Paradís i els suïssos amics del difunt. El senyor Verdaguer assistí a la visita des del llindar de la porta, enfundat en la seva bata de color morat i les plantofes de quadrets. A la dispesa hi havia un gran silenci. 




			—Aquests senyors —digué l’empleat a la senyora Paradís assenyalant els suïssos —són de la família? 




			—No senyor. Són amics. El difunt no tenia família. Era estranger. 




			—Bé! Aquí tenen el que modestament pot oferir-los l’Empresa per a l’enterrament —digué el dependent obrint l’àlbum de bat a bat sobre la taula. 




			I començà a girar els fulls del gran repertori de fotografies. 




			Els primers fulls estaven dedicats a presentar el gran cotxe mortuori de primera, de luxe preeminent —el que s’anomena cotxe-estufa—, amb la gran campana de vidre rodejant el fèretre, el carro monumental amb les columnes salomòniques serpentejant a l’aire i aguantant el baldaquí, amb els objectes simbòlics rematant l’artefacte, els cavalls enfundats en robes negres fins als peus, els cotxers, lacais i mossos de peu. Tot era grandiós, solemne, magnífic; semblava de debò, amb els plomalls dels animals, els elements decoratius absolutament negres amb les incrustacions de llauna daurada brunyida, el cotxer amb la perruca lligada amb un llaç darrere el clatell i el tricorne, com un mariscal de l’Imperi. El tronc llarguíssim de cavalls ocupava una doble plana i semblava autènticament versallesc. 




			—Potser no cal que es molesti ex-ces-si-va-ment... —digué el suís Pickel, un company de Stein, amb una veu germànica i arrossegada, accentuant cada una de les síl·labes. 




			I amb un gest invitant l’empleat a girar ràpidament els fulls de l’àlbum, afegí: 




			—Per a nosaltres, això resultaria tan car, que la tristesa ens duraria tota la vida. 




			La senyora Paradís considerà que aquesta espontaneïtat del suís era una grolleria. Es mirà el de Pompes Fúnebres volent dir: «No en faci cas, són estrangers...» 




			—Els haig d’advertir —digué el dependent mentre anava girant les planes amb el seu aire de precisió—, els haig d’advertir que el nombre de sacerdots que assistiran a l’enterrament serà proporcional a la classe de cotxe que escolleixin... 
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