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Prefacio


Llegó la guerra y comenzó el silencio.


Luis Rosales


Cuando yo era niño la religión estaba en todas partes. En la familia, en el colegio, en las vacaciones, en la política, en las reuniones sociales y, por supuesto, en las oraciones y en las misas. Estaba sobre todo en La Matilde, la finca de mis abuelos paternos, en Manizales, donde nos reuníamos cada año en Semana Santa, en el mes de julio y en Navidad. Entre primos, tíos y abuelos (unas treinta personas) pasábamos juntos casi noventa días del año. La vida era comunitaria; se comía por turnos (por edades y por sexos; las mamás de últimas); por las mañanas había filas en los baños; todos teníamos asignado algún oficio (las mujeres más que los hombres); no había lujos; en Navidad se mataba un marrano y se armaba el pesebre, en Semana Santa todos los hombres de la casa se confesaban, mis tíos y mi abuelo escribían coplas; hacíamos excursiones por las cañadas; jugábamos fútbol con los niños de las fincas vecinas y éramos felices en ese mundo simple y austero en el que no se hacían preguntas.


El comportamiento grupal e individual estaba regulado por las virtudes teologales (fe, ante todo, esperanza y caridad) y por una ascética de la vida cotidiana que reprobaba la pereza (la simple inactividad era un vicio), condenaba la ostentación material o intelectual, glorificaba el conjunto familiar y desconfiaba de todo lo que estaba por fuera, empezando por el Estado, sus instituciones y sus políticos, con la notable excepción de la Santa Madre Iglesia, única depositaria de las esperanzas de orden y justicia social. Mi abuela era de una severidad tajante, sin ser injusta, y encarnaba algo así como la autoridad mayor del clan. Mi abuelo era indulgente y hablaba del pasado con elegancia y buen humor. En La Matilde no parecía haber conflictos, ni tragedias, ni peleas, y si algo de eso había, los niños no nos enterábamos, entre otras cosas porque una de las reglas de oro de esa casa era que de las querellas conyugales, de las desavenencias entre parientes, de los antagonismos de la política o de la guerra, no se hablaba.


Como en muchas familias paisas de esa época, algunos hijos tomaban el rumbo del seminario o del convento. En la casa de mi abuelo eso también ocurrió, pero salido de toda proporción: de doce, hubo cinco sacerdotes y dos monjas (más del cincuenta por ciento). Mi papá fue el único de los hombres que no fue al seminario. Los abuelos pensaron que él, a diferencia de sus hermanos, había nacido para menesteres más mundanos, como manejar una finca, entrenar palomas mensajeras o criar conejos. No todos reciben la gracia de Dios de la misma manera, decía mi abuela.


Cada tío sacerdote tenía la obligación de celebrar una misa diaria y, por eso, en La Matilde había tantas misas al día como tíos curas estuvieran presentes. Fue solo después, cuando se les permitió concelebrar, que este ceremonial se redujo a una eucaristía, aunque más solemne y más larga. Por la noche toda la familia se reunía para rezar el rosario, en un salón grande y con el padrenuestro entonado por mi abuelo, que se paseaba de extremo a extremo del salón, con la cabeza gacha y las manos tomadas por detrás. También se rezaban los laudes, por la mañana, muy temprano, pero ese era un rito especializado que estaba reservado a mi abuela y a sus hijos religiosos.


Mis tíos pertenecían a la comunidad de San Vicente de Paul, dedicada a socorrer a los pobres. Trabajaban en los barrios marginados de las ciudades y en los resguardos indígenas. Tenían una austeridad franciscana, una vocación de servicio ejemplar y una habilidad increíble parar reparar todo lo que se dañaba: planchas, neveras, motobombas, radios, licuadoras, relojes, y a medida que las familias del clan fueron creciendo, agrandaron ellos mismos la casa de La Matilde, con nuevos cuartos y más corredores con sus chambranas. Eran capaces de desbaratar el motor de un Renault 4, poner todas y cada una de las piezas en una manta vieja, reparar lo dañado, armar todo sin que sobraran o faltaran piezas y volver a poner el vehículo en marcha. Algunos simpatizaban, sin hacer aspavientos, con lo que se había dicho en los llamados Documentos de Medellín, un texto canónico de lo que fue el movimiento de la Teología de la Liberación; otros, en cambio, eran severos y apegados a la tradición.


Cuando terminaban las vacaciones yo regresaba a Medellín, a mi colegio, regentado por el Opus Dei. Allí también la religión estaba en todas partes, en los salones, en las carteleras, en lo que decían los profesores. Pero el dios de ese recinto era diferente. Los integrantes del Opus eran gente de clase alta y parecían convencidos de que la elevación de su estatus social iba a la par con la de sus almas. Nos enseñaban que el cuerpo era el terreno de todas las impurezas. Cada uno de nosotros, según ellos, enfrentaba una guerra interna, entre el cuerpo malo y el alma buena, y nuestra misión consistía en doblegar, con la voluntad y con la fe, esa maldad, que no era otra cosa que el deseo sexual. “El alma y el cuerpo son dos enemigos que no pueden separarse, y dos amigos que no se pueden ver”, dice Josemaría Escrivá de Balaguer, el fundador de esa agrupación, en una de las sentencias de su libro Camino. “Si no quieres que el cuerpo te traicione, dale un poco menos de lo justo”, agrega. Para nosotros, jóvenes fantasiosos y gobernados por las hormonas, semejante ascetismo era inalcanzable y por eso el infierno era la espada de Damocles que se cernía sobre nuestras cabezas. Todo, o casi todo, en el Opus Dei estaba destinado a destruir el amor y la sensibilidad, lo cual alimentaba las frustraciones y espoliaba los vicios. Con semejante desprecio por el cuerpo y por sí mismos, era difícil entender el mandato del amor al prójimo. Paul Valéry, el poeta, lo dice muy bien: “Si el yo es detestable, amar al prójimo como a sí mismo resulta una ironía atroz”.


Mis padres no sabían bien qué era el Opus Dei y cuando mi papá, que tenía poco aprecio por la madre patria, se dio cuenta de que sus hijos estaban siendo educados por españoles franquistas que atrofiaban la sensibilidad de los niños, ya teníamos muchos amigos y era demasiado tarde para sacarnos del colegio. Se limitó entonces a insistirnos en la naturalidad de las pasiones humanas y en las gratas bondades de la vida sexual.


En mi casa, la religión también tenía sus particularidades. Mi madre creía en Dios, sin ahondar mucho en el asunto, y reducía casi toda la teología católica al mandato del amor, primero porque creía en ello con una convicción secundada con sus cinco sentidos, y luego porque era la mejor forma de adaptarse a mi padre, que desconfiaba de sacerdotes, intelectuales o políticos cuyo oficio fuese preservar una ortodoxia.


Mi madre había nacido en Manizales y fue adolescente en tiempos de la guerra civil, es decir, de la Violencia. Mis abuelos la educaron, a ella y a sus tres hermanas, en una especie de burbuja, haciendo todo lo posible para que no se enteraran de las miserias que se vivían en Colombia por causa del enfrentamiento entre liberales y conservadores. A falta de un país normal, bueno era un hogar en donde la vida transcurría cantando zarzuelas, horneando pasteles y bordando manteles. Siempre me sorprendió que no tuviera ningún recuerdo claro, y en todo caso ningún recuerdo desagradable, de los años de la Violencia. Silvio Villegas, su tío, un intelectual muy activo en la vida política de esos años (senador, embajador en París, etc.) hizo parte de los llama-dos Leopardos, unos jóvenes conservadores alucinados y radicales. Silvio tenía un aprecio particular por mi mamá, a tal punto que, cuando ella terminó el colegio, se la llevó unas semanas para Bogotá con la idea de encontrarle un marido, pero mi mamá había conocido a mi papá y sus ojos ya estaban hipotecados, así que la cosa no funcionó. A pesar de su cercanía con Silvio, mi mamá nunca tuvo una idea clara de lo que pasaba en el país, ni siquiera de la guerra, ni tampoco se enteró de que su tío era uno de los protagonistas en ese conflicto y tal vez eso se explica porque sus padres, e incluso Silvio, hacían todo lo posible para que las furias del mundo exterior no afectaran a la niña.


En la casa de mi mamá las manifestaciones de odio estaban estrictamente desaconsejadas. La más mínima expresión de antipatía entre las cuatro hermanas, o incluso de mal humor, era mal vista por mis abuelos, y no solo por razones morales, sino porque las consideraban de mal gusto. (Yo nunca aprendí a gritar, ni en las furias, ni en las euforias, y de eso se burlan mis hijos; no sé si esta incapacidad es genética o adquirida; en cualquier caso, es seguro que me viene de mi madre). Las contrariedades entre los miembros de ese hogar, pocas en verdad, se callaban y se curaban solas. Mis abuelos no podían, claro, prohibir el rencor mudo de las peleas infantiles y es posible que esa represión solo consiguiera enconar las rabias; pero ellos pensaban que así se evitaba el escalamiento de la pelea con sus heridas sobrevinientes. En todo caso, la mutilación de los odios funcionaba bien en esa casa y eso debido a que estaba en sintonía con los genes mansos que allí reinaban, sobre todo los de mi abuelo, un alma noble que sufría con las discordias más que con las dolencias del cuerpo.


Tal vez por haber tenido esa familia, o por tener los genes de mi abuelo, mi mamá estaba convencida, como ya dije, de que lo único que valía la pena en la vida era el amor y que la naturaleza humana estaba inevitablemente destinada al afecto. No solo eso, pensaba que la gente mala era producto de las circunstancias y que, si volvieran a vivir bajo condiciones diferentes, serían buenas personas. Y si bien era consciente de la existencia del mal, no pensaba que hubiese gente mala y por eso, a pesar de su fe inquebrantable en el dios de los católicos, no creía en el infierno y no se confesaba.


Mi padre era un liberal escéptico, que se había apartado del rumbo religioso de su familia y que, después de leer a Darwin, concebía su existencia en los serenos términos mortales del reino animal. Cuando era joven, no solo la religión sino también la guerra estaban en todas partes, o casi en todas, descontando las ciudades. No fue educado, como mi madre, en una burbuja alejada de la sociedad y de sus odios. De hecho, cuando era estudiante de Veterinaria, en Bogotá, le tocó vivir los hechos del 9 de abril, después del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, encerrado varios días con unos compañeros en un cuarto, sin poder salir y comiendo galletas de soda con champaña, que fue lo que encontraron en el almacén saqueado de los bajos de su edificio. Conocía bien los horrores de la Violencia y por eso mismo despreciaba la política, todo lo religioso que había en ella, y por encima de eso, abominaba las guerras y pensaba, como Andrés Trapiello en Las armas y las letras, que “no ha habido una sola guerra que se haya ganado limpiamente” y “todo en ellas es injusto, de la misma manera que todo en ellas puede llegar a ser necesario”.


En alguna ocasión tuve un altercado con uno de mis tíos sacerdotes por algo que escribí sobre mi abuelo paterno en los días siguientes a su muerte. Mi tío estimó que mi escrito, en el que yo elogiaba la bondad de mi abuelo sin mencionar su fe, era una ofensa para su memoria y para la familia. La discusión, tramitada de manera epistolar, fue airada y mi padre, que estaba de acuerdo conmigo, me aconsejó que abandonara el altercado, lo cual hice con disgusto, solo por no contrariarlo. “El secreto de la armonía en nuestra familia —me explicó— está en no decir todo lo que pensamos. Si yo hubiera expresado mis opiniones sobre su fe y su Iglesia, es muy probable que hoy no tuviera hermanos o, en el mejor de los casos, que mi relación con ellos fuera distante y estéril. Yo no estaba dispuesto a pagar ese costo tan alto por decir lo que creo, cuando, además, eso no va a cambiar lo que ellos piensan”.


Como mis padres, yo tampoco tengo un temperamento proclive a la contienda; tal vez todo lo contrario: me cuesta trabajo expresar mi enfado y muchas veces opto por el callado rencor para no tener que lidiar con un intercambio de recriminaciones. No obstante, siempre tuve dudas sobre la conveniencia de reprimir el enfado; más aún, me parecía que esa regla era un defecto de mi familia, más que una virtud. Recuerdo un par de discusiones con mi papá en las que me esforzaba por alertarlo, tal vez con ideas traídas del psicoanálisis, sobre los peligros de una neurosis alimentada por la represión de la rabia. No puede ser algo sano, le decía yo, callarse cuando uno cree que tiene la razón, simplemente para no crispar al otro; esa es, además, una tarea imposible: las rabias enconadas son peores y envenenan aún más que las que explotan. A veces las peleas airadas, insistía yo, en las que todo se dice, tienen un efecto reconstituyente, recuperan los afectos perdidos, como un árbol recién podado que saca sus retoños. Además, hay algo de hipocresía en esa represión, o al menos algo de estímulo al formalismo y al cuidado de las apariencias que no me parece apropiado. La amistad y el amor necesitan transparencia y franqueza, de lo contrario se vuelven rutinarias e insubstanciales. Esos eran mis argumentos.


Con el paso de los años me fui dando cuenta de que el asunto es un poco más complejo. La retención del enfado no es solo un fingimiento, también es un aprendizaje. “La hipocresía —decía La Rochefoucauld— es el homenaje que el vicio le rinde a la virtud”. A veces, ese homenaje puramente formal (la sociedad está hecha de formas) modera las pasiones. Si no existiera la hipocresía, el egoísmo gobernaría a sus anchas, sin ninguna restricción y la vida en sociedad sería una guerra de todos contra todos. La paz social es también el resultado de la impostura de la virtud; algo de hipocresía permite que la sociabilidad se mantenga sin que sea destrozada por el egoísmo. “La unión que existe entre los individuos está fundada en el engaño mutuo”, decía Pascal; y el mismo Sigmund Freud dijo algo muy parecido tres siglos después en El malestar en la cultura: “Las formas sociales aplacan la sexualidad y la agresividad, siendo ellas un tributo necesario para el mantenimiento de la cultura y la estabilidad social”. La hipocresía puede atenuar los odios, pero, claro, eso no hace de ella una virtud.


Los seres humanos somos mimos. Las virtudes y los vicios se aprenden imitando. Aristóteles dice que para ser valiente hay que hacerse el valiente y para ser prudente hay que hacerse el prudente. Es una imitación que atrae lo que imita, como cuando uno se duerme haciéndose el dormido. Las personas que son ponderadas aprenden a ser justas y es muy probable que las personas que son modestas se vuelvan generosas y las que son corteses se vuelvan benevolentes. Algo parecido ocurre con la represión de las iras; a fuerza de sujetarlas, se debilitan. Los niños, es bien sabido, aprenden a obedecer obedeciendo y a no ser groseros no siendo groseros. La imitación del bien, forzada al inicio, se vuelve un hábito y luego, con el paso del tiempo, se vuelve un propósito.


Quizás la clave para resolver este dilema de las rabias reprimidas se encuentre en la milenaria sabiduría aristotélica del justo medio entre el exceso y el defecto. Ni una franqueza destructiva, ni una cortesía avasallante. Cuando decimos todo lo que sentimos, sin filtro, sin pensar en el efecto que causan las palabras, las relaciones humanas pasan de un sobresalto a otro y se vuelven insostenibles; pero cuando, por miedo o por cortesía, no decimos nada de lo que sentimos para no indisponer al otro, las relaciones se vuelven opresoras. La hipocresía virtuosa, si es que eso existe, se anida entre la cortesía hueca y la franqueza desalmada.


Durante mucho tiempo pensé que, con respecto a este balance aristotélico, en las familias de mis padres se había optado por un desequilibrio en favor de la cortesía y que, en consecuencia, era conveniente ponerles algo de franqueza a las relaciones para que las cosas se nivelaran en su justo medio. Hace algunos años, sin embargo, leyendo a Baruch Spinoza, empecé a dudar de nuevo. Este filósofo es el gran promotor de una ética fundada en el goce y la alegría. En eso consiste la vida, dice, en gozar de las pasiones humanas, con la ayuda de la inteligencia, sin caer en las cadenas de la adicción, ni en la desdicha de la abstinencia. Spinoza criticó las religiones y las ideologías que promueven el miedo, el odio, la envidia, la venganza, la vergüenza y el remordimiento. Esos sentimientos son malsanos y nos impiden lograr aquello que Epicuro y otros sabios griegos de la antigüedad llamaban ataraxia, es decir, el ideal de una vida tranquila, liberada de la rabia, del miedo a la muerte, del temor a los dioses; una vida, además, simple, gozosa y rodeada de amigos. De allí, de esos sentimientos malsanos, dice Spinoza, vienen las emociones tristes, generalmente promovidas por sacerdotes y tiranos que, con sus sermones y sus guerras, apocan la existencia y marchitan la vida. Una buena vida depende de los encuentros que tenemos a lo largo de nuestra existencia. Cuando ellos son buenos, están guiados por los afectos y nuestra vida es gozosa y alegre. Cuando están alimentados por los odios, la existencia es triste y achicada. ¿Pero qué tiene que ver esto con lo que vengo diciendo? Pues que para Spinoza la búsqueda de la felicidad (¿y qué propósito hay más elevado que este?) depende en buena medida de la represión de las emociones tristes (no necesariamente de la tristeza); de que seamos capaces de fomentar el goce y la alegría y de contener los odios, las culpas, las venganzas, etc. Esto que digo puede sonar a consejo barato de manual de superación personal pero en realidad no tiene nada de eso. Muchos descubrimientos recientes de la neurociencia confirman la importancia de este postulado y de otras ideas espinosistas relacionadas con la importancia de los buenos sentimientos.


Este libro es un intento por entender en qué medida las miserias que hemos vivido los colombianos a lo largo de dos siglos de vida republicana son producto de una cultura demasiado aferrada a lo que Baruch Spinoza llamaba las emociones tristes. En Colombia, como en todos los países (y en las personas), el odio, la venganza, la envidia, la malevolencia, el desprecio, la animosidad, el resentimiento, la amargura y otros sentimientos de este tipo conviven con sus opuestos, la empatía, el perdón, la cordialidad, la benevolencia, el cariño, la colaboración y la compasión. Cada país adopta un determinado arreglo emocional entre estos dos conjuntos, de lo cual obtiene su identidad cultural, que es algo así como el temperamento de los grupos sociales. Algunos son equilibrados mientras que otros se inclinan hacia uno u otro lado de estos conjuntos. Mi hipótesis es que nuestro balance, sobre todo en el ámbito de la cultura política, ha estado demasiado inclinado hacia los sentimientos tristes y, como consecuencia de ello, hemos tenido demasiados conflictos que se habrían podido resolver pero que terminaron en una guerra; demasiados proyectos necesarios que se habrían podido llevar a cabo pero que acabaron extraviados en las disputas entre facciones; demasiados consensos que se rompieron por nimiedades; demasiadas buenas leyes que se enredaron en el proceso de implementación; demasiados líderes sensatos que se embrollaron en sus mezquindades; demasiados propósitos nobles que se malograron en las inquinas; en síntesis, demasiadas buenas ideas estropeadas por malas emociones. Claro, en todos estos fracasos también ha habido mucho de injusticia social, de despotismo, de oligarquía, de incapacidad administrativa y de corrupción; pero todos estos pesares habrían sido más fáciles de superar si no hubiesen estado envenenados por las furias de la política, por el cerramiento emocional de los espíritus.


Mis padres pensaron que la sociedad en la que vivieron sus familias estaba demasiado asediada por emociones tristes y por eso intentaron alejarse de los miedos y de los odios que rondaban su tiempo, muchos de ellos asociados con la religión y la política. Cuando veo las cosas de ese modo, pienso que tal vez tenían razón en frenar esos sentimientos, y que el equilibrio emocional que buscaban en nuestra familia estaba bien logrado. Este libro también es un homenaje a ellos que, sin saberlo, estaban sintonizados con la ética de Spinoza.


En este libro hablo de muchas cosas, a tal punto que, antes de publicarlo, me asaltó la duda de si no eran demasiadas. Finalmente decidí dejar casi todo y la justificación que me apañé fue esta: para sustentar la idea del balance emocional que caracteriza nuestra cultura, en la segunda parte de este libro hago un rastreo histórico de las emociones subyacentes al debate político. Si yo fuese menos ambicioso, o quizás menos diletante, con eso habría bastado y este libro sería más compacto y más breve. Pero como no soy de tal estirpe, me di a la tarea de explicar qué son las emociones y los sentimientos y qué papel juegan en el comportamiento humano. Por eso hablo en la primera parte del libro de la revolución cognitiva: una oleada de ciencia que viene de los descubrimientos de Charles Darwin y que ha tenido un desarrollo extraordinario en el último medio siglo. Parte de ese acervo cognitivo se dedica a explicar el papel central que juegan las emociones en el comportamiento humano y a mostrar cómo la suerte que corren los sistemas políticos y las sociedades mismas depende, en buena medida, de los arreglos emocionales que prevalecen en cada país. Durante mucho tiempo se pensó que el debate público era un asunto de ideas, argumentos y razones. Algo de eso hay, claro, pero las ciencias de la mente han mostrado que lo esencial no está allí, sino en las emociones y que su estudio ayuda, quizás más que los crudos hechos históricos, a dilucidar el destino que corren las sociedades.


Las emociones están íntimamente relacionadas con la moral y, por eso, desde Adam Smith se habla de “sentimientos morales”. Siendo así, allí donde descuellan las emociones tristes, como en Colombia, prospera un tipo de moralidad, con un énfasis particular en el mal, en la gente mala y en la necesidad del castigo. Pero en ello hay una desmesura y reducir el mal a sus justas proporciones (suprimir el exceso de imaginación que hay en ello) ayuda a entender el curso de nuestra historia, a entender lo que somos y hemos sido y, quizás también, a mejorar nuestros sentimientos morales. Por eso, este también es un libro de ética: aborda el contraste entre la simplicidad de los juicios morales que anidamos en nuestra mente y la insondable complejidad de los hechos que dan lugar a esos juicios. La tercera parte del libro se ocupa de eso.


Estas tres partes, repito, contienen muchas reflexiones que vienen de disciplinas muy distintas que, además, acompaño con impresiones y experiencias personales muy diversas. Un académico puro y duro podrá ver en todo esto un popurrí poco serio. Quizás. Pero yo no pretendo ser un académico de ese tipo, puro y duro, ni pienso que esa sea la única manera de ser serio, o de decir verdades, menos aún cuando uno habla de sentimientos. El pensador nunca se puede liberar de sí mismo, de lo que siente, de lo que sufre y de lo que goza. En todo esto sigo, como fiel discípulo, a Michel de Montaigne y a David Hume cuando dicen que más que enseñar cosas serias lo que quieren es contar, entretener. Digamos que yo intento entretener contando cosas serias o, por lo menos, cuento cosas serias tratando de que el lector no se aburra. Y bueno, quizás también lo hago porque prefiero, con algo de inmodestia, una desenfadada conversación con muchos, que un sesudo tratado con pocos.









PRIMERA PARTE
La ética de la vida









I. La dicotomía de occidente


There is but one temple in the universe
and that is the body of a man


Es gibt nur einen Tempel in der Welt,
und das ist der menschliche Körper


Novalis


1. LA CÁRCEL DEL ALMA


Las dicotomías han fascinado al ser humano desde la antigua Grecia y ninguna ha tenido tanta influencia, alimentado tantos debates e inspirado a tantos artistas como el dualismo cuerpo-alma. Platón explicaba la creación del ser humano en los siguientes términos: el “demiurgo” (algo así como el creador del universo) puso en la cabeza de los hombres un alma inmortal, concebida bajo el orden perfecto de la matemática. Pero en un cierto momento, dejó de lado su tarea y se la confió a los dioses subalternos. Al crear el tronco y las extremidades, estos dioses depositaron allí un alma que, a diferencia de la anterior (la creada por el demiurgo), es mortal e imperfecta, como corresponde a su condición de dioses inferiores. Para evitar la contaminación entre las dos almas, la cabeza y el resto del cuerpo fueron separados por el cuello, que es como un dique que se interpone entre lo eterno y lo perecedero. El alma mortal, a su turno, fue dividida en dos; la irascible, que fue localizada en el corazón, y la concupiscente, que fue puesta en la parte inferior del cuerpo, donde está el hígado. En ese lugar, dice Platón, se ubican las pasiones violentas y fatales. No solo eso, allí está el asiento “del placer, el mayor cebo para el mal; del dolor, que nos aleja del bien; de la audacia y del temor, imprudentes consejeros; de la cólera, rebelde a la persuasión; de la esperanza, que se deja seducir por la sensación irracional y por el amor desenfrenado”. Casi dos mil años después, René Descartes, uno de los padres de la filosofía moderna, creía haber descubierto el lugar preciso del cuerpo en donde se encontraba el alma cognitiva: está en la glándula pineal, decía, ubicada en el interior del cerebro.


Hasta hace relativamente poco se daba por descontado que los humanos somos seres escindidos en dos partes y que una de ellas, el alma, quiere nuestro bien, mientras que la otra, el cuerpo, nos pone en peligro. No deja de haber algo de belleza en esa metáfora: un alma encerrada en la cárcel del cuerpo, como un dios bueno que no quiere que el cuerpo en el que habita muera; que le da buenos consejos y que a veces logra aplacar los desafueros de ese cuerpo, que es su carcelero. Con esta metáfora, los seguidores de Jesús de Nazaret conquistaron el mundo antiguo. Pablo de Tarso era un judío que perseguía a los cristianos y muy probablemente había leído a Platón con cuidado. Su conversión, en el camino de Damasco, después de caer de su caballo, es una de las escenas más famosas del mun-do religioso (Caravaggio pintó dos cuadros hermosos de esa epifanía). Después de abrazar su nueva fe, Pablo se dedicó a recorrer el Mediterráneo para difundir el mensaje de su salvador. Hablaba de las bondades de una vida opuesta a los placeres del mundo y alertaba sobre el cuerpo y sus pasiones, ese bastión del diablo que arruina la salvación del alma. Pablo tenía una dolencia que lo mortificaba, una “espina clavada en la carne”, decía él. No se sabe en qué consistía ese mal, pero algunos, como el filósofo Michel Onfray, sostienen que era un problema de impotencia sexual. Puede ser. El hecho es que Pablo le pidió a Dios que lo liberara de ese padecimiento, pero tal cosa no le fue concedida y esa negativa fue interpretada por el discípulo como una revelación: el castigo del cuerpo es una bendición y el dolor físico una muralla que mantiene el demonio a raya. La carne es del diablo y el espíritu es del Señor.


Luego vino san Agustín, otro gran padre de la Iglesia, quien no se enemistó menos con el cuerpo. La concupiscencia, decía, es el pecado original: así nacemos todos, con ese yugo a cuestas. En sus Confesiones cuenta lo siguiente:




…del fango de mi concupiscencia carnal y del manantial de la pubertad se levantaban como unas nieblas que oscurecían y ofuscaban mi corazón hasta no discernir la serenidad de la dirección de la tenebrosidad de la libido. Uno y otro abrasaban y arrastraban mi flaca edad por lo abrupto de mis apetitos y me sumergían en un mar de torpezas.





Todos los hijos de la España clásica, sobre todo sus segundones y bastardos en el Nuevo Mundo, fuimos educados bajo los parámetros de la dicotomía alma-cuerpo. Yo, que nací en la segunda mitad del siglo XX, recibí en el colegio una educación moral que puedo resumir de la siguiente manera: “¡Ten mucho cuidado!, el demonio ronda por tu cuerpo y se vale de los placeres carnales para hacerte pecar y para conducir tu alma a las profundidades incandescentes del infierno”. Mis profesores ponían cada día, en la parte superior del tablero, una frase de monseñor Josemaría Escrivá de Balaguer, el fundador del Opus Dei. Recuerdo algunas: “Cuando has buscado la compañía de una satisfacción sensual... ¡qué soledad luego!”, o “No olvides que eres... el depósito de la basura”, o esta otra:




El mundo, el demonio y la carne son unos aventureros que, aprovechándose de la debilidad del salvaje que llevas dentro, quieren que, a cambio del pobre espejuelo de un placer —que nada vale—, les entregues el oro fino y las perlas y los brillantes y rubíes empapados en la sangre viva y redentora de tu Dios, que son el precio y el tesoro de tu eternidad.





Aquí la metáfora parece invertirse. Ya no se trata de un alma prisionera del cuerpo, sino de lo contrario, de un cuerpo prisionero del alma; un alma que, según nuestros confesores, no puede dejar ningún placer a salvo, ni siquiera el de ingerir los alimentos: “El día que te levantes de la mesa sin haber hecho una pequeña mortificación has comido como un pagano”, dice Escrivá de Balaguer. Tal vez este tipo de meditaciones medievales llevaron a Montaigne a decir que “la religión no ha tenido fundamento humano más cierto que el desprecio por la vida”.


Yo tuve la fortuna, sin embargo, de tener un padre agnóstico que, como ya dije, no creía en esas cosas y una madre creyente, incluso muy piadosa, pero que estaba convencida de que eso del diablo y sus dominios era un invento del Vaticano. En mi casa la consigna que se impartía era la temperancia, y tal vez venía de Aristóteles: hay que gozar de todo, empezando por los placeres del cuerpo, sin caer en el desierto de la abstinencia, ni en el desfiladero del abuso.


2. DARWIN


Cuando mi padre leyó El origen de las especies (debía tener unos veinticinco años) se armó de valor para convertir las dudas que minaban su fe en convicciones firmes de un agnóstico sereno. Así pudo apartarse, sin aspavientos ni conflictos, del recetario católico que regía en su familia; un hogar que giraba en torno a la fe, al papa y a la salvación de las almas y en donde sus hermanos habían tomado el rumbo de la Iglesia. En ese seminario que era su casa, mi papá, inclinado por asuntos más mundanos, como coleccionar insectos o contemplar pájaros, era visto como un minusválido del alma. No era un científico, tal vez lo habría sido si la vida le hubiese dado más libertades. A falta de eso, se dedicaba a una especie de taxonomía sin rigor; su ciencia de ratos libres. Nunca llegó a ser otra cosa que eso, un aprendiz de científico. Detestaba la charlatanería y estaba convencido de que, en un país atrasado y religioso como Colombia, muchas desgracias vienen de los mercaderes de falsas verdades. La única vez que estuvo en Europa fuimos a visitar a unos amigos en las Ardenas belgas (el campo le fascinaba más que las catedrales y los museos) y cuando estábamos en el bosque me propuso un experimento: “Demarquemos un espacio de un metro cuadrado —me dijo— y durante cinco minutos contemos los insectos que transitan por él”. Así lo hicimos, era el fin de la primavera y recuerdo que fue muy poco lo que vimos. “¿Y qué?” —le pregunté yo—. “Pues cuando regreses al trópico hacemos lo mismo y verás la enorme diferencia entre la diversidad biológica que hay aquí y allá”. Durante años clasificó los pájaros del suroeste antioqueño. Los observaba, apuntaba sus rasgos y corroboraba su existencia en libros de ornitología. Muchos años después, cuando supo que Darwin también tenía, desde niño, una pasión por coleccionar cucarrones, mirar debajo de las piedras, clasificar objetos y entender las causas de lo que ocurre, su autoimagen de minusválido del alma se convirtió en autoestima.


Nunca experimenté revelaciones místicas en mi niñez, ni apariciones de santos, aunque en mis años de infante piadoso siempre esperé que tal cosa me ocurriera, así fuese como una justa compensación por mis incansables rezos de niño santurrón. Nada, ni la más mínima señal. Pero algunas explicaciones de mi padre tuvieron para mí algo cercano a ese efecto revelador. Recuerdo, por ejemplo, sus enseñanzas sobre las civilizaciones antiguas, cada una con lenguas, religiones y maneras diferentes de entender el mundo; sobre cómo nuestro parentesco con los simios sirve para entender nuestros comportamientos o sobre cómo la geografía influye en la cultura y en el tipo de gobierno que un país adopta. Cada una de esas explicaciones era para mí un descubrimiento de cosas y un destronamiento de mitos. Por eso me identifico con esta dedicatoria del dibujante estadounidense Gary Larson (citada por Carl Sagan):




Cuando era pequeño, nuestra casa estaba llena de monstruos. Vivían en los armarios, debajo de la cama, en el desván, en el sótano y —cuando oscurecía— en todas partes. Dedico este libro a mi padre que me mantuvo a salvo de todos ellos.





Mi papá no solo admiraba la teoría de la evolución, también veneraba a su autor y envidiaba el entorno familiar e intelectual en el que vivió. “Si pudiera escoger ser alguien en esta vida, sería como él”, me dijo alguna vez. Admiraba su ciencia y también su sentido moral. En una ocasión, como queriendo inculcarme una regla de vida, me leyó un pasaje de la Autobiografía en el que Darwin relata la reacción de su padre, un médico flemático y de figura imponente, cuando le pidió permiso para embarcarse en el Beagle, el bergantín de la marina británica de diez cañones que planeaba hacer un viaje de dos años alrededor del mundo y en el que se requería la presencia de un “gentilhombre científico”. Tenía menos de científico que de gentilhombre, con tan solo veintidós años de edad, pero su pasión irrefrenable por descubrir las verdades de la naturaleza compensaba todo esto. Robert, el padre, no veía ese viaje con buenos ojos, entre otras cosas porque lo consideraba una pérdida de tiempo. Sin embargo, a pesar de sus dudas, le propuso a Charles lo siguiente: “Si puedes encontrar una persona con sentido común que te aconseje ir en ese barco, te daré mi consentimiento”. Para fortuna de Charles (y de la humanidad entera) Josiah Wedgwood, el marido de una tía, fue ese alguien razonable que convenció a Robert. Mi papá admiraba los si condicionados, como este de “si me convences…”. Cuando estaba frente a una decisión difícil o tenía un dilema moral que no podía resolver, no decía lo primero que pensaba, sino que respondía con un “hay que estudiar un poco más el asunto, o consultarlo con alguien que sepa más que yo”.


Cuando el Beagle llegó a las Galápagos, Darwin observó algo singular: cada isla tenía sus propias especies de animales. Los pájaros pinzones, por ejemplo, eran del mismo tamaño, pero su pico variaba de una isla a la otra, dando lugar a más de una docena de especies diferentes. Lo mismo pasaba con las tortugas: cada isla tenía especies adaptadas al tipo de alimento existente. Allí donde la hierba era abundante, las tortugas eran grandes y pesadas y allí donde la tierra era árida, eran livianas y tenían un cuello largo que les permitía alcanzar los cactus más elevados. Es como si cada animal viniera con el sello genético correspondiente a su isla. ¿Cómo explicar esto? ¿Cómo era posible que todas esas especies no estuviesen presentes en todas las islas, tan cercanas entre sí?


Algunas diferencias entre los individuos de una misma especie son producidas por el ambiente: una piel bronceada, por ejemplo, es producto de la exposición a los rayos solares. Pero hay otros rasgos que no son ambientales. Los hijos de una pareja no son iguales; pueden tener modificaciones aleatorias en su material genético, ya sea por mutación o por recombinación genética (en las especies sexuadas), y puede ser que, para seguir con el ejemplo de la piel, algunos se bronceen más que otros cuando se exponen a la misma cantidad de sol. Los avances de la genética vinieron más tarde, a principios del siglo XX, pero Darwin ya sabía que la evolución dependía de las variaciones hereditarias entre ancestros y descendientes de una especie.


También sabía que, a lo largo de miles de años, los agricultores y los granjeros han seleccionado las especies de plantas y animales que mejor rendimiento les dan. Una hortaliza puede producir, digamos, cien semillas, casi idénticas, pero unas pocas tienen algunas características particulares, de sabor, resistencia, color o tamaño. Lo que hacen los agricultores es escoger, a lo largo de muchas cosechas, la versión de cam-bios genéticos que más les conviene. El brócoli, la col, los repollos de Bruselas y la coliflor, por ejemplo, vienen de una sola especie que se encuentra en el sur de Inglaterra. Algo así pasa con los animales domésticos que conocemos hoy: de un jabalí salvaje fue saliendo, poco a poco, un cerdo, y de una cierta bestia vacuna fue saliendo una vaca lechera.


En la época que Darwin vivió, muchos filósofos y teólogos habían dicho que del caos no pueden salir el orden y la complejidad, lo cual era visto como una prueba de la existencia de Dios.




Imagine usted —decía el vicario William Paley— que un hombre salvaje que camina por una montaña, encuentra un reloj; lo abre y descubre el extraordinario mecanismo de piñones y engranajes que lo componen. De inmediato, nuestro hombre supondría que ese aparato fascinante debió ser construido por un talentoso relojero (Natural Theology).





Pues bien, concluía Paley, lo mismo pasa con la naturaleza. Las maravillas que vemos nos conducen a su creador. Pero Darwin y muchos científicos de su época no estaban satisfechos con esa explicación y querían dar cuenta de la complejidad ordenada de los seres vivos partiendo de las variaciones aleatorias producidas en su material genético y retenidas selectivamente según su valor adaptativo. Quería entender la naturaleza no como un hecho sino como una historia, como un proceso extendido hacia la diversificación y la complejidad (“La biología se asemeja mucho más a la historia que a la física”, dijo muchos años después Carl Sagan). La genialidad de Darwin (así como la de Alfred Russel Wallace, otro científico que llegó a conclusiones parecidas por esos mismos años) consistió en descubrir que la selección que ocurre en la naturaleza no es el producto de una mente, como en el caso de los granjeros, sino de las condiciones ambientales o, dicho más precisamente, de las condiciones de competencia y depredación propias de la vida. Su lectura de los escritos de Thomas Malthus, otro clérigo, le ayudó a elaborar esta intuición. Malthus había dicho que a medida que la población crece, los recursos naturales escasean y la lucha por esos bienes aumenta, de lo cual surge un equilibrio entre la disponibilidad de alimentos y el tamaño de la población (An Essay of the Principle of Population, 1798). Siendo así, pensó Darwin, la lucha por la subsistencia favorece a los más adaptados. Cuando los pinzones tienen frutos de sobra para comer, la población aumenta. Luego viene un cambio en el ambiente, una sequía, por ejemplo, y buena parte de los pinzones muere. Pero entre todos los pájaros había algunos con el pico un poco más fuerte que les permitía, en medio de la sequía, quebrar semillas de árboles para alimentarse de su nuez interna. Esos son los que sobreviven, los que mejor se adaptan a la isla, los que dejan más descendencia y los que terminan teniendo “su sello genético”, mientras las otras especies se extinguen.


Casi toda la vida está hecha de la combinación de seis elementos químicos: carbono, nitrógeno, hidrógeno, oxígeno, fósforo y calcio. El noventa y nueve por ciento de la masa viva está compuesta de ese barro vital. También hay algo de potasio, azufre, cloro, sodio y magnesio, entre otros elementos, pero estos son relativamente escasos. Con esos seis átomos, con esa minúscula simplicidad, se amasa la sutil existencia de cada una de las especies vivas y de todas las demás que han poblado la faz de la Tierra a lo largo de tres mil quinientos millones de años. En esta juguetería de parvulario, con la ayuda de la luz solar, se ensambla todo, desde los arrecifes de coral hasta el iris del ojo de las águilas, pasando por las escamas de los peces, el trébol de cuatro hojas, las pestañas de los tigres, el pétalo de la flor del yarumo, el pico del colibrí, nuestras papilas gustativas y la inabarcable variedad de todo lo demás. Y si vemos la diversidad del mundo con la mirada de la evolución, la simplicidad reproductiva no es menos asombrosa. Richard Dawkins dice lo siguiente en The Selfish Gen:




Un pulpo no se parece en nada a un ratón y ambos son muy diferentes de un roble. Sin embargo, en su química fundamental son casi uniformes, y, en especial, en lo que se refiere a los replicadores que portan, los genes, que son básicamente el mismo tipo de moléculas para todos nosotros, desde las bacterias hasta los elefantes. Todos somos máquinas de supervivencia para el mismo tipo de replicador, las moléculas denominadas ADN.





Pero la evolución de las especies no habría ocurrido sin la variación aleatoria y la retención selectiva de rasgos que ocurren en el transcurso de muchas generaciones. Toda la maravilla de la evolución está ahí, en ese proceso de variación aleatoria y retención selectiva que es el responsable de la variedad y la complejidad de la biología. Sin eso, la vida se habría quedado en la monótona simpleza de sus inicios, en la gris llanura de las procariotas unicelulares, o habría desaparecido por falta de adaptación al medioambiente.


La naturaleza termina favoreciendo a los que tienen los cambios genéticos más adecuados. “Las especies que sobreviven —dice Darwin— no son las más fuertes, ni las más inteligentes, sino aquellas que se adaptan mejor al cambio”(El origen de las especies, 1859). Esto es lo que Darwin llamó selección natural. La lucha por la existencia tiene como resultado una selección que favorece a los más adaptados. El hijo que se broncea más (el bronceado protege de la excesiva exposición a los rayos UV) termina teniendo más posibilidades de perdurar en una zona tórrida, que el que se broncea menos. Y viceversa: las pieles más claras pueden absorber más de los escasos rayos solares de las regiones templadas del planeta, que son necesarios para sintetizar ciertas vitaminas útiles para la vida. Las jirafas tuvieron alguna vez un cuello corto cuando eran una especie de antílope, pero la dificultad para alcanzar el alimento en las ramas de los árboles, favoreció, en un proceso de cientos de miles de generaciones, a los descendientes que nacían con el cuello un poco más largo, hasta llegar a las jirafas que conocemos hoy. La variación en el cuello es genética y por eso los animales de cuello más extendido transmiten ese rasgo en sus descendientes. No es, como pensaba Jean-Baptiste Lamarck, que los animales se adapten forzando su cuerpo; la jirafa no es el producto de muchas generaciones anteriores que, a fuerza de estirar el cuello, se les volvió largo.


Todas las especies vivas de hoy, así como las que han desaparecido, tienen un ancestro común que se remonta a los primeros brotes de la vida, en organismos unicelulares que aparecieron hace millones de años. La combinación de esta descendencia única con las modificaciones genéticas de los nuevos seres vivos a lo largo de esos millones de años es la fuente de la enorme variedad biológica, ese reloj natural con su andamiaje interno que nos deslumbra. Así, poco a poco, la vida va dibujando un árbol biológico, con miles de ramas que salen de un tronco común. En alguna de esas ramas, muy lejos del tronco, y de manera muy tardía, hace unos trescientos mil años (un parpadeo al final de un día cósmico) apareció el Homo sapiens. En los últimos siglos de esos miles de millones de años, una milésima de tiempo en ese parpadeo, este simio erguido copó todo el planeta, arrinconó o eliminó a buena parte de las especies vivas existentes e hizo de este lugar una morada a su disposición. Esa es su gloria y también puede ser su perdición.


Darwin puso en evidencia la ineluctable pertenencia del Homo sapiens al reino animal; nuestra verdadera patria. Las ilusiones de pueblo bendecido por almas trascendentes o por inteligencias únicas se vinieron abajo, aunque no del todo. No solo somos animales, como los demás, sino que hubo otros Homos, como nosotros, que nos precedieron e incluso con los que coexistimos y que pudieron haber tenido un futuro sobre la tierra. El Homo de Neardenthal, el Homo erectus, el Homo rudolfensis poblaron partes de la Tierra hace varios cientos de miles de años. Todos ellos hicieron parte del mismo reino de la vida, con características comunes en cuerpos y mentes. Todos sintieron, gozaron y sufrieron parecido a como lo hacemos nosotros y como lo hacen hoy los animales con sistemas nerviosos complejos (como los mamíferos) que viven en comunidades, se relacionan, se valen del lenguaje, cooperan entre ellos y se enfadan unos con otros, tal como nos ocurre a los humanos. La teoría de la evolución nos aleja irremediablemente de los dioses y nos pone en el lugar de los animales.


Fui consciente de esto relativamente tarde en mi vida. Mi padre era un zootecnista que había leído los libros de Konrad Lorenz sobre etología (la ciencia del comportamiento animal) y por eso estaba muy influenciado por autores cercanos al conductismo, que explican todo lo que los animales hacen como una respuesta a los estímulos que reciben. Aquello que parece una manifestación de tristeza o de cariño en un perro, por ejemplo, no es otra cosa, decía mi papá, que el simple deseo de satisfacer su instinto. Ver algo más, afecto, por ejemplo, es antropomorfizar a los animales. Su amor por la naturaleza era una emoción contenida y distante, casi una idea abstracta que le impedía ver felicidad y sufrimiento en los seres vivos dotados de sistemas nerviosos complejos. Amaba la naturaleza y disfrutaba de ese amor, pero su goce, también su tristeza, habrían sido mayores si hubiese reconocido el origen biológico de los sentimientos. Habría pensado que lo importante no era ver a los animales con ojos antropológicos, sino ver al hombre con ojos animales.


Habiendo heredado yo mismo esa manera de pensar, fui incapaz de entender muchas cosas sobre los animales y de captar la profundidad de sus afectos. Cuando recuerdo mi inclemencia de niño, matando y coleccionando pájaros, insectos y peces, en un juego indiferente al dolor, pienso en esa facilidad aterradora con la que, a veces, el mal y la ingenuidad se juntan. Tuve también discordias que no debí tener. En una ocasión, cuando estaba en la universidad, una amiga se enojó conmigo por mi obstinado empeño, sustentado en las ideas conductistas de mi padre, en desconocer el amor que su perro le prodigaba. Ella tenía toda la razón y cuando la imagino viendo mi pobre actitud, anclada en un argumento e incapaz de comprender lo que ella experimentaba a diario, siento algo de congoja.


Jane Goodall, la investigadora británica que dedicó su vida al estudio de los chimpancés en Tanzania, mostró, como nadie lo había hecho hasta entonces, la capacidad de los chimpancés para ser recíprocos con los seres humanos que les brindan cariño. Hace algunos años se hizo un experimento con dos ratas en la universidad de Chicago, con uno de estos animales recluido en un tubo del que difícilmente se podía liberar, mientras el otro estaba libre. Se vio entonces cómo la rata libre, que podía comer y beber a voluntad, no lo hacía hasta que no lograba liberar a su compañera atrapada en el tubo. No todas las ratas del experimento mostraron ese comportamiento, pero la mayoría sí. Casos similares de comportamiento altruista, definido como la actitud destinada a beneficiar a otro con algo de costo para quien lo ejecuta, han sido reportados en perros, ballenas, bonobos, chimpancés, murciélagos, delfines, morsas y hasta en abejas. Al final del libro volveré sobre esto.


Una vez puestos en nuestro sitio, hermanados con el orden natural, el alma y el cuerpo se funden en una misma cosa. Richard Dawkins, en un pequeño ensayo, distingue dos tipos de alma. El ente que sobrevive después de la muerte y la fuerza intelectual o espiritual en donde se asientan las emociones humanas y que depende de la vida para subsistir. La primera es el alma que tienen en mente los religiosos y la segunda es el espíritu. La primera se asocia con los dioses y la trascendencia; la segunda, con la belleza y la elevación sentimental. Paradójicamente, al menos en la historia humana, es posible que el alma de los religiosos muera como consecuencia del avance de la ciencia, mientras que el alma espiritual se fortalezca. He escrito el resto de este libro pensando en que eso es posible y deseable.









II. Las pasiones de la razón


3. LAS EMOCIONES


Que la materia sea capaz de pensar en la
materia es, en definitiva, uno de los misterios
más fascinantes del universo.


Jorge Volpi


Altruism, compassion, empathy, love,
consciousness, the sense of justice – all of these
things, the things that hold society together, the
things that allow our species to think so highly
of itself, can now confidently be said to have a
firm genetic basis.


Robert Wright


The Moral Animal Tribes have supplanted other
tribes; and as morality is one important element
in their success, the standard of morality and
the number of well-endowed men will thus
everywhere tend to rise and increase.


Charles Darwin


El investigador Edward Wilson propuso, en 1975, que el comportamiento humano se estudiara exclusivamente a partir de la biología. Las reacciones en su contra, alimentadas por afirmaciones temerarias que Wilson utilizaba como propaganda de sí mismo, no se hicieron esperar. Se le acusó de defender propósitos racistas, misóginos y hasta eugenésicos. Fueron necesarias varias décadas para que las aguas se calmaran. Hoy en día, casi cincuenta años después, muchas (no todas) de las intuiciones de Wilson, agrupadas bajo la etiqueta de sociobiología, han sido confirmadas gracias a los avances de la neurociencia, la inteligencia artificial, la psicología evolutiva y la ciencia computacional, todo ello en un conjunto de saber que se conoce como revolución cognitiva. Revivió así la intuición darwiniana de que la fuerza interna de la vida para mantenerse en pie es el origen de todo. Esa pujanza que lucha por mantener el pálpito vital es la homeostasis, un concepto que se suele asociar con dos fenómenos biológicos: autorregulación y equilibrio. Aquí me ciño a las explicaciones recientes del neurocientífico Antonio Damasio, para quien la homeostasis es más bien la fuerza que asegura la regulación de la vida en un rango que no solo es compatible con la supervivencia, sino también con el “florecimiento y la proyección futura de un organismo o de una especie”. Incluso en las manifestaciones más simples de la vida, en las bacterias, por ejemplo, el impulso homeostático está siempre activo. No solo cada organismo defiende su existencia, sino que en ese empeño se une con otros para ser más efectivo. En entornos con alimentos escasos, los individuos se juntan formando cadenas colaborativas que les permiten sobrevivir. Cuando otras colonias compiten por ese alimento escaso, viene la guerra. Los que no colaboran son aislados y reducidos. El ojo humano que, con la ayuda del microscopio observa el universo diminuto y básico de las bacterias, es testigo de las primeras manifestaciones de una moral elemental de empatía y rechazo. La colaboración no solo ocurre entre individuos, sino en el interior de cada uno de ellos. La vida es una red de sistemas interconectados (el nervioso, el gástrico, el linfático, etc.) construidos a partir de componentes simples (moléculas, células) que colaboran entre sí y forman configuraciones intrincadas que, tarde en la evolución, dieron lugar a la conciencia.


Se suele pensar que las emociones y los sentimientos son patrimonio exclusivo del ser humano y que aparecieron con el desarrollo de los lóbulos frontales del córtex cerebral. Los sentimientos, según esto, tendrían una nobleza evolutiva propia de las cumbres de la selección natural. Pero como ya lo había vislumbrado Darwin, los sentimientos y la conciencia tienen antecedentes muy remotos en la evolución. Se han encontrado formas básicas de conciencia en organismos unicelulares, esponjas e hidras y cefalópodos, lo cual sugiere que los sentimientos son invenciones biológicas. Durante la mayor parte de la historia de la vida, dice Damasio, “numerosas especies de animales y plantas exhibieron comportamientos sociales inteligentes”. Los organismos más elementales detectan el entorno a partir de mecanismos sensoriales básicos. De allí derivan sensaciones que son valoradas de manera positiva o negativa, según favorezcan o no la fuerza homeostática. Esas valoraciones primitivas, que Damasio denomina “valencias”, son el origen de las emociones. Algunos de estos organismos lograron crear imágenes de su entorno. En los seres vivos con sistemas nerviosos complejos, las emociones se juntan formando experiencias mentales que denominamos sentimientos. Cuando los vertebrados fueron capaces de articular un lenguaje y de ser conscientes, la conciencia adquirió formas más sutiles, más complejas y más cooperativas. En este barro emocional se amasó el alma humana.


Todo, o casi todo lo que mueve al Homo sapiens, desde el atónito llanto de un bebé al momento de nacer hasta el lánguido suspiro del moribundo, pasando por los sabores en el paladar, las imágenes en los ojos, las sensaciones en las manos, el placer envolvente del sexo, el goce del viento frío en la cara en una tarde soleada, los sortilegios del amor, el asombro del arte, la revelación de la literatura, las recompensas de la amistad, todo eso y muchísimo más es el producto de las emociones y de los sentimientos que ellos crean. No solo de las emociones, claro está, pero ellas son lo primero y lo esencial, aquello sin lo cual la vida animal es irreconocible. La cultura, los gobiernos, la ciencia, la filosofía, la justicia y las religiones, entre muchas otras cosas, obedecen a la valoración positiva de una chispa emocional que le dio origen. La civilización está sólidamente anclada en los afectos. Nada de lo que ha ocurrido en la historia de la humanidad podría ser explicado si no existiera el asombro ante la belleza, la compasión ante el dolor, o la rabia ante la injusticia. El intelecto, con sus razones, viene después, a veces para encauzar ese torrente de sensaciones, a veces para moderarlo, a veces para impulsarlo y otras veces para asistir, impávido, a su paso arrollador. Más que animales racionales somos animales emocionales. “Hay una historia subterránea —dicen Theodor Adorno y Max Horkheimer— que corre por debajo de la historia que conocemos de Europa. Es la historia de los instintos y de las pasiones humanas reprimidas o desfiguradas por la civilización”.


El rostro humano está compuesto de unos cuantos elementos: frente, nariz, ojos, boca, etc. Son pocos, pero basta con variaciones mínimas en la disposición, tamaño y forma de cada una de esas partes para que sea imposible, entre los miles de millones de individuos que habitan el planeta, encontrar dos caras iguales. Tal sutileza es testimonio de la complejidad emocional del Homo sapiens. Allí se refleja la manera como cada cual ordena sus emociones. Cada emoción dibuja expresiones faciales a partir de movimientos mínimos de los músculos de la cara que cualquier persona puede interpretar casi con certeza.


Hacemos parte de una civilización que, no obstante, recusa esta realidad. La religión, como ya dije, habiendo tomado el rumbo indicado por san Pablo, dedica sus mejores energías a combatir las emociones carnales, trocándolas (sublimándolas) por emociones espirituales. “La civilización cristiana se construyó con el odio a la pulsión de la vida y la celebración de la pulsión de la muerte”, dice Michel Onfray. A Cristo se le suele representar de dos maneras: o bien como un joven angelical, próximo a la ascensión, o bien, cuando camina hacia la crucifixión, o en la cruz, como un cuerpo lacerado por causa del martirio. Entre ambas imágenes, Jesús de Nazaret, el ser humano, está extraviado, solo quedan postales de su personalidad escindida. Igual ocurre con la Virgen, también bifurcada entre dos imágenes: una heroína todo candor o una mujer demacrada por el dolor indecible que le causa el martirio de su hijo. Siendo así, no es extraño que el cristianismo promueva el ideal femenino de la castidad y la inocencia, el cual convierte a las mujeres reales e inevitablemente alejadas de ese ideal en seres impuros y pecadores, cuyo abuso y maltrato por parte de los hombres sería disculpable, o peor aún, merecido.
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