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			Às minhas irmãs de Swan Valley – Wendy, Allison, Alyson, Emily 
e Linda – que compreendem, como só os escritores e os leitores realmente conseguem compreender, que os livros mudam destinos.

			 

			E aos bibliotecários e livreiros de todo o mundo, que permitem 
que os livros com poder de mudar vidas encontrem o seu caminho até às mãos de quem mais precisa deles.

		


		
			Capítulo 1

			Maio de 2005

			É sábado de manhã e estou a meio do meu turno na Biblioteca Pública de Winter Park quando o vejo.

			O livro em que pusera os olhos pela última vez havia mais de seis décadas.

			O livro que eu julgara desaparecido para sempre.

			O livro que significava tudo para mim.

			Está diante de mim, numa fotografia do New York Times que alguém deixou aberto sobre a mesa das devoluções. O mundo silencia-se quando estendo a mão para o jornal, uma mão quase tão trémula como da última vez que pegou no livro.

			– Não pode ser – murmuro.

			Fito a imagem. Um homem dos seus 70 anos devolve o olhar, o cabelo branco como neve ralo e disperso, os olhos de batráquio por detrás de lentes grossas. 

			«Sessenta Anos Após o Final da Segunda Guerra Mundial, Bibliotecário Alemão Procura Entregar Livros Pilhados aos Seus Legítimos Proprietários», lê-se em manchete, e eu sinto vontade de gritar ao homem na fotografia que sou a legítima proprietária do livro que ele segura, aquele volume com encadernação de couro desbotado que tem o canto inferior direito a pelar e uma lombada dourada com o título Epitres et Evangiles. Pertence-me – e a Rémy, um homem que morreu há muito, um homem em quem, depois da guerra, jurei não pensar mais.

			Todavia, e apesar dos meus esforços, esta semana tenho pensado nele. Amanhã, dia 8 de maio, o mundo celebrará o sexagésimo aniversário do Dia da Vitória na Europa. É impossível, com todos os noticiários a falarem solenemente da guerra como se alguma vez conseguissem compreendê-la, não pensar em Rémy, não pensar no tempo que então passámos juntos, não pensar nas pessoas que salvámos e no modo como tudo acabou. Embora o meu filho me diga que é uma bênção ter uma memória tão boa na minha idade avançada, como todas as bênçãos, também esta é dúbia.

			Na maior parte dos dias, só desejo esquecer.

			Afasto os pensamentos indesejáveis sobre Rémy e volto de novo a atenção para o artigo. O homem na fotografia é Otto Kühn, bibliotecário da Zentral- und Landesbibliothek de Berlim, que assumiu como missão de vida restituir livros pilhados pelos nazis. Só na sua biblioteca, ao que tudo indica, existe mais de um milhão desses livros, mas aquele que segura na fotografia – o meu livro – é o que, afirma ele, o mantém acordado à noite.

			«Este texto religioso», afirmou Kühn ao jornalista, «é o meu preferido entre os muitos mistérios que ocupam as nossas estantes. Foi publicado em Paris em 1732, e é um livro muito raro, mas não é isso que o torna extraordinário. É singular porque, dentro dele, encontra-se um quebra-cabeças intrigante, uma espécie de código. A quem pertenceu? O que significa o código? Como é que chegou à posse dos alemães, durante a guerra? São estas perguntas que me perseguem.»

			Sinto as lágrimas marejarem-me os olhos, lágrimas que não tinham de estar ali. Enxugo-as, zangada comigo própria por ainda me emocionar assim, depois de todos estes anos. 

			– Como seria bom – digo baixinho para a imagem de Kühn – ser perseguida por perguntas e não por fantasmas.

			– Então, Mrs. Abrams, está a falar com o jornal?

			Sou arrancada com um estremeção das brumas da memória pela voz de Jenny Fish, subdiretora da biblioteca. Ela é o tipo de pessoa que se queixa de tudo – e que parece comprazer-se em sugerir, sempre que a ocasião se apresenta, que, uma vez que tenho 86 anos, posso querer pensar em reformar-me em breve. Lança-me constantemente olhares de suspeita, como se não conseguisse acreditar que, com a minha idade, ainda queira trabalhar aqui.

			Não compreende o que significa amar os livros de forma tão apaixonada que se morreria sem eles, que se deixaria, pura e simplesmente, de respirar, de existir. Aliás, não consigo entender porque quis ser bibliotecária.

			– Sim, Jenny, estou mesmo – respondo, sem erguer o olhar. 

			– Sim, bem, provavelmente não devia fazer isso em frente dos nossos leitores – diz ela sem ponta de ironia. – Podem pensar que está senil. 

			Não tem sentido de humor.

			– Obrigada, Jenny. Os seus conselhos são sempre muito úteis.

			Ela acena solenemente. Ao que parece, está além dos limites da sua compreensão que alguém como eu – pequena, de cabelos brancos e com ar de avó – possa ser capaz de sarcasmo.

			Mas hoje não tenho tempo para ela. Só consigo pensar no livro. O livro que encerra tantos segredos. O livro que me foi tirado antes de eu conseguir saber se continha a única resposta de que precisava desesperadamente.

			E agora, à distância de uma mera viagem de avião, existe um homem que tem a chave capaz de desvendar tudo.

			– Atrever-me-ei? – murmuro para a fotografia de Otto Kühn. Respondo à minha própria pergunta antes de a dúvida se poder instalar. – Tenho de o fazer. Devo-o às crianças.

			– Mrs. Abrams? – É de novo Jenny, a dirigir-se a mim pelo apelido, embora lhe tenha dito mil vezes para me chamar Eva, tal como trata as bibliotecárias mais jovens pelo seu primeiro nome. Mas, infelizmente, aos seus olhos não passo de uma senhora idosa. A recompensa por se avançar ao longo das décadas é um processo gradual de exclusão.

			– Sim, Jenny? – olho finalmente para ela.

			– Precisa de ir para casa? – Suspeito que me diz aquilo na esperança de que decline. Exibe um ligeiro sorriso presunçoso, certa de ter marcado a sua superioridade. – Talvez até se recompor?

			Por isso, dá-me grande prazer olhá-la nos olhos, sorrir e dizer:

			– Sim, Jenny, muito obrigada. Acho que vou fazer isso mesmo.

			Pego no jornal e saio.

			Mal chego a casa – um chalezinho aconchegante apenas a cinco minutos a pé da biblioteca – ligo o computador.

			Sim, tenho um computador. E, sim, sei usá-lo. O meu filho, Ben, tem o péssimo hábito de pronunciar lentamente os termos informáticos na minha presença – in-ter-net e e-mail – como se todo o conceito de tecnologia pudesse ser demasiado para mim. Acho que não posso culpá-lo, pelo menos inteiramente. Quando o Ben nasceu, a guerra tinha terminado havia oito anos, e eu já deixara França – e a pessoa com quem estava – muito lá para trás. O Ben só me conhecia como bibliotecária e dona de casa com um inglês por vezes hesitante.

			Algures pelo caminho, formou a ideia errónea de que eu era uma pessoa simples. O que diria ele, se soubesse a verdade?

			É culpa minha, por nunca lha ter dito, por não ter corrigido o erro. Mas quando começamos a sentir-nos confortáveis escondidos numa concha protetora, torna-se mais difícil do que se poderia pensar dar a cara e dizer: «Malta, na verdade, é assim que eu sou.» 

			Talvez também receasse que o pai do Ben, o meu marido Louis, me deixasse se percebesse que eu era diferente da pessoa que eu queria que ele visse. De todas as formas, deixou-me – cancro do pâncreas, há uma década – e embora sentisse a falta da sua companhia, apercebi-me também, estranhamente, de que talvez tivesse ficado melhor sem ele muito antes.

			Entro no website da Delta – por hábito, creio, uma vez que o Louis viajava com frequência em negócios e fazia parte do programa de milhas da companhia. Os preços são exorbitantes, mas tenho muito dinheiro acumulado em poupanças. Falta pouco para o meio-dia e há um voo que parte dentro de três horas e outro às 21h35 desta noite, com escala em Amesterdão amanhã e chegada a Berlim às 15h40. Não hesito e reservo este último. Há algo de poético no facto de chegar a Berlim sessenta anos depois do dia a seguir a os alemães terem assinado uma rendição incondicional aos Aliados, nessa mesma cidade.

			Sou percorrida por um arrepio, e não sei se é de medo ou de excitação.

			Tenho de fazer a mala, mas, antes disso, preciso de telefonar ao Ben. Ele não vai entender, mas talvez tenha chegado finalmente a altura de saber que a mãe não é a pessoa que ele sempre pensou que fosse.

		


		
			Capítulo 2

			Julho de 1942

			O céu sobre a biblioteca da Sorbonne, no quinto arrondissement de Paris, estava cinzento e transbordante de chuva, e o ar pesado e denso. Eva Traube encontrava-se em frente da porta principal, amaldiçoando a humidade. Sabia, mesmo sem olhar para um espelho, que o seu cabelo escuro, pelos ombros, teria já duplicado de volume, fazendo-a parecer um cogumelo. Não que isso fizesse diferença: a única coisa que alguém notaria seria a estrela amarela de seis pontas cosida do lado esquerdo do casaco de malha. Aquilo obliterava todas as outras partes dela que interessavam – a sua identidade enquanto filha, amiga, anglófila a trabalhar no seu doutoramento em Literatura Inglesa.

			Para muitas pessoas em Paris, não era agora nada a não ser judia.

			Estremeceu, sentindo um frio súbito. O céu parecia agourento, como se soubesse algo que ela desconhecia. As sombras lançadas pelas nuvens que se acastelavam eram como manifestações físicas das trevas que se haviam abatido sobre a própria cidade.

			«Courage», dir-lhe-ia o pai, com um francês ainda pouco polido a denunciar o sotaque polaco. «Anima-te. Os alemães só poderão incomodar-nos se os deixarmos.»

			Mas o otimismo dele era irrealista. Os alemães eram perfeitamente livres de incomodar os judeus franceses sempre que lhes apetecia, quer Eva e os seus pais os deixassem quer não.

			Olhou de novo para o céu, refletindo. Tencionara caminhar até casa para evitar o Métro e as novas regulamentações – os judeus só poderiam viajar na última carruagem, à pinha e sem ar – mas se os céus resolvessem abrir as comportas, estaria talvez melhor lá em baixo. 

			– Ah, mon petit rat de bibliothèque. 

			Uma voz grave, mesmo atrás de Eva, arrancou-a dos seus pensamentos. Soube a quem pertencia ainda antes de se voltar, pois só havia uma pessoa que usava a expressão «ratinho de biblioteca» para se lhe referir carinhosamente.

			– Bonjour, Joseph – disse ela, num tom formal. 

			Sentiu o rubor subir-lhe às faces e o embaraço da sua atração por ele. Joseph Pelletier era um dos outros alunos do Departamento de Inglês que usavam a estrela amarela – embora, ao contrário dela, fosse apenas meio judeu e não praticante. Era alto, de ombros largos e cabelo denso e escuro, com olhos azul-claros. Parecia uma estrela de cinema, apreciação que ela sabia ser partilhada por muitas das raparigas do departamento – mesmo as católicas, cujos pais nunca permitiriam que as filhas fossem cortejadas por um judeu. Não que Joseph parecesse ser do tipo de cortejar quem quer que fosse. Era mais provável seduzir alguém num canto sombrio da biblioteca e deixar a seduzida em delíquio.

			– Pareces muito pensativa, pequenina – disse ele, sorrindo para Eva enquanto a cumprimentava com dois beijos nas faces. A mãe dele conhecia a sua desde antes de ela nascer e ele tinha um modo de a fazer sentir-se como se fosse ainda a criancinha que o conhecera então, embora tivesse agora vinte e três anos, e ele vinte e seis.

			– Estou só a pensar se irá chover – respondeu, afastando-se ligeiramente antes que ele percebesse que o contato físico estava a fazê-la corar.

			– Eva. – O modo como dizia o nome fazia o seu coração bater mais forte. Quando se atreveu a olhar de novo para ele, viu que o seu olhar transparecia algo inquietante. – Vim à tua procura.

			– Para quê? 

			Durante uma fração de segundo, esperou que ele respondesse: «Para te convidar para jantar.» Mas isso era completamente ridículo. Aonde iriam, se assim fosse? Estava tudo fechado para as pessoas que usavam aquela estrela. 

			Ele inclinou-se para ela.

			– Para te avisar. Há rumores de haver algo na forja. Uma rusga de grandes proporções, antes de sexta-feira. – Sentiu o hálito quente dele no ouvido. – Têm na lista nada menos do que vinte mil judeus de origem estrangeira.

			– Vinte mil?! Isso é impossível.

			– Impossível? Não, não é. Os meus amigos têm fontes muito fidedignas.

			– Os teus amigos? – Olharam-se nos olhos. É claro que ela ouvira falar da atividade clandestina, de pessoas que trabalhavam para enfraquecer os nazis, ali, em Paris. Seria a isso que ele se referia? Quem mais poderia saber tal coisa? – Como podes ter tanta certeza de que estão certos?

			– Como podes ter a certeza de que não estão? Como medida de precaução, penso que é melhor que tu e os teus pais se mantenham escondidos durante os próximos dias.

			– Escondidos? – O pai dela consertava máquinas de escrever e a mãe era costureira a meio tempo. Mal conseguiam pagar o apartamento, quanto mais um segundo sítio onde ficar. – Talvez possamos ir para o Ritz, não?

			– Isto não é uma brincadeira, Eva.

			– Detesto os alemães tanto como tu, Joseph, mas vinte mil pessoas? Não, não acredito.

			– Tem cuidado, pequenina.

			Foi nesse momento que o céu abriu as comportas. Joseph foi engolido pela chuva, diluído num mar de chapéus-de-chuva coloridos que avançavam pelo passeio ao lado do fontanário, afastando-se da biblioteca.

			Eva praguejou baixinho. As pingas grossas abatiam-se sobre o pavimento, tornando-o escorregadio como óleo à meia-luz do final de tarde, e ficou ensopada num instante, ao correr da escadaria até à rue des Écoles. Tentou puxar o casaco de malha para cima da cabeça, protegendo-se da bátega, mas ao fazê-lo apenas destacou a estrela amarela, grande como a palma da sua mão, agora bem visível à sua frente. 

			– Judia nojenta – sibilou um homem ao passar, o rosto tapado pelo guarda-chuva.

			Não, Eva não iria de Métro. Inspirou profundamente e começou a correr na direção do rio, na direção da massa altaneira de Notre-Dame, em direção a casa. 

			– Que tal a biblioteca, hoje?

			O pai de Eva estava sentado à cabeceira da pequena mesa da família enquanto a mãe, de cabelo envolto num lenço de mão desbotado e o corpo robusto por baixo de um vestido de algodão no fio, lhe servia a sopa de batata aguada, servindo em seguida Eva. Tinham sido todos apanhados pela chuva e agora os agasalhos estavam pendurados, a secar, do lado de dentro da janela aberta, as estrelas amarelas viradas para eles como três soldadinhos em fila, vigiando em silêncio.

			– Correu bem. – Eva aguardou que a mãe se sentasse antes de provar a refeição frugal.

			– Não sei porque insistes em continuar a ir – disse a mãe. Fez uma pausa para comer uma colherada da sopa e depois franziu o nariz. – Nunca te deixarão acabar a licenciatura.

			– As coisas vão mudar, Mamusia. Sei que vão.

			– A tua geração e o seu otimismo. – A mãe de Eva suspirou.

			– A Eva tem razão, Faiga. Os alemães não podem manter estas regulamentações eternamente. Não têm sentido. – O pai de Eva fez um sorriso que todos eles sabiam ser falso.

			– Obrigada, Tatuś. – Eva e os pais ainda se dirigiam uns aos outros com os termos polacos de afeto, embora Eva, nascida em Paris, nunca tivesse posto os pés no país natal dos pais. – E como correu o teu trabalho, hoje?

			O pai baixou o olhar, fixando a sopa.

			– Monsieur Goujon não sabe até quando poderá continuar a pagar-me. Podemos ter de… – O olhar dele relanceou Mamusia, e depois voltou-se de novo para Eva. – Podemos ter de deixar Paris. Se perder o emprego, não haverá forma de ganhar aqui a vida.

			Eva sabia que este momento estava iminente, mas ainda assim atingiu-a como um soco no estômago. Se deixassem Paris, ela sabia que nunca regressaria à Sorbonne e nunca terminaria a licenciatura em Inglês para a qual trabalhara tanto.

			O emprego do pai há muito que estava em perigo, desde que os alemães tinham começado a afastar sistematicamente os judeus da sociedade francesa. A sua reputação como melhor mecânico de máquinas de escrever e policopiadoras garantira-lhe o lugar durante algum tempo, embora já não lhe permitissem trabalhar no interior de instalações governamentais. Mas Monsieur Goujon, o seu antigo supervisor, tinha-se apiedado dele e entregava-lhe trabalhos por fora, muitos dos quais ele fazia em casa. Na verdade, havia de momento onze máquinas de escrever, em várias fases de desmontagem, alinhadas na saleta, a fazer antever uma longa noite de trabalho.

			Eva inspirou profundamente e esforçou-se por transmitir alguma esperança.

			– Talvez seja mesmo melhor partirmos, Tatuś.

			Ele pestanejou na direção dela e a mãe remeteu-se ao silêncio.

			– Melhor, słoneczko?

			O pai sempre lhe chamara assim, a palavra polaca para «pequeno sol», e ela perguntou-se se ele veria agora nisso a ironia amarga que ela via. Afinal de contas, o que era o Sol, senão uma estrela amarela?

			– Sabe, hoje encontrei o Joseph Pelletier…

			– Oh, o Joseph! – interrompeu a mãe, levando as palmas das mãos às faces como uma colegial enamorada. – Um rapaz tão bem-parecido! Convidou-te finalmente para saírem? Sempre tive esperança de que vocês acabassem juntos.

			– Não, Mamusia, nada disso. 

			Eva trocou olhares com o pai. Encontrar um jovem adequado para Eva parecia ocupar uma proporção absurda dos pensamentos da mãe, como se não estivessem no meio de uma guerra. 

			– Na verdade, tinha ido à minha procura para me dizer uma coisa. Ouviu rumores de que vão prender pelo menos vinte mil judeus de origem estrangeira, nos próximos dias. 

			A mãe de Eva franziu o sobrolho.

			– Isso é ridículo. Que raio fariam com vinte mil de nós?

			– Foi o que eu lhe disse. – Eva olhou de relance para o pai, que ainda não dissera nada. – Tatuś?

			– É certamente uma coisa assustadora de se ouvir – disse ele após uma longa pausa, medindo bem as palavras. – Embora Joseph pareça o tipo de pessoa que exagera.

			– Claro que não. É um jovem de confiança – disse imediatamente a mãe de Eva.

			– Faiga, ele afligiu a Eva, e para quê? Para poder inchar o peito e mostrar que é bem relacionado? Um tipo decente não deveria sentir necessidade de fazer isso. – O pai voltou-se para Eva. 

			– Słoneczko, não quero ignorar o que o Joseph disse. E estou de acordo: há mesmo algo em preparação. Mas já ouvi pelo menos uma dúzia de rumores este mês e este é o mais inacreditável. Vinte mil? Não é possível.

			– Ainda assim, Tatuś, e se ele tiver razão?

			Em resposta, o pai levantou-se da mesa e regressou uns segundos mais tarde com um pequeno folheto. Entregou-o a Eva, que lhe deu uma vista de olhos. Tome todas as medidas necessárias para se esconder… Lute contra a polícia… Procure fugir. 

			– O que é isto? – perguntou ela num murmúrio, enquanto passava o papel à mãe.

			– Foi metido debaixo da nossa porta ontem – respondeu o pai.

			– Porque não nos disse nada? Parece um aviso, tal como Joseph disse.

			Ele abanou a cabeça lentamente.

			– Não é o primeiro, Eva. Os alemães governam pelo medo tanto quanto pelas armas. Se nos amedrontarmos de cada vez que recebermos um aviso falso, eles sairão a ganhar, não é? Ter-nos-ão tirado a nossa sensação de segurança, a nossa sensação de bem-estar. Não permitirei isso.

			– Seja como for, não fizemos nada de errado – interpôs a mãe. – Somos cidadãos produtivos.

			– Não tenho a certeza de que isso interesse muito, no final. – O pai de Eva inclinou-se, deu umas palmadinhas na mão da filha e depois afagou o rosto da mulher. – Mas por agora estamos bem. Por isso, comamos, antes que a sopa arrefeça.

			Mas Eva já tinha perdido o apetite e, enquanto empurrava as batatas pela tigela, sentiu nas entranhas uma premonição que as palavras do pai não conseguiram afastar. 

			Mais tarde, nessa noite, depois de a mãe se ter deitado, o pai foi encontrar Eva na pequena biblioteca ao lado da saleta, onde as prateleiras abarrotavam com todos os livros de que ambos tanto gostavam. Ele ensinara-a a amar a leitura, um dos grandes presentes que um pai pode oferecer ao seu filho, e, ao fazê-lo, abrira-lhe o mundo. A maior parte das noites, ela e o pai liam ali, num silêncio companheiro, mas agora Eva estava demasiado desconcentrada. Em vez de ler, sentou-se no sofá a rabiscar num bloco de notas, um hábito nervoso que datava da infância, quando desenhar as pessoas e coisas à sua volta a fazia sentir-se mais à vontade.

			– Słoneczko – disse ele baixinho.

			Ela ergueu o olhar, o lápis suspenso sobre um desenho pormenorizado do candelabro modesto sobre eles. 

			– Pensei que já estava na cama, Tatuś.

			– Não consegui adormecer. – Foi sentar-se ao lado dela. – Há uma coisa que tenho de te dizer. Se os alemães vierem buscar-me e à tua mãe, quero que vás ter imediatamente com Monsieur Goujon.

			– Eva fitou-o.

			– Disseste que não acreditavas no Joseph.

			– E não acredito. Mas estão sempre a acontecer coisas terríveis. Seria insensato fingir que não podem acontecer-nos. Mas tu, słoneczko, tu deves estar a salvo. És francesa. Se formos levados, precisas de fugir daqui antes que as coisas piorem.

			– Tatuś…

			– Arranja maneira de chegares à zona livre… e, se possível, continua até à Suíça. Fica lá até a guerra acabar. Nós iremos buscar-te.

			Ela sentiu-se subitamente entorpecida pelo desgosto. A zona livre? A fronteira ficava a muitos quilómetros, a sul de Paris, atravessando a metade do país que os nazis tinham concordado deixar aos franceses. A Suíça estava a mundos de distância.

			– E porque não podemos partir todos? Agora?

			– Porque daríamos demasiado nas vistas, Eva. Só quero que estejas preparada para o dia em que poderás ter de partir. Vais precisar de documentos que não te identifiquem como judia. Monsieur Goujon vai ajudar-te.

			Ela sentiu-se como se lhe tivessem tirado o ar com um soco.

			– Já falou com ele?!

			– Sim. E também já lhe paguei, Eva. Tudo o que tinha poupado. Ele deu-me a sua palavra. Tem acesso a tudo o que é necessário para te fazer papéis falsos. Será o suficiente para te permitir saíres de Paris.

			Eva pestanejou para afastar as lágrimas.

			– Não vou embora sem vocês, Tatuś.

			O pai pegou-lhe nas mãos. 

			– Tens de ir, Eva! Promete-me que irás, se as coisas chegarem a esse ponto.

			– Mas…

			– Preciso que me dês a tua palavra. Não conseguirei sobreviver se não acreditar que estás a fazer tudo ao teu alcance para sobreviveres também.

			Ela olhou-o nos olhos.

			– Prometo. Mas, Tatuś, ainda temos tempo, não temos? Temos tempo para arranjar outro plano que nos permita ir juntos para a zona livre?

			– Claro, słoneczko. Claro. – Mas desviou o olhar. Quando a olhou de novo nos olhos, o seu desespero era óbvio, profundo e sombrio, e Eva soube que ele não acreditava nas suas próprias palavras.

			Passava pouco das quatro da manhã, duas noites depois, quando se ouviu a primeira pancada. Eva tinha estado a dormir intermitentemente, a sonhar com dragões ferozes que rondavam um castelo, e quando regressou sobressaltada à consciência, sentiu o peito apertado de medo. Joseph tinha razão. Estão à porta.

			Ouviu o pai a andar pelo apartamento, as suas passadas lentas e firmes.

			– Tatuś! – chamou enquanto se metia no roupão e enfiava os pés nas botas gastas de couro que tinha à beira da cama desde há um ano, para o caso de precisar de fugir. 

			De que mais precisaria, se os alemães os viessem buscar? Deveria fazer uma mala? Haveria tempo? Porque não tinha dado ouvidos a Joseph?

			– Tatuś, por favor! – gritou ela quando os passos do pai cessaram de se ouvir. 

			Queria dizer-lhe que esperasse, que parasse o tempo, que se detivesse um último momento no antes, mas não conseguiu encontrar palavras e por isso, ao invés, saiu de supetão do quarto para a saleta. Chegou no momento em que ele abria a porta.

			Apertou o roupão em torno de si, à espera da ordem ladrada dos alemães que estariam certamente do outro lado da soleira. No entanto, em vez disso ouviu uma voz feminina e viu o rosto do pai suavizar-se enquanto ele se afastava para deixar passar. Um segundo depois, Madame Fontain, a vizinha ao fundo do patamar, seguia-o até ao interior do apartamento, de rosto crispado.

			– Tatuś? – perguntou Eva, e ele virou-se. – Não são os alemães?

			– Não, słoneczko. – As rugas do seu rosto ainda não se haviam descontraído todas, e Eva percebeu que o pai tinha sentido tanto medo como ela. – A mãe da Madame Fontain adoeceu. Veio perguntar se tu ou a mãe podem ficar lá em casa com as filhas, enquanto ela vai chamar o Docteur Patenaude.

			– A Simone e a Colette ainda estão a dormir, por isso não devem dar nenhum trabalho – disse Madame Fontain, sem a olhar nos olhos. – Só têm dois e quatro anos.

			– Sim, eu sei a idade delas – disse Eva num tom formal. 

			Ainda no dia anterior, Eva cruzara-se com as meninas no pátio do prédio. Ela inclinara-se para as cumprimentar e a mais velha, Colette, tinha começado a tagarelar com vivacidade sobre borboletas e maçãs quando, de repente, Madame Fontain apareceu vinda do nada e levou rapidamente as meninas dali. Quando dobraram a esquina, Eva ouviu-a adverti-las dos perigos de socializarem com uma judia.

			– Já toquei noutros apartamentos, mas ninguém abriu a porta. Por favor. Não pediria, se não fosse necessário.

			– Claro que iremos deitar um olhinho às suas filhas. – A mãe de Eva tinha saído do quarto, o roupão já substituído por um vestido simples de algodão e um casaco de malha. – É para isso que os vizinhos servem. A Eva vai comigo. Não vais, querida?

			– Sim, Mamusia, claro. 

			O pai das meninas tinha partido para a frente, estaria possivelmente morto, e elas não tinham mais ninguém.

			– Eva, vai vestir-te, depressa. – A mãe de Eva voltou-se de novo para Madame Fontain. – Pode ir. Não se preocupe. As meninas ficam bem.

			– Obrigada – disse Madame Fontain, mas, ainda assim, não olhou ninguém nos olhos. – Voltarei o mais depressa que conseguir. – Entregou a chave à mãe de Eva e desapareceu antes de eles poderem dizer mais nada.

			Eva enfiou rapidamente o vestido que tinha usado no dia anterior e escovou o cabelo antes de se juntar aos pais, na saleta.

			– Vocês sabem o que pensa Madame Fontain dos judeus, não sabem? – não resistiu a perguntar.

			– Meia Paris pensa o mesmo – respondeu a mãe, desanimadamente. – Mas se os evitarmos, se perdermos a nossa bondade, deixaremos que nos obliterem. Não podemos fazer isso, Eva. Não podemos.

			– Eu sei. – Ela suspirou e despediu-se do pai com um beijo. – Vá deitar-se, Tatuś. A Mamusia e eu ficamos bem.

			– Bonita menina – disse ele, beijando-lhe a face. – Toma conta da tua mãe. – Beijou também gentilmente a mulher e, quando saíram para o patamar, fechou a porta. Ouviram-no trancá-la com um clique ténue, atrás delas.

			Duas horas mais tarde, Colette e Simone ainda dormiam nas camas e a mãe de Eva ressonava ligeiramente ao seu lado, no sofá do apartamento de Madame Fontain. Eva dormitava quando um estrondo no patamar a acordou, sobressaltada. A luz ténue do início da alvorada coava-se pelos cantos das cortinas opacas. Talvez Madame Fontain e a mãe tivessem regressado.

			Eva ergueu-se do sofá, tendo o cuidado de não perturbar a mãe. Esgueirou-se até à porta e assestou o olho no visor, esperando ver Madame Fontain à procura das chaves. Mas o que viu, em vez disso, fê-la arquejar e recuar, horrorizada. A tremer, obrigou-se a espreitar de novo.

			No patamar, viam-se três polícias franceses em frente do apartamento da própria Eva, umas portas mais adiante. Ouviu o mesmo som que a tinha acordado: era um soldado fardado a bater com força à sua porta. «Não, Tatuś!», gritou ela silenciosamente. «Não abra!»

			Mas a porta do apartamento abriu-se e o pai saiu, vestido com o seu melhor fato, a estrela amarela fixada na perfeição do lado esquerdo. Um dos polícias, aquele que trazia uma pilha de papéis na mão, disse-lhe algo, mas Eva não conseguiu distinguir as palavras. Mordendo o lábio com tanta força que sentiu o sabor do sangue, encostou o ouvido à porta.

			– Onde está a sua mulher? – ouviu ela perguntar uma voz grave. Outro agente entrou no apartamento, empurrando o pai de Eva para o lado.

			– A minha mulher? – A voz do pai parecia estranhamente calma.

			– Faiga Traube, quarenta e oito anos, nascida em 1894 em Cracóvia, na Polónia. – A voz do homem soava tensa de impaciência.

			– Sim, claro. Bem, ela está a tomar conta das filhas de uma amiga doente.

			– Onde? Em que morada?

			– Receio não saber.

			– Pois bem, e quando regressará?

			– Também não vos sei elucidar quanto a isso.

			Eva ouviu os polícias falarem entre si. O agente que tinha entrado no apartamento saiu e abanou a cabeça.

			– E a sua filha? – Era de novo o primeiro polícia, com um tom zangado. – Eva Traube? Vinte e três anos?

			– Está com a mãe. – O tom do pai ficou subitamente gélido. – Mas ela nasceu em França. Não têm necessidade de a incomodar.

			– Está na nossa lista.

			– A vossa lista está errada.

			– Nós nunca erramos.

			– E acham que há alguma coisa certa em tudo isto? – retorquiu o pai num tom, por fim, mais exaltado. 

			Eva ouviu um som abafado e um arquejar. Atreveu-se a espreitar de novo pelo visor e viu o pai a agarrar o nariz. Um dos polícias tinha-lhe batido. Eva cerrou os punhos, os olhos a arderem de lágrimas, e encostou de novo o ouvido à porta.

			– Chega de insolência. Vem connosco, agora – disse o homem. – Ou, se preferir, teremos todo o gosto em disparar sobre si aqui mesmo. Menos um judeu nos comboios, nada que me importe.

			Eva abafou um grito.

			– Deixem-me só fazer uma mala – pediu o pai.

			– Oh, nós voltaremos para levar os valores, não se preocupe.

			Quando o pai não respondeu, Eva olhou de novo pelo visor, a tempo de ver o pai fechar a porta atrás de si. Olhou de relance uma vez sobre o ombro, na direção do apartamento dos Fontain. Saberia que ela estava a ver? Que tinha ouvido tudo?

			Mas não interessava. O Tatuś tinha partido num abrir e fechar de olhos e, um minuto depois, a porta da rua do prédio fechou-se com um estrondo sonoro e derradeiro. Eva correu para a janela, afastou as cortinas opacas e olhou para a rua lá em baixo, repleta de camionetas escuras da polícia e um enxame de uniformes a levar homens, mulheres e crianças – uns estupefactos, outros irados, outros ainda a chorar – de suas casas. Eva reconheceu os Bibrowska – a mãe, Ana; o pai, Max; e os filhos, Henri e Aline, crianças pequenas que tinham começado há pouco tempo a andar – e os Krosberg, o casal idoso que vivia do outro lado da rua e lhe acenava todas as manhãs, quando saía para a universidade.

			Eva ficou a observar, a mão a tapar a boca para abafar os soluços, o pai a ser empurrado para uma camioneta. Saiu uma mão do toldo que o içou para dentro. Antes de desaparecer, relanceou o edifício e Eva pressionou a palma da mão contra a vidraça fria. Ele fez um aceno com a cabeça e Eva teve a certeza de que a vira, a certeza de que ele soube que a despedida silenciosa dela era uma promessa de que iria cuidar da mãe até ao regresso dele.

			– Eva? – A voz da mãe soou entaramelada e rouca atrás dela, no quarto escurecido. – O que estás a fazer?

			Eva observou enquanto os veículos se afastavam, antes de se virar para a mãe.

			– O Tatuś foi embora – murmurou ela. – A polícia… – Não conseguiu acabar a frase.

			– O quê?! – A mãe ergueu-se do sofá num salto e correu para a porta. – Para onde? Temos de ir buscá-lo! Porque é que não me acordaste, Eva? – Engasgava-se nas palavras, enquanto se debatia em vão com as fechaduras. Tinha as mãos a tremer, e Eva aproximou-se e agarrou-a antes de ela tombar no chão, com os soluços a fazerem estremecer todo o corpo. – Porquê, Eva? Porque não os impediste? O que fizeste?

			Eva sentiu uma pontada de remorso.

			– Mamusia – disse ela gentilmente enquanto a mãe gemia nos seus braços – também a queriam levar a si. E a mim.

			A mãe fungou.

			– Isso é impossível. És francesa.

			– Sou judia. É só isso que eles veem.

			Nessa altura, chegou-lhes um grito, vindo do quarto das meninas.

			– Maman? Onde estás, Maman? – Era a filha mais velha, Colette, num tom assustado e agudo.

			A mãe olhou para Eva com uma expressão angustiada.

			– Temos de ir buscar o teu pai – murmurou ela. Agarrou nas mãos de Eva, apertando-as como um torno. – Temos de o salvar.

			– Ainda não – disse Eva com firmeza, enquanto Colette chamava uma vez mais pela mãe. – Primeiro, temos de descobrir como nos salvarmos a nós próprias.

		


		
			Capítulo 3

			O Sol nasceu uma hora depois e, com ele, o caos silencioso. A rua por baixo da janela dos Fontain encheu-se de pessoas, mas quase não se ouvia um som. Os vizinhos formavam grupos compactos, murmurando entre si, nenhum deles exibindo a estrela amarela. Os judeus do bairro do Marais tinham desparecido na noite anterior.

			– Temos de ir à procura do teu pai – disse a mãe de Eva, abraçando-se e balouçando para trás e para a frente no sofá dos Fontain.

			As duas meninas, ainda de camisas de dormir, estavam sentadas no chão, a fitá-la de olhos muito abertos. Por fim, Eva inspirou profundamente, afastou-se da janela e atravessou a sala, indo-se ajoelhar entre elas. Pôs um braço em torno de Colette e o outro à volta de Simone.

			– Não vamos a lado nenhum – disse ela com uma animação forçada, apertando os ombros das crianças. – Pelo menos até Madame Fontain regressar.

			– Quando é que a Maman volta? – perguntou Colette num tom de lamúria. Era óbvio que se tinha apercebido do medo que reinava na sala, embora não conseguisse entendê-lo.

			– Em breve, minha querida – disse Eva forçando um sorriso. – Não há motivo para te preocupares.

			– Então porque é que Madame Traube está tão assustada?

			Eva relanceou a mãe, pálida como uma baguette mal cozida. 

			– Não está – disse ela, num tom suficientemente firme para atrair a atenção da mãe. – A mãe lançou-lhes um olhar abstraído, enquanto Eva acrescentava: – Só não está a sentir-se muito bem. Não é, Mamusia?

			A mãe continuou a não reagir.

			Colette olhou demoradamente para Eva e o seu semblante assumiu uma expressão mais descontraída.

			– E se eu fosse buscar uma coisa para a ajudar a sentir-se melhor?

			– Acho que é uma excelente ideia, Colette. E porque não levas a Simone contigo?

			Colette assentiu solenemente antes de agarrar na mão da irmã e a conduzir para o quarto partilhado.

			Eva virou-se para a mãe mal as crianças desapareceram.

			– Tem de se recompor.

			– Mas o teu pai…

			– Partiu – concluiu Eva com decisão, embora sem conseguir evitar um tremor na voz. O medo encontra sempre forma de transparecer. – Havemos de congeminar um plano para garantir a sua libertação. Prometo. Mas não poderemos fazer nada se também formos presas.

			– Mas…

			– Por favor. Só preciso de perceber como…

			– Madame Traube? – A voz de Colette interrompeu a conversa murmurada de ambas. Voltaram-se e viram a menina de quatro anos à porta da divisão com uma coroa de papel na cabeça e uma pequena tiara metálica na mão. Estendeu a tiara. – Quando estou triste, às vezes disfarço-me. Se quiser, pode ser a princesa e eu sou a rainha.

			– Disfarçar? – A mãe parecia em transe.

			– É uma brincadeira em que se finge que somos uma pessoa que não somos. – Colette franziu o sobrolho. – Não sabe o que é «disfarçar», Madame Traube?

			A mãe não respondeu, mas Eva sentiu como que uma lâmpada acender-se-lhe na cabeça.

			– Sim, claro – murmurou ela, com o coração subitamente acelerado. 

			Pensou nas palavras do pai acerca de Monsieur Goujon. Se o patrão do pai tinha sido pago para a ajudar, certamente que também conseguiria fazer algo pela mãe. Ela e a mãe só tinham de se tornar pessoas diferentes, pelo menos no papel – uma brincadeira de disfarces em que se jogava a vida.

			– Mademoiselle Traube, também quer brincar?

			Eva ajoelhou-se ao lado da menina.

			– Não, Colette, mas acabaste de me dar uma ideia maravilhosa. Toma conta da Madame Traube, sim? – Voltou a atenção para a mãe e acrescentou: – Mamusia, se Madame Fontain regressar, fique aqui no apartamento, diga ela o que disser. Eu regresso mal possa.

			– Mas onde vais?

			– Encontrar-me com uma pessoa que nos pode ajudar.

			No seu apartamento, Eva tateou o caminho através da escuridão, grata pela réstia de luz que se filtrava pelas cortinas, quanto bastasse para distinguir os contornos da mobília. Conhecia as divisões suficientemente bem para se orientar no escuro total em circunstâncias normais, mas sentia a cabeça girar e não confiava em si própria. Nem confiava nos vizinhos – temia que a denunciassem, caso a ouvissem andar numa casa que devia estar vazia.

			Teria um deles denunciado a família? Tinha algum sentido que os nomes dos pais, ambos vindos da Polónia no início dos anos de 1920, estivessem entre aqueles que deveriam seguir para os campos de trabalho: Joseph, no seu aviso, referira judeus de origem estrangeira. Mas quem tinha acrescentado o seu nome à lista? Alguém que queria que também ela fosse levada, de modo a libertar o apartamento da família? Os Traube viviam ali havia mais de vinte anos e não havia dúvida de que o seu era um dos apartamentos mais agradáveis do prédio, com o dobro da área da maioria dos outros. Poderia a inveja ou a ganância ter transformado um vizinho num traidor?

			Eva tentou afastar o pensamento sombrio. Não havia tempo para se deixar consumir pela cólera. Não, a sua única missão era tirar a mãe de Paris em segurança. Depois das rusgas, era óbvio que não podiam andar na rua com as estrelas amarelas nos peitos, mas deitá-las simplesmente fora seria ainda mais perigoso. Mal se aventurassem no exterior, correriam o risco de encontrar um polícia francês ou um soldado alemão e, se ele lhes pedisse os papéis, seriam imediatamente presas pelo crime de deixarem as estrelas em casa. Não, tinham de se transformar por completo noutras pessoas e a solução para tal estava nas máquinas de escrever que jaziam, silenciosas e pesadas, na saleta.

			Levaria uma a Monsieur Goujon, usando-a como bilhete de entrada na prefeitura. O Tatuś dissera-lhe que o seu antigo patrão prometera fazer papéis falsos para ela; ela teria de o convencer a fazer o mesmo para a mãe. Era a única esperança de ambas.

			Eva entrou silenciosamente no quarto dos pais, de onde tirou três dos melhores vestidos da mãe, várias blusas e saias, um par adicional de sapatos e um casaco pesado, embora o dia de julho estivesse sufocante. Mas quem sabia quanto tempo estariam fora? Acondicionou tudo com cuidado na velha mala de couro da família.

			No seu próprio quarto, acrescentou à mala três vestidos, um par de calças, uma saia, algumas blusas, um casaco e um par de botas, depois pegou na sua carte d’identité carimbada com a palavra JUIVE em maiúsculas a negrito. O cartão da mãe era ainda pior, pois identificava-a de imediato como judia nascida no estrangeiro, proibida de viajar.

			Fechou a mala e regressou à saleta, onde colocou uma das máquinas de escrever na respetiva maleta de transporte com os cartões de identidade de ambas escondidos por baixo. Talvez Monsieur Goujon precisasse deles para forjar os novos documentos.

			Mal fechou a porta do apartamento atrás de si, deixando para já no interior a mala com as roupas, dirigiu-se energicamente às escadas, agarrando com força na pega da maleta da máquina e mantendo a cabeça baixa. Aventurar-se no exterior sem a sua estrela constituía um risco, mas estava a contar com o facto de a polícia se encontrar demasiado ocupada a prender outros judeus para lhe prestar atenção, especialmente se ela parecesse confiante quanto ao seu destino. Afinal, porque iria uma judia fugir para o centro de Paris, com uma máquina de escrever e um sorriso nos lábios?

			Eva levou vinte minutos, a caminhar o mais descontraidamente que lhe foi possível, até à altaneira préfecture de police, a sede administrativa e policial da cidade situada do outro lado do Sena, na Île de la Cité. Era ali que o pai tinha trabalhado antes de os primeiros estatutos antijudaicos serem implementados e fora seguramente ali que as rusgas da noite anterior haviam sido orquestradas. Ela ia entrar na boca do lobo, mas não havia outra forma.

			Mantendo a cabeça erguida, lançou um olhar sobre o ombro para os altos torreões de Notre-Dame, que se elevavam mesmo atrás de si. Ao abrir com confiança a porta da prefeitura e entrar com passada firme, perguntou-se como é que os oficiais da polícia que trabalhavam ali todos os dias, aqueles que andavam a transportar carradas de judeus como se fossem lixo, podiam fazer tais coisas cruéis à sombra da casa de Deus.

			– Mademoiselle? – Uma voz à sua esquerda sobressaltou-a, quando a porta se fechou com estrondo. Voltou-se e engoliu em seco ao ver um soldado alemão frente a si, a fitá-la.

			– Oui, monsieur? – Ela tremia, transpirava.

			Mas ele pareceu apenas exausto, e não desconfiado.

			– Aonde vai? – perguntou com um sotaque alemão carregado. Como ela hesitasse, ele olhou-a de alto a baixo, os olhos demorando-se no volume dos seios sob o vestido. Quando tornou a olhá-la nos olhos, ela já tinha percebido como lidar com a situação.

			Inspirou profundamente e lançou-lhe o mais sedutor dos sorrisos, pestanejando.

			– Não tinha percebido como esses uniformes são tão bonitos, vistos de perto. Todas essas pregas perfeitas… – Ele enrubesceu, e ela prosseguiu rapidamente: – Sabe, vou entregar esta máquina de escrever em nome do meu pai. Ele conserta-as, mas adoeceu e mandaram dizer que precisam dela hoje…

			Susteve a respiração enquanto o alemão, que não teria mais de dezoito ou dezanove anos, a estudava. Se lhe pedisse os papéis de identificação ou revistasse a maleta da máquina, estaria tramada.

			– Quem procura?

			– Monsieur Goujon, segundo andar.

			– Sabe onde fica o seu gabinete?

			– Oh, sim, já vim aqui muitas vezes. – Era verdade. Quando era jovem adolescente, muito antes de os alemães terem aparecido, Eva adorava acompanhar o pai ao trabalho, durante as férias escolares. Todos aqueles carimbos, canetas e máquinas fascinavam-na e Monsieur Goujon entregava-lhe muitas vezes uma pilha de folhas e um lápis, para a manter ocupada enquanto o pai tratava das máquinas de escrever. Ela adorava desenhar e tornara-se boa nisso, tão boa que Monsieur Goujon dissera ao seu pai que ela devia pensar em fazer carreira em artes. Mas o desenho nunca foi uma paixão como as palavras eram e ela disse ao pai que ser-se bom numa coisa não significava que se tivesse de passar a vida toda a fazê-la. O pai rira-se e dissera-lhe para se considerar afortunada por possuir aquele talento. «Um dia», disse ele, «vais apreciar as dádivas de Deus».

			– Vá lá, então – disse o jovem alemão, deixando novamente descair os ombros de cansaço.

			Eva estava já a dirigir-se à escadaria.

			– Merci! – gritou-lhe sobre o ombro.

			O coração ainda lhe martelava no peito quando subiu o segundo lanço e abriu a porta do gabinete de Monsieur Goujon sem bater. Ele estava sozinho, atrás da secretária, e ergueu o olhar, afivelando uma expressão de surpresa sob as sobrancelhas espessas quando ela empurrou a porta rapidamente atrás de si e a fechou.

			– Eva Traube? – perguntou ele, piscando os olhos com força, como se tivesse a certeza de estar a ter visões. Tinha o cabelo muito mais branco do que da última vez que ela o vira e parecia uma década mais velho do que o pai dela, embora Eva soubesse que eram aproximadamente da mesma idade. Estava com olheiras pronunciadas e tinha as bochechas descaídas, como se estas não tivessem energia para acompanhar o resto do rosto. – Não te via há anos!

			– Monsieur Goujon, desculpe a intrusão.

			Ele ergueu-se e foi dar-lhe um abraço.

			– Ouvi falar das rusgas e pensei que talvez…

			– O meu pai foi detido – disse ela com firmeza, interrompendo-o. – A minha mãe e eu estávamos também na lista, mas tivemos a sorte de não nos encontrarmos no apartamento na altura.

			A cor despareceu do rosto de Monsieur Goujon e ele deu um passo atrás.

			– Oh, meu Deus…

			– Não temos muito tempo, monsieur. Por favor, preciso da sua ajuda. O meu pai disse-me que tinha falado consigo, combinado as coisas. Disse que me faria papéis falsos. A minha mãe e eu precisamos de sair de Paris o mais depressa possível.

			Os olhos de Monsieur Goujon fixaram primeiro a maleta da máquina de escrever nas mãos de Eva e depois a porta atrás dela. Por fim, olhou-a de novo, de lábios franzidos.

			– Mas que posso fazer? Prometi-lhe apenas que te ajudava, não à tua mãe.

			– Não posso deixá-la. Não a deixarei.

			– Ela tem sotaque, Eva, e, para falar com franqueza, tem aspeto de judia. Seria demasiado arriscado. Iria seguramente ser apanhada. E depois, se me denunciasse…

			– Não está certamente a recusar ajudar-nos. – O pânico de Eva começava a transformar-se em cólera. – O meu pai trabalhou para si muitos anos, não foi? Era de confiança, amável.

			Monsieur Goujon franziu a testa e durante um ou dois segundos pareceu ir começar a chorar.

			– Eva, eu quero ajudar-te, mas se fosse apanhado a forjar documentos, especialmente para um judeu nascido na Polónia…

			– Seria preso, talvez executado. Eu sei. – Eva aproximou-se do homem e baixou a voz. – Monsieur Goujon, eu sei o que estou a pedir-lhe. Mas a única hipótese que temos é conseguirmos passar para a zona livre, e depois poderei pensar numa forma de vir buscar o meu pai.

			– Eu… eu não posso fazer o que me pedes. – Desviou o olhar. – Tenho uma mulher e um filho em que pensar, e…

			– O meu pai confiou em si. Entregou-lhe todo o dinheiro que tínhamos.

			Ele inspirou profundamente, mas não disse nada.

			– Por favor, monsieur. – Ela esperou até ele olhar de novo para ela. – Suplico-lhe.

			Por fim, ele suspirou.

			– Vou dar-te bilhetes de identidade em branco, Eva, e autorizações para viajar também em branco. É tudo o que posso fazer. Sempre foste uma boa artista, lembro-me disso.

			– Está… está a dizer-me que eu terei de fazer a falsificação? – Os espaços em branco para os dados pessoais – nome, naturalidade, data de nascimento – seriam fáceis de preencher, mas como poderia ela forjar o restante? – Mas prometeu ao meu pai, Monsieur Goujon!

			Ele ignorou os protestos dela, prosseguindo numa voz que mal se ouvia.

			– Vou tentar arranjar-te canetas de desenho com as cores dos carimbos. Deve haver algumas no nosso economato. Mas não podes ficar aqui. E se alguém descobrir o que fizeste, negarei qualquer envolvimento. Direi que roubaste os documentos.

			– Mas… – começou Eva enquanto ele passava apressadamente por ela e saía do gabinete. Ela ficou ali de pé, a respirar com dificuldade, ponderando as suas opções. Deveria insistir, implorar a ajuda dele? Nunca tentara fazer nada parecido como aquilo que ele lhe estava a sugerir.

			Ele reapareceu passados uns minutos e estendeu um pequeno envelope.

			– Aqui tens. Deve estar aqui tudo o que precisas. Usa os teus verdadeiros documentos como guia e vê se consegues cortar algumas fotografias antigas para os novos papéis: as atuais devem estar carimbadas indelevelmente a vermelho. Também pus aí uma autorização de viagem cancelada, para veres o aspeto que deverão ter. Tu e a tua mãe precisarão de uma cada, para passarem para a zona livre. E acrescentei também um certificado de naturalização em branco, para a tua mãe, para justificar o sotaque, assim como uma certidão de nascimento em branco, para ti. Devem ser-te fáceis de preencher.

			– Mas eu não sei como…

			– Vamos meter isto por baixo da máquina de escrever – continuou ele, calando-lhe as objeções enquanto pegava na maleta da máquina e a abria sobre a secretária. 

			Retirou cuidadosamente a máquina do estojo, fez deslizar o envelope para o interior, acrescentou um agrafador, e instalou de novo a máquina por cima, fechando depois a lingueta. Entregou-lha. 

			– Sai daqui como se soubesses o que estás a fazer. Não te mandarão parar, e se o fizerem, finge-te ofendida. A maior parte dos soldados que aqui estão não passam de rapazinhos a armarem-se em durões.

			Ela apertou a pega com a mão direita.

			– Monsieur Goujon, eu não sou falsária! Isto é tudo impossível.

			– É tudo o que posso fazer. O que costumava dizer-te o teu pai? Que Deus te concedeu o dom da arte? Pois bem, chegou a altura de lhe dares uso.

			Sentia mil perguntas na cabeça, mas aquela que por fim lhe saiu dos lábios foi:

			– Mas… para onde iremos?

			Ele fitou-a durante o que pareceu muito tempo.

			– Ouvi dizer à prima da minha mulher que há uma vila chamada Aurignon, a uns oitenta quilómetros a sul de Vichy. – As palavras saíram-lhe num jorro. – Parece que dão lá guarida a crianças e as ajudam a passar para a Suíça. Talvez te façam o mesmo, e à tua mãe.

			– Aurignon? – Nunca tinha ouvido tal nome. – E é perto de Vichy?

			A estância termal tornara-se sinónimo do Governo-fantoche do primeiro-ministro Philippe Pétain e estaria certamente enxameada de nazis.

			– Aurignon é uma terra pequena, aninhada entre as colinas, no sopé de velhos vulcões, e não tem nada de estratégico. Não há razão para os alemães terem qualquer interesse nela, e é por isso que constitui um local ideal para servir de esconderijo. Agora vai, Eva, e não olhes para trás. Que Deus te acompanhe. Fiz tudo o que podia. – Virou-se tão depressa que Eva se perguntou se teria imaginado aquela conversa.

			– Merci, Monsieur Goujon. – Baixando a cabeça, deixou o gabinete e desceu confiantemente a escadaria com todos os músculos do corpo tensos e um sorriso fixo no rosto. O jovem soldado alemão ainda se encontrava no seu posto e os olhos dele estreitaram-se um pouco à sua passagem.

			– Pensei que ia deixar lá em cima essa máquina de escrever – disse ele, barrando-lhe o caminho.

			– Esta é outra e precisa de ser consertada – disse ela sem hesitação. Bateu novamente as pestanas. – Tenho de me apressar.

			– E porque tem tanta pressa? – Os olhos dele desceram novamente até aos seios, sem pejo, como se ela fosse uma coisa que ele pudesse ter, uma coisa que tinha o direito de possuir.

			Ela obrigou-se a manter-se calma e abriu ainda mais o sorriso.

			– Muito trabalho a fazer, sabe? A prefeitura está assoberbada com todas as detenções da última noite, imagino.

			O alemão acenou afirmativamente, mas ainda tinha o sobrolho franzido.

			– Eles merecem, sabe?

			Ela sentiu-se subitamente doente.

			– Perdão?

			– Os judeus. Sei que as detenções pareceram cruéis, mas aquelas pessoas são uma ameaça.

			– Bem – disse Eva, já a afastar-se – eu, pela minha parte, tenho esperança de que todos os vermes que poluem a nossa grandiosa cidade tenham um dia o que merecem.

			O alemão concordou entusiasticamente.

			– Nem mais, mademoiselle. Ouça, se estiver interessada, há um grupo dos nossos que se reúne todos os dias às cinco horas num café do Quartier Latin chamado Le Petit Pont. Eu podia oferecer-lhe uma bebida…

			– Que convite generoso! Talvez apareça, sim.

			Ele sorriu-lhe abertamente.

			– Isso seria maravilhoso.

			Ela acenou-lhe em despedida e lançou-lhe um sorriso genuíno, pois sabia que, com alguma sorte, ela e a mãe já estariam a bordo de um comboio rumo ao sul na altura em que o alemão se sentasse para a sua primeira cerveja.

		


		
			Capítulo 4

			Vinte minutos depois, Eva entrou de novo no apartamento da família. Ia precisar de agir rapidamente, antes de algum vizinho aparecer para vasculhar.

			Sobre a cómoda havia uma fotografia formal, emoldurada, dos pais, tirada no vigésimo quinto aniversário do casamento de ambos, uma do pai sorridente, a segurar duas maletas de máquinas fotográficas, e outra da mãe, tirada numas férias em Cabourg, no final da década de 1930. Estava lá também uma de Eva, das mesmas férias na Côte Fleurie, e outra de quando findara le lycée, quatro anos mais tarde. Pegou em todas e retirou-as das molduras.

			Encontrou uma tesoura na saleta, ao lado de uma das máquinas de escrever, e levou-a rapidamente para a cozinha. Usando a fotografia atual da mãe no seu cartão de identidade para medir o tamanho correto, cortou cuidadosamente o rosto e os ombros da mãe da fotografia do aniversário e depois fez o mesmo às imagens de si, da mãe e do pai das restantes fotografias.

			Em seguida, colocou os cartões de identidade e as seis fotografias de identificação improvisadas dentro da maleta da máquina de escrever e fechou-a de novo.

			Lançou um último olhar às estantes de madeira que forravam as paredes, repletas, do chão ao teto, de belos livros com páginas cheias do conhecimento que ela absorvera avidamente ao longo dos anos. A maioria deles pertencera ao pai, antes dela: manuais sobre técnicas de reparação de máquinas de escrever, livros de referência sobre medicina, o sistema solar, química, e mesmo uma primeira edição em língua inglesa de As Aventuras de Tom Sawyer – um dos primeiros romances escritos numa máquina de escrever e um dos mais estimados pelo pai. Ela devorara-os a todos e poupara dinheiro para comprar mais. Tinham sido a sua evasão, o seu refúgio, e agora seriam tudo o que restava dela num apartamento a que poderia nunca mais regressar. 

			– Adeus – sussurrou, enxugando uma lágrima.

			Depois, com um último olhar ao único lar que alguma vez conhecera, saiu, agarrando na mala com as roupas e na máquina de escrever dentro do estojo, antes de fechar a porta atrás de si.

			Quando Eva bateu à porta dos Fontain segundos depois, foi Colette quem abriu, com um olhar expectante.

			– Onde está a maman? – perguntou. – Ainda não voltou e Mademoiselle Traube disse que voltaria.

			– E voltará, Colette – disse Eva com firmeza, passando pela criança e fechando a porta atrás de ambas. – Não te preocupes. 

			Afinal, Madame Fontain era do mais cristão que havia. Se um agente tentasse levá-la com os judeus, havia de rezar tão alto e de forma tão indignada pela alma dele que o homem ficaria convencido da sua fidelidade a Jesus ainda antes de ela lhe mostrar os papéis. 

			O problema era que Eva não podia, em boa consciência, deixar as crianças sozinhas. Ela e a mãe teriam de esperar pelo regresso de Madame Fontain para se escapulirem.

			A mãe estava exatamente onde Eva a deixara duas horas antes, encolhida no sofá, a fitar inexpressivamente o vazio.

			– Mamusia? – chamou Eva, atravessando a sala e pousando uma mão sobre o seu ombro. Ela estava a tremer. – Está bem?

			– Ela não quer disfarçar-se – acusou Colette quando a mãe de Eva não respondeu.

			– Sabes, Colette, acho que ela pode estar a sentir-se muito doente. Minha querida, podes ir arrumar os disfarces com a tua irmã, antes que a vossa mãe venha? Não vão querer que ela se zangue, certamente…

			– Sim, mademoiselle. – Colette reuniu as fitas e os vestidos que tinha espalhado por ali e fez sinal à irmã. Saíram ambas.

			Eva inclinou-se rapidamente para a mãe.

			– Tenho um plano, Mamusia, mas preciso que saia desse estado. Temos de sair de Paris assim que possível. Tem de manter as crianças ocupadas enquanto eu trabalho. E se a Madame Fontain regressar, distraia-a enquanto termino.

			A mãe piscou várias vezes os olhos para Eva.

			– O que vais fazer?

			Eva aproximou-me mais.

			– Vou fazer papéis falsos.

			– Uma falsificação? Tu não sabes fazer isso!

			Eva engoliu em seco e tentou demonstrar uma confiança que não sentia.

			– Aprenderei. Mas não temos muito tempo, por isso preciso que ouça com atenção. Vai chamar-se Sabine Fontain.

			A mãe arquejou.

			– Vais dar-me o nome de Madame Fontain?

			Eva tinha estado a pensar naquilo desde que saíra do gabinete de Monsieur Goujon. Precisavam de nomes de pessoas reais, para o caso de serem detidas e um agente decidir comparar os bilhetes de identidade com os registos.

			– É mais seguro assim – disse Eva. – O nome Sabine também pode ser russo, e penso que isso é importante. Explicará o seu sotaque. Se alguém perguntar, diga que emigrou da Rússia a seguir à revolução de 1917. É claro que se casou com o marido real de Madame Fontain, Jean-Louis Fontain, um patriota francês desaparecido em combate na frente.

			A mãe pestanejou.

			– Então e tu?

			– Eu serei Colette Fontain.

			– Mas a Colette real é uma criança pequena.

			– Quando alguém se lembrar de verificar a data de nascimento já estaremos longe.

			– Mas como vais fazer esses papéis? – insistiu a mãe.

			Eva explicou rapidamente a visita que fizera a Monsieur Goujon e os documentos em branco e o material que ele lhe dera. 

			– Farei o melhor que souber – rematou.

			– Isto não vai resultar – disse a mãe.

			– Tem de resultar, Mamusia.

			Na cozinha, Eva abriu a maleta da máquina de escrever, ergueu a máquina e retirou o envelope de Monsieur Goujon de debaixo das teclas. Lá dentro havia três bilhetes de identidade em branco, três papéis de viagem, um certificado de naturalização em branco e uma certidão de nascimento também em branco. E ainda quatro canetas: azul-escura, azul-clara, vermelha e preta. O conteúdo mais valioso do envelope ficou para o fim: selos adesivos com imagens de moedas, a única parte dos documentos que teria sido impossível forjar com aqueles recursos limitados. Não havia forma de ela comprar agora selos num tabac sem levantar suspeitas.

			Fechou os olhos, sussurrou um obrigado a Monsieur Goujon, que lhe tinha pelo menos dado uma ajuda, e espalhou os materiais todos sobre a mesa diante de si, juntamente com os verdadeiros bilhetes de identidade que pertenciam a ela e à mãe. Inspirou profundamente. Ouviu a voz do pai na sua cabeça: «Um dia vais apreciar as dádivas de Deus.»

			Começou pelo bilhete de identidade da mãe. Primeiro, Eva tinha de imitar convincentemente a caligrafia de um funcionário ocupado mas eficiente da prefeitura. Examinou com atenção o verdadeiro bilhete de identidade da mãe, recordou-se de que a sua própria caligrafia fluida e meticulosa não tinha ali lugar, e meteu mãos à obra. Com a caneta preta que Monsieur Goujon lhe fornecera, preencheu os espaços em branco numa letra de imprensa clara e pequena: Nom: Fontain née Petrov. Prénoms: Sabine Irina. Née le: 7 août 1894; à: Moscou.

			Prosseguiu, escrevendo a verdadeira cor de cabelo e de olhos da mãe, assim como a sua altura. Rangeu os dentes perante o espaço destinado a Nez, nariz, incluído para ajudar as autoridades a identificar os judeus. Escreveu moyen, médio, e continuou, registando uma morada falsa e um número de registo falso e terminando com a assinatura ampla e vistosa de quem passava os dias a pôr o nome nas vidas de outras pessoas.

			Afastou-se um pouco e avaliou o resultado do seu trabalho. A caligrafia estava bastante parecida com a que se via nos documentos originais da mãe e tinha seguramente um aspeto oficial o suficiente para convencer um estranho. Eva escolheu a fotografia que cortara da imagem do aniversário do casamento dos pais e pousou-a no local certo do documento. Cuidadosamente, usando o agrafador que Monsieur Goujon tinha posto na maleta da máquina, fixou a fotografia e recostou-se para se certificar de que o documento parecia autêntico.

			Não estava perfeito, mas serviria o seu propósito. Fixou a sua própria fotografia a um segundo bilhete de identidade, apensou os selos adesivos a ambos, e preencheu rapidamente os espaços em branco da falsa Colette Fontain, nascida em Paris em 1920, com cabelo castanho, olhos castanhos e, claro está, nariz médio. Quando acabou de forjar a assinatura de um funcionário imaginário, a tinta já tinha secado o suficiente para poder começar a falsificar os carimbos oficiais dos documentos, a parte do processo que Eva mais receava, pois exigia uma mão firme mas leve e não permitia erros. As marcas não podiam parecer desenhadas à mão e tinham de corresponder exatamente às congéneres produzidas em série que os polícias franceses e os soldados alemães já teriam visto milhares de vezes.

			Começou pelo seu próprio bilhete de identidade, pensando que, se cometesse um erro, ela poderia ser menos suspeita do que a mãe nascida no estrangeiro. O carimbo no seu documento estava esborratado e irregular, prova de que a almofada da tinta tinha secado. Não havia forma de imitar aquele tipo de esbatimento, mas se ela conseguisse reproduzir as linhas exatas do carimbo, pareceria real, embora ligeiramente brilhante de mais.

			Começou por desenhar cuidadosamente círculos azuis perfeitos no cimo e ao fundo do cartão, certificando-se de que o mais acima se sobrepunha ligeiramente à fotografia, e depois preencheu com cuidado o logótipo da Police Nationale. A parte mais difícil do carimbo eram os caracteres, mas Eva concentrou-se e escreveu-os cuidadosamente, permitindo-se no final de uns segundos para admirar o seu trabalho. Duplicou os selos no cartão da mãe e em seguida usou a caneta azul-escura para forjar o carimbo da data. Em ambos os cartões, enxugou a tinta com um dos panos de cozinha de Madame Fontain, suspirando de alívio ao ver as linhas vivas esbaterem-se e esborratem um pouco, o suficiente para parecer terem sido ali feitas por carimbos de borracha a sério.

			Quando se recostou para mirar os bilhetes de identidade, estava a respirar com dificuldade, mas o terror que lhe pesara no peito desde que vira o pai a ser levado tinha sido afastado por algo vivo, algo parecido com uma minúscula bolha de esperança. Tinha conseguido. O trabalho não estava perfeito, mas os cartões passariam despercebidos se não fossem examinados com atenção excessiva.

			Os documentos de viagem eram mais fáceis: Eva só tinha de preencher os espaços em branco – nome, data e local de nascimento, profissão, morada, nacionalidade, etc. – usando a máquina de escrever, por isso montou-a rapidamente e lançou-se ao trabalho. A única arte necessária naqueles documentos era a falsificação do selo preto do Reichsadler, a águia heráldica nazi. Eva copiou cuidadosamente a ave de asas abertas em cima de uma suástica, assim como os caracteres germânicos em arco sobre a imagem redonda. Por cima do corpo da águia, escreveu à mão, com cuidado, as palavras Dientstempel: Cachet em letras que esperava que parecessem carimbadas. Em Lieu de Destination – destino – hesitou e depois escreveu o nome da vila que Monsieur Goujon tinha mencionado: Aurignon. Meu Deus, ela não conseguiria apontá-la num mapa, se lho pedissem; não sabia nada acerca do local. Mas silenciou as suas dúvidas e recordou a si mesma que Monsieur Goujon não se teria arriscado a ajudá-la com os documentos para, depois, a guiar até ao sítio errado.

			As certidões de naturalização e nascimento eram os documentos mais fáceis de todos – teve apenas de variar a caligrafia, fazendo letras finas e altas, e preencheu os espaços com informações falsas. Os carimbos necessários, um azul e outro preto, pareceram-lhe uma brincadeira de crianças, comparados com os mais complicados que tinha desenhado nos documentos anteriores. Acabou tudo num instante.

			Ia começar a trabalhar nos documentos do pai, que deixara para o fim, temendo não ter tempo para todos, quando ouviu uma chave arranhar a fechadura da porta da frente. Ergueu-se de um salto. Enfiou os materiais e documentos falsos debaixo da blusa e, ao fazê-lo, sujou-se de tinta azul.

			– Meninas? – chamou a voz de Madame Fontain da entrada, quando a porta se fechou.

			– Maman! – Colette e Simone apareceram a correr no corredor e atiraram-se para os braços abertos da mãe no momento em que Eva entrava na sala.

			Madame Fontain semicerrou os olhos na direção de Eva e não tirou os olhos dela enquanto se ajoelhava e abraçava as filhas.

			– Ainda está aqui, Mademoiselle Traube? – perguntou quando, por fim, se levantou, expulsando as filhas do seu colo vasto.

			– Sim, claro – respondeu Eva.

			Mas, em vez de lhe agradecer, Madame Fontain franziu o sobrolho.

			– E a sua mãe?

			– Também cá estou. – A mãe de Eva surgiu ao fundo do corredor, com o olhar ainda vidrado. Trazia duas madeixas entrançadas pendentes sobre o rosto – brincadeira das crianças. – A sua mãe ficou bem, Madame Fontain?

			Madame Fontain fungou.

			– A minha mãe não é da sua conta. E ficarei grata se saírem imediatamente do meu apartamento.

			A mãe de Eva pestanejou algumas vezes.

			– Estava simplesmente a ser amável.

			– Não preciso das amabilidades de uma judia.

			Simone dançava em círculos, tagarelando de si para si, mas Colette observava a cena de olhos arregalados, seguindo a troca de frases como se estivesse a assistir a um jogo de ténis no Stade Roland Garros.

			– Não teve esses pruridos quando nos pediu ajuda, ontem à noite – ripostou a mãe de Eva numa voz cortante. A expressão vaga desaparecera dos seus olhos, substituída por gelo puro.

			– Pois, bem, agora estão a colocar-me na posição de quem dá guarida a fugitivos – disse Madame Fontain desdenhosamente.

			A mãe de Eva abriu a boca para ripostar de novo, mas Eva pôs-se rapidamente ao seu lado e pousou-lhe uma mão firme no braço.

			– Íamos mesmo sair, não era, Mamusia?

			– Como é que ela pode agir como se não fôssemos bem-vindas aqui, depois de lhe termos feito um favor? – insurgiu-se a mãe de Eva. – Depois de termos visto a polícia levar o teu pai?

			– Bem, pelo menos apanharam um de vocês – disse Madame Fontain com desprezo.

			– Como se atreve…? – começou a mãe de Eva, mas a filha estava já a arrastá-la para a porta.

			– Madame Traube? Mademoiselle Traube? – chamou Colette baixinho. – Já vão embora?

			– Temos de ir, minha querida. – Eva mirou Madame Fontain. – Parece que ficámos tempo demais.

			– E podem vir noutro dia para brincarmos mais? – perguntou a menina quando Eva passou por ela, ainda a puxar a mãe. Eva pegou na mala da roupa e deixou a máquina de escrever. Era demasiado pesada e vistosa para transportar pela cidade.

			– Oh, não me parece – respondeu Madame Fontain, sorrindo a Eva com presunção. – Na verdade, parece que os Traube se vão embora de vez.

			E depois a porta fechou-se atrás delas, deixando Eva, a mãe e todas as posses de ambas no corredor frio e escuro.

			– E agora, o que fazemos? – perguntou a mãe.

			– Vamos para a estação de comboios.

			– Mas…

			– Os nossos documentos não estão perfeitos, mas devem dar pelo menos para sair de Paris, se Deus quiser.

			– E se não derem?

			– Temos de ter fé – disse Eva enquanto avançava para as escadas. Tanto quanto sabia, Madame Fontain podia estar já a ligar à polícia e a denunciar duas judias que tinham escapado ao crivo. – Agora, fé é tudo o que temos.
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