





[image: Portada con fondo rosa. Figura de un bebé oscuro con estrellas sobre el cuerpo, sentado dentro de una casa roja rodeada de hojas verdes. Título: «Abrazaremos el caos por ti». Autoras: Silvia Nanclares y María Hesse. En la parte inferior se lee: historias ilustradas de familias reales.]













[image: Portadilla del libro con el título «Abrazaremos el caos por ti», el subtítulo «historias ilustradas de familias reales», los nombres de las dos autoras, Silvia Nanclares y María Hesse, y el logotipo de la editorial Lunwerg.]












 




[image: Ilustración de una casa oscura estrellada con dos ventanas. En el centro, un corazón rojo del que brota un árbol con ramas verdes.]












 




A TODAS LAS FAMILIAS LEONAS.


 


A TODAS LAS MATRONAS Y PEDIATRAS


DE LA SANIDAD PÚBLICA QUE NOS SOSTIENEN


Y NOS ACOMPAÑAN.













 




[image: Ilustración de una casa con dos ventanas cuadradas. En el centro, un corazón anatómico del que brotan ramas con hojas. Alrededor, pequeñas estrellas y puntos dispersos.]














[image: Fondo rosa con letras blancas manuscritas que forman la frase: «Un cuerpo como una casa» en el centro de la imagen.]












 




[image: Ilustración de un bebé de piel oscura con ojos grandes y azules, sentado con piernas cruzadas y manos cerca del pecho, sobre fondo blanco. El cuerpo está salpicado de puntos que evocan estrellas.]












 




Pequeños cuerpos celestes orbitan alrededor 


de un astro de celulosa que irradia tu olor 


Tú has provocado un inesperado y pequeño «big bang» 


Tú has creado un sistema solar en mitad del salón. 


 


Big Bang 


Zahara - Miguel Rivera 















[image: Ilustración de un bebé de ojos grandes y claros en posición fetal, rodeado de destellos y estrellas sobre un fondo oscuro.]




 




[image: Frase manuscrita con letras rosas donde pone «Pum-Pum, Pum-Pum».]




 


Una madrugada de verano. Un calor que para el tráfico. 


 




[image: Frase manuscrita con letras rosas donde pone «Pum-Pum, Pum-Pum».]




 


En medio de la ciudad hay un parque. 


En torno al parque, cuatro fachadas y una glorieta. 


En cada fachada —luciérnagas curiosas—, una ventana iluminada. 


 




[image: Frase manuscrita con letras rosas donde pone «Pum-Pum, Pum-Pum».]




 


¿Qué es ese ruido persistente? No, no es vida alienígena (aunque un poco sí). Es un leve palpitar, unos pulmones aprendiendo a respirar fuera de su (otro) cuerpo. Si sigues el rastro de ese latido trotón llegarás al interior de las casas. Es el sonido del corazón persistente de las familias recién nacidas. 


 




[image: Frase manuscrita con letras rosas donde pone «Pum-Pum, Pum-Pum».]




 




[image: Frase manuscrita con letras rosas donde pone «Pum-Pum, Pum-Pum».]




 


Si miramos dentro, parecen pisos comunes y corrientes, pero ¡oh, enhorabuena!, en todos ellos acaba de aterrizar un bebé. Shhh. Salas en penumbra, gente trasnochando, andando de puntillas, susurrando, ruido blanco de ventiladores, mucho trajín y luego, súbitamente, la calma. Y ese olor a bebé por toda la casa, a leche…, en fin, y a más cosas. 


 




[image: Frase manuscrita con letras rosas donde pone «Pum-Pum, Pum-Pum».]




 




[image: Frase manuscrita con letras rosas donde pone «Pum-Pum, Pum-Pum».]




 


Salones como islas de oxitocina donde unos náufragos somnolientos montan y desmontan un día tras otro su cabaña. Robinsones que acogen cada cual a su nueva y pequeña vida inteligente, la respuesta a su mensaje en una botella lanzado en su día al mar de las probabilidades: ¿Y si tenemos un hijo? Tiempo después, es decir, hoy, son madres-cuerpo y padres-satélite orbitando en torno a un nuevo planeta. 


 




[image: Frase manuscrita con letras rosas donde pone «Pum-Pum, Pum-Pum».]




 


La vida para estas nuevas familias es un infinito carrusel, una rave permanente, una sucesión de días con un tiempo diferente: a veces las horas parecen dilatarse eternamente y otras volar. Las tomas son infinitas, las siestas, breves. O justo al revés. No hay patrón. ¿Y las noches? Las noches ya no son noches, son una continuación del resto de horas del día, que ahora tienen todas el mismo rango. Pensad que ellos, los bebés, al nacer, ni siquiera distinguen el día de la noche. Son seres de luz recién aterrizados, mullidos y de piel suave, ¡que no paran de despertarse para pedir berreando sus dosis de alimento y contacto…! De hecho, ¡son capaces de dormir y comer al mismo tiempo! Definitivamente, son humanos evolucionados. 


 


Increíbles. 


 


Y ahora son tus hijos. 


 


Sí, sí, están completamente a tu cargo. 24/7. ¡Qué vértigo, ¿eh?! 


 


A partir de ahora os pareceréis más a un equipo de entrenadores de alto rendimiento (espero que hayáis practicado mucho crossfit en estos meses para fortalecer esos brazos) que a todas las plácidas imágenes de los libros que leísteis durante el embarazo. 


 


Pero no todo será sacrificio, también la baba tendrá un lugar importante en este relato. Porque se os caerá a todas horas. El pecho os estallará de amor. Es lo que tienen los bebés, son adorables. Son increíbles. Solo así podemos atender sus constantes demandas sin vivirlo como un secuestro. Al revés, nos convertiremos en un simpático equipo de cheerleaders de nuestro (¿a que es precioso?, ¿te lo he enseñado ya?) bebé. El síndrome de Estocolmo llevado a otro nivel. 


 




[image: Frase manuscrita con letras rosas donde pone «Pum-Pum, Pum-Pum, Pum-Pum, Pum-Pum».]




 




[image: Ilustración de varias explosiones de fuegos artificiales de colores lila, verde, naranja, azul, amarillo y rosa sobre fondo blanco.]




 


Prepara tus pompones. Este libro no te engañará. 


 




[image: Frase manuscrita con letras negras donde pone «Este libro está BASADO EN HECHOS REALES.».]




 


En cuerpos como el tuyo. Cuerpos como una casa. Adelante… 


 




[image: Ilustración de una figura de pelo largo y rojizo sostiene a un bebé en brazos dentro de una casa rodeada de plantas, flores rojas y hojas verdes y rosas.]




 




[image: Texto en letras azules donde pone «DÍA 0».]




 


El primer día fue diminuto y a la vez eterno 


el tiempo se dividió 


la línea de la vida 


no sabíamos dónde teníamos 


la antigua cabeza 


como borrachos 


de oxitocina o éter 


después de haber completado una maratón 


el cuerpo había cambiado 


dolorido y asustado 


y a la vez 


en el mundo había una fiesta 


se escuchaba desde la habitación 


y era por ti 


queríamos salir a saludar 


como una familia REAL 


que tiene que aprender un nuevo idioma 


de golpe 


ser súbditos 


de tu hambre-frío-sed-abrazo-hambre-frío-calor-sed-amor. 


 


Volver a casa fue como pisar la luna 


entramos volando por la ventana 


como en aquella peli 


de Peter Pan 


ya no éramos niños 


porque el niño eras tú 


nuestro primer viaje al exterior 


las noches y el día 


no se distinguen 


mirando una media luna 


sobre la cuna 


sobre la piel 


pendientes de un body de rayas 


para comprobar que respiras 


asistir sin palabras a la evolución de 


este pequeño-pequeño alien 


la incredulidad 


deslumbrante 


de un agarre al pecho 


que no es tan sencillo 


OUCH 


en la luna hay cráteres 


y podemos caer 


pero tendrás siempre uno o dos regazos 


—como mínimo— 


esperándote 


parece que te sostenemos a ti 


pero es al revés 


nos enlazas al mundo 


¿y otra vez quieres comer? 


ahora sí, te has saciado, duermes 


como si volvieras a nacer 


verás 


verás 


cómo vamos a aprender 


te lo prometo 


hoy 


24 horas sintiéndote crecer 


escribiré esta nana 


entre toma y toma 


hasta que vuelvas a aullaaaar de hambre 


para hacernos los coros 


y te vuelva a saciar 


mágicamente 


barra libre de leche 


tú tranqui 


está todo controlado 


jajaja 


mentira 


nada controlado 


pero nuestro compromiso es firme: 


abrazaremos el CAOS por ti 


te quitaremos el hambre 


el frío 


te daremos toda esta piel calentita 


y nuestros mejores años 


si hace falta 


bebé 


vienes de lejos 


descansa un rato 


ahora 


estás en CASA. 


 




[image: Ilustración de una flor de tallo verde con seis hojas alargadas y una flor roja de pétalos redondeados, centro amarillo y detalles lilas.]




 




[image: Ilustración de una figura de cabello corto y figura de cabello largo sujetan a un bebé dormido entre sus brazos. Flotan en el espacio rodeados por órbitas con planetas de colores.]




 




[image: Ilustración de una rama con hojas verdes y detalles oscuros, acompañada de hojas y tallos alargados en tonos rosas sobre fondo blanco.]




 


Mía termina de tender y cierra la ventana con mucha suavidad. Dentro, una estancia tenuemente iluminada. Mía es una especie de saltimbanqui en zapatillas de estar por casa. 


 


Mía: ¡A todas las unidades, repito, a todas las unidades (familiares), sentaos (si podéis, si la vida os deja) y disfrutad de este viaje! Habrá de todo: dramas, risas, ternura, sustos, grandes cagadas y alguna que otra grata sorpresa. 


 


Bienvenidas a una historia muy común, muy familiar: la historia de la llegada de un bebé a la Tierra, pero, más concretamente, a una casa. Cada casa es un universo en esta historia. Si nos pusiéramos épicas, podríamos titularla: La historia fundacional de un nido. O algo así. Pero es todo mucho más doméstico. 


 




[image: Frase manuscrita en letras rosas donde pone «Ay, la épica doméstica y del cuidar, ese género por inventar.».]




 


¿Sabéis? Yo nunca había tenido zapatillas de estar en casa. Desde que fui madre a veces hasta salgo (por error) con ellas a la calle. Sacad vuestras propias conclusiones. Básicamente, tener un hijo es convertirte tú en una casa, una casa rodante, una casa nido. ¡Tu propio cuerpo es una casa! Y a veces, esta transformación es agotadora. Y a veces también me ahogo, como los gusanos de seda en su caja de zapatos. Hay que aprender poco a poco a hacer los agujeritos. 


 




[image: Ilustración de unas ramas con hojas verdes y detalles en rosa, acompañadas de hojas finas y alargadas en tonos amarillos y rosas sobre fondo blanco.]




 


Pero… ¡bienvenido todo el mundo a nuestra isla! Y no me juzguéis por el desorden. Como los mejores artistas, estoy empezando a llevarme bien con el caos de mi estudio. 


 


Ups. (Mía se da cuenta de que tiene unas marcas súbitas de leche en la camiseta, en torno a uno de sus pezones.) 


 


Perdonad, un momento. Aquí viene Leo. 


 


(Suena un llanto, y aparecen unos brazos que salen de fuera de plano con un bebé, Mía lo agarra, se lo acerca y empieza a darle la teta hasta que se calma.) 


 


Este es Leo. Y los brazos eran de Peru, el padre de la criatura. Estaban durmiendo plácidamente, pero nuestra vida es así: una serie de interrupciones interrumpidas por otras muchas interrupciones interrumpidas por interrupciones. ¡Espero que seáis capaces de seguir el hilo! Os dejo mientras con otro de mis poemas, como las tomas son tan largas, así no os aburrís... 


 


¡Peruuuuuu, la muselina! (Nota mental para el nuevo Museo del Puerperio: 1. MUSELINA.) 


 


Mía se echa la muselina al hombro y lee en su móvil mientras le da el pecho a Leo. 


 




[image: Texto manuscrito en letras azules donde pone «LOS PRIMEROS DÍAS».]




 


Nos rodeaba la bruma 


del olor a napolitana recién hecha de su cabeza 


los gritos de sus cólicos 


o la hora bruja 


también 


un cansancio más allá de lo conocido 


y una alegría, las hormonas navegaron a favor 


y otros días caían en picado 


y nos hacían llorar agarrados a un madero 


empujando un carrito como dos zombis 


éramos tan felices. 


 


Perdón. Peruuuu, tráeme un vaso de agua. Estoy seca. 


(Los brazos de Peru sacan un vaso de agua.) 


 


Estábamos radiantes, pero 


teníamos tanto miedo 


estábamos tan solos, aunque 


no nos faltaba de nada 


los bordes del mundo se recompusieron 


corríamos para cogerte de la cuna 


nos peleábamos por tenerte en brazos 


todo era blanquecino 


lechoso 


y con grietas 


el desconocimiento total ante el oráculo de Delfos 


y a la vez 


nos movíamos con la sabiduría 


de una pequeña manada felina y salvaje 


que sabía cómo protegerte 


sin pensarlo demasiado 


Yo era la jefa de los cachorros 


La mamá leona 


que sale a cazar 


en medio de la niebla. 


 


¡Hale! Toma, Peru, sácale el aire. 


(Los brazos de Peru salen y se llevan al bebé.) 


 




[image: Ilustración de dos figuras humanas con orejas y cola de león se arrastran entre plantas y flores. Una sostiene a una pequeña criatura con aspecto de cachorro de león.]




 


¡Hale! Hola de nuevo, chavalas, ¿qué tal estáis? Aviso, en esta parte del libro las chavalas tienen mucho protagonismo. A ver, somos las que pasamos el aro de fuego en un parto vaginal o a las que nos sacan de la tripa un bebé en un quirófano, así, como si tal cosa. Perdonad que sea tan gráfica, pero es que no hay otro modo de contarlo. 


 


Quienes no se sientan interpelados pueden ir a la página 40, donde se cuenta cómo es posible no haber parido y estar presente, trabajarse un bonito vínculo y anticiparse a las necesidades de tu bebé, de la madre y del circo de tres pistas que será vuestra casa para entonces. ¡Alehop! Los hombres que cuidan también son bienvenidos a la isla de la oxitocina. No sé yo… ¡Que sí! Que confío mucho en vosotros. 


 


Peruuuu, ¿¿me traes unos chocapic?? No sabéis el hambre que da la lactancia. (Los brazos de Peru le acercan un tazón de chocapic.) 


 


Gracias, amor. ¡No haremos la revolución hasta que todos los hombres del mundo reclamen su derecho a cuidar y a traernos chocapic1 a demanda! 


 


Pero, venga, me presento ya: soy la madre de Vérnix. En realidad ya no se llama Vérnix, lo llamamos así los primeros días, porque no éramos capaces de elegir un nombre. ¿A que suena chulo Vérnix? Vernix caseosa es esa grasita blanca con la que nacen los bebés. No sé por qué digo «grasita» (sí lo sé: todo lo que rodea a los bebés va siempre en diminutivo), ya que en verdad el parto es una cosa muy gore, con líquidos, sangre, fluidos. Es un episodio de tu vida que recordarás en modo peli de serie B, por más que se empeñen en iluminarlo con luces empolvadas y esa obsesión con el color blanco. No, amigas, y nosotras lo sabemos: el parto es una cosa muy salvaje. Sangre, sudor y lágrimas (de dolor y de alegría). Y no, no es otra cita de Winston Churchill. 


 




[image: Ilustración de una figura de pelo largo sostiene en brazos a un bebé recién nacido aún unido por el cordón umbilical, rodeados de hojas y plantas verdes sobre fondo blanco.]




 


¡ARGH! No sé cómo se ha colado Churchill en mi monólogo (así funcionan nuestras cabezas ahora, lo llaman baby brain o niebla mental), pero lo que quiero contaros es que acabo de convertirme en madre y tengo muchas cosas que deciros. Es tal la cantidad de experiencias que se suceden desde el momento del parto que a veces sientes que estás subida a un tren a punto de descarrilar. Para eso estoy aquí, chicas, para que no descarrilemos. O para que, al menos, descarrilemos todas juntas. 


 


Me llamo Mía. Mía, mía, mía. Jajajaja (las risas enlatadas convierten de vez en cuando la peli de terror de serie B en una sitcom). ANTES yo era Mía. AHORA soy la mamá de Leo. O eso se empeña en recordarme todo el mundo. Leo es nuestra criatura. Lo llamamos Leo porque nació bajo el signo de Leo, concretamente una noche de perseidas. Podría decir sin riesgo a ser muy ñoña (aunque un poco de cursilería tendrá que haber en un libro sobre bebés, ¿no?) que él fue la estrella que cayó en nuestro jardín. A ver, caerse, lo que se dice caerse, tampoco. Que tardé veinticuatro horas en parir desde que rompí aguas. Y cinco en el expulsivo. Cinco horas. Pero sí, probablemente escribí eso en Instagram (o algo peor) el mismo día de su nacimiento. Me sentía pletórica, como a la salida de un after cualquiera, en pleno subidón de hormonas. 


 




[image: Texto manuscrito en letras rosas donde pone «No os tengo que explicar lo que fue la bajada ¿verdad?».]




 


Porque si no estás cosida en horizontal por la cesárea, estás tan tirante por los puntos internos que pensar en hacer caca será como tu peor pesadilla, o con hemorroides —últimamente prefiero la palabra almorrana, la maternidad me ha hecho mucho más impudorosa con todo—, que te obligan a sentarte en un flotador, o con las tetas calientes y duras como dos piedras debido a la subida de la leche. O todo eso a la vez. Eufórica. Asustada. Feliz. En shock. 


 


Todo junto. Es por la oxitocina, que es como una droga que sube, sube, sube. O baja, baja, baja. Ueeeeee. Y te cambia el cerebro, que está a la vez muy ocupado asumiendo que ya no estás embarazada, que ahora puede producir leche porque tiene una criatura al lado. Vamos, que ha tenido un hijo. Tú, no el cerebro. Aaaargh. 


 




[image: Texto manuscrito en letras rosas donde pone «Todo esto es un movidón, ¿no? Yo no tenía ni idea, la verdad.».]




 


Las primeras noches, cuando conseguía dormirlo, me sentaba en el suelo, en medio de esta alfombra, y escribía mis poemas. Me creía Rigoberta Bandini (jajajaja, risas enlatadas de nuevo).2 Como para no enloquecer. Me había convertido en un cliché. Estuve a punto de tatuarme un agujero (spoiler: no, el puerperio NO es un buen momento para hacerse tattoos). Porque después de estar hundida, pero, nada, a los dos minutos, volvía a sentir una alegría y un amor por mi niño y por Peru que me quería morir. Andaba sobre un alambre. Así fue como sobreviví en este circo. 


 


Poco a poco me fui haciendo con una red, con un palo. Me convertí en equilibrista. De la pista. Jajajaja. A veces también hago de payasa. 


 


Porque después de la primera colada vienen la segunda, la tercera, la cuarta, así hasta infinito. Infinitas lavadoras, ir al pediatra, ir a la farmacia, curar el ombligo, estimular al bebé, hidratarlo, bañarlo, presentárselo a toooodos tus tíos, a tus amigas, fijarte cada dos por tres en si respira, no morir de miedo, no morir de risa, no morir de pena, no morir de cansancio, no morir de alegría. En fin, lo más importante, como siempre: no morir. 


 


Después de mi parto soñado me tocó el gran gordo de la lotería (siempre toca algo), y me cayó con la teta. Yo no me apañaba PARA NADA al principio y, encima, mi bebé NO cogía peso. NO. Se moría de hambre y mi teta, al parecer, no era suficiente. Yo mientras veía las estrellas. Las grietas me dolían hasta aullar. Pensé alguna vez que mi niño era un vampiro —la mezcla de la sangre y la leche no es, en fin, para todos los públicos— y que yo dormiría a partir de entonces en un ataúd entelado en raso malva. ¿Por qué no? ¡Cualquier cosa! ¡Todo es posible en estos momentos! No podía dejar de pensar en otros bebés, en otras madres y padres que lo estaban haciendo mejor, seguro, con sus bebés gordinflones y sonrosados que tomaban lactancia materna exclusiva (LME, por sus siglas, apunta para tu glosario). 


 


Nos salvó la pediatra del centro de salud. En nuestra casa tenemos un altar especial solo para ella. Nos mandó suplemento. 


 


¡¡ACHTUNG-DRAMA!! La madre contemporánea no puede tocar a su bebé con la leche de fórmula, entonces se resquebrajará o se convertirá en estatua de sal, y nunca más podrá salir en ninguna publicación digna de ninguna red. 


 


Gracias a la lactancia mixta Leo ha empezado a ganar peso. 


Aunque aún no le hemos cogido el tranquillo del todo. 


Dar de mamar no será nada de lo que te esperas. 


Tu hijo no será nada de lo que te esperas. 


Parir no será nada de lo que te esperas. 


 




[image: Texto manuscrito en letras rosas donde pone «Bienvenidas a lo inesperado. ¡Aquí hemos venido a jugar!».]




 




[image: Texto manuscrito en letras azules donde pone «LA CASA ES COMO UNA ISLA».]




 


Por la ventana se ve el mundo afuera 


una película sin subtitular 


adentro y fuera. 


 


Por la ventana se ve una casita 


la luz de los cuentos 


atravesaremos el bosque por ti 


haremos equilibrios sobre las ramas 


que aprenden a caminar 


becarios de equilibristas 


entre los días de leche 


que como los dientes 


se caen del calendario para 


quedarse ¡y hoy haces un mes! 


 


En este universo cambiante 


vertiginoso 


líquido 


y delirante 


fascinante 


parece que es verdad 


no te vas a ninguna parte 


parece que te quedas 


para fundar un mundo contigo 


has elegido nuestro hogar 


si hay que sacar parecidos 


diremos que somos nosotros 


los que nos parecemos a ti 


más que a nadie 


somos criaturas 


humanas 


demasiado humanas


en los primeros días de esta santa verbena


con este nuevo código morse


de dormir-comer-soñar-amar





(pero sin rastro de Julia Roberts)


respiramos a coro


ya vamos practicando 


hasta afinar. 


 




[image: Ilustración de casas pequeñas con tejados rosas que se encuentran sobre islotes, unidas por un hilo rojo, flotando en el agua bajo un cielo estrellado y edificios de fondo.]




 


¿Qué pasará cuando comience


la exploración del espacio?


sostener la cabeza, agarrar cosas con las manitas


sí, yo me lo he estudiado todo


como quien quiere aprender 


a descifrar el lenguaje de los simios


Ser un simio, una mamífera, una manada de 3, de 5, con las amigas, 


las abuelas, el hermano mayor, 


las primas


aunque a veces no hay nadie para llamar


a veces en casa hay demasiada gente


la casa, único universo, 


el exterior se hizo de golpe peligroso, 


un mundo a acomodar


a acolchar, a descubrir.


 


El poema sale volando por la ventana y se cuela a través de la fachada de otro de los edificios que dan al parque. 


 


Alguien que fuma a escondidas en la ventana lo coge al vuelo. Deja el cigarro en el alféizar, cierra los cristales. 


 




[image: Texto manuscrito en letras rosas donde pone «Hola soy Paula, pero todo el mundo me conoce como Poly.».]




 


Soy madre, mamá ¿sola?, de Amina. ¿Por qué nos llaman solas si a veces somos las más acompañadas? ¿Solteras? ¿Qué tendrá que ver mi estado civil con mi maternidad? En fin, que soy la única mamá de Amina, pero eso no quiere decir que esté sola. Me lo he montado bien, para qué os voy a decir otra cosa. Dos amigas mías vienen todos los días, prácticamente se han instalado en el salón. 


 


Me quedé por inseminación, a la tercera, justo a punto de rematar las opciones que me daba la Seguridad Social. Detrás de una madre sola hay muchas otras personas. Aunque mis padres no entienden nada. ¿Cómo va a criar sola una mujer a un bebé? Pues, por otro lado, se ha hecho toda la vida, pienso yo. ¡Y muchas veces estando en pareja! Mira, menos trabajo, menos negociaciones. 


 


Soy cantante y percusionista. Me paso la vida de gira. Menos ahora, claro… Que estoy en otro viaje. Toco mi batería. Con cascos, obvio. ¡Y cuando puedo! Los nuevos sonidos de esta casa son los pedos y las pedorretas. Y las carcajadas, estamos como una moto. Y es que Amina no duerme tanto. No para. Me tiene flipada la cantidad de cosas que sabe hacer. Sus ruiditos, sus muequitas. Si hasta parece que ya quisiera darse la vuelta y empezar a arrastrarse. La verdad es que yo tampoco paro. Le hago vaivén con mis pies, juego al cucú-tras, le pongo móviles, música... Bebés de alta demanda, se llaman. ¡Me veo todos los tutoriales! Tengo muñecos, peluches, cestas sensoriales, mordedores, manta de actividades, cuco, carro, hamaquita… 


 




[image: Ilustración de una figura de pelo largo sostiene a un bebé dormido en un fular de flores frente a una ventana nocturna, rodeados de hojas rosas.]




 


Aunque ella parece querer estar solo en mi regazo. Yo creo que los muebles, las mecedoras, las camas, los inventaron los carpinteros fijándose en los cuerpos de las mamás y los papás. ¿Me estoy volviendo tarumba? ¿La estaré volviendo tarumba a ella con tanta estimulación? 


 


Cuando duerme me desfogo con mi batería silenciosa, porque esto de la crianza es una cosa muy punki. Es como ir por el lado más bestia de la vida, como cantaba Lou Reed. Otras noches me pongo melancólica y le canto las nanas que me cantaba mi abuela. 


 


Olelé, olelé: (Olélé, olélé) 


Moliba makasi: (La corriente es muy fuerte) 


Mboka na yé, mboka na yé: (¡¡Remad, remad!!) 


Olelé, olelé: (Olélé, olélé) 


Moliba makasi: (La corriente es muy fuerte) 


Mboka na yé, mboka na yé: (¡¡Remad, remad!!).3 


 


También trato de aullar a la luna para encontrar al resto de mi manada. Porque aunque estoy rodeada de personas, a veces me siento sola, muy sola, es como una soledad cósmica. No lo sé explicar. 


 


Y Poly aprieta muy fuerte a Amina mientras canta, y no sabe si le canta a su bebé o a todas las personas que se puedan sentir como ella ahora. Al lado opuesto del parque, la nana de Poly parece mezclarse con el llanto de otro pequeño bebé, con una no tan pequeña llantina. 


 


El bebé se llama Nilo y llora fuerte tumbado en la cama, entre sus dos mamás, Sol y Sandra. En la cama cabe aún otro cuerpecito de unos tres años, el de su hermana Vera. Nilo llora, y llora, y llora. A ver quién se despierta la primera. Aunque puede que antes se inunde la habitación. Nilo pasa de su llanto «relajado» al sonido milenario que sabe que activaría la corteza prefrontal de cualquier mamífero. Aullido agudo a todo lo que da. Consecuentemente se despierta Sol, una de sus mamás, coge a Nilo y va como un zombi hacia la cocina, usando la linterna del móvil para no despertar a nadie. Hay que esterilizar el bibe, sacar la leche del congelador, calentar al baño maría, encajar la tetina, también previamente esterilizada. Bueno, a veces se salta algún paso… ¡Cómo se nota que es el segundo! ¡Y qué sueño! 


 


Lo llamaron Nilo porque llegó como un río, y su corriente vino a dar al lado de su hermana Vera. Sandra no paró de empapar toallas mientras llegaban al hospital. Como Leo, Nilo también se pasó varios días sin nombre: alien, cosita, bola, mi bebé. 


 


Sol está pendiente de la pequeña Vera (¡que de pronto parece un gigante!) y, además, del orden de la casa y la intendencia, de que todo esté en su sitio, de poner coladas, de lavar las muselinas, de limpiar las manchas que dejan los cercos de leche regurgitada, de encontrar las mejores gangas en Wallapop, ofertas de pañales en el súper, de asegurarse de que hay comida para todas. De pedir ayuda. ¡Pedir ayuda! Eso sí que es una fórmula mágica. Y cuesta, cuesta, cuesta, cómo cuesta pedir ayuda. Cuando una tiene un bebé se da cuenta de lo poco acostumbrados que estamos a dar y pedir ayuda. ¿Quién nos hizo creer que podríamos solos? Sol y Sandra formaron un equipo: Vera, Consuelo, la madre de Sol, Ramón, el padre de Sandra, su perro Kobe, Dora, la vecina del rellano, y su sobrina adolescente, Jimena. 


 


Pero el caos es más fuerte que ellas. Que todo su equipo. El caos puede con todo. 


 




[image: Ilustración de una habitación, una persona sentada amamanta a un bebé en brazos. Cerca, una niña se tapa los oídos y otra figura observa de pie y pensativa. Al fondo, planta y cuadro.]




 


Porque Nilo no deja de llorar. 


 


Mientras Nilo llora y el hervidor termina su trabajo, Sol mira por la ventana. Ve lucecitas encendidas, pero no puede imaginar que cada ventana es una bengala marina en medio de la tormenta. Que pueda haber otras familias en su misma situación. 


 




[image: Texto manuscrito en letras rosas donde pone «¡Sol, hola! ¿Sol, estás demasiado cansada para hablar? ¿Quieres que siga?».]




 


Ah, sí, hola, soy Sol, y es que ando volada. Es que ya no sé cómo moverle, cómo portearle, qué darle. Todos los días es igual. Las dos tenemos permiso materno, así que podemos dedicarnos en cuerpo y alma a cuidar de Nilo, y de Vera, la mayor, que también está teniendo su viaje. Los despertares son plácidos. Los días son preciosos. Nilo mama bien, duerme mucho, es un bebé tranquilo, engorda a buen ritmo, responde a todos los estímulos, le encanta salir a pasear. Pero al atardecer… Al atardecer empieza la metamorfosis. Pequeño bebé lobo empieza a manifestarse. Y nuestra congoja. Las sombras se vuelven alargadas. El peligro acecha. 


 


Sol se queda adormilada, contando las personas a las que podría pedir ayuda mañana para recuperar sueño. En el duermevela piensa: qué buen rebaño es este. El llanto de Nilo ha ido convirtiéndose en un leve murmullo. Empieza a clarear cuando los dos están ya completamente dormidos. Sandra se ha despertado, Vera sigue durmiendo a su lado, se acerca al salón y sorprende a Nilo y a Sol totalmente fritos en esa mala postura. Baja cuidadosamente la cortina. Se muere de ternura, y de amor. ¡Y de cansancio! Sale del salón como la más silenciosa de las ninjas. 


 


Despertar a Nilo sería el peor de los pecados. 


 


Y Sandra se vuelve a dormir, siguiendo el mantra que aprendieron con su primera hija: cuando duerme el bebé toda la familia duerme. Y aquel otro: nadie mueve un centímetro a un bebé que duerme plácidamente. 


 


Los ronquidos de toda la familia forman una melodía. 


Bendita sintonía para este amanecer. 


 


Al otro lado del parque alguien sube una persiana. Su sonido se cruza con los ronquidos lejanos de Sol y Nilo. Es un hombre con una camiseta de tirantes. 
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