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			Esta pistola no es una pistola.

			O tal era la firme convicción del señor Winser cuando el juvenil Alix Hoban, gerente para Europa y director ejecutivo de las delegaciones de Trans-Finanz en Viena, San Petersburgo y Estambul, introdujo una pálida mano bajo la delantera de su chaqueta italiana y extrajo no una pitillera de platino ni una tarjeta de visita grabada, sino una estilizada pistola automática negra con reflejos azules, en impecable estado, y la apuntó al caballete de la nariz aguileña pero estrictamente pacífica del señor Winser desde una distancia de quince centímetros. Esta pistola no existe. Es una prueba inadmisible. No es una prueba en absoluto. Es una no pistola.

			El señor Alfred Winser era abogado, y para un abogado los hechos estaban para impugnarlos. Cualquier clase de hechos. Cuanto más evidentes parecían al profano en derecho, tanto más enérgicamente debía refutarlos un abogado escrupuloso. Y en aquel momento Winser era tan escrupuloso como el que más. Aun así, en su estupefacción, se le cayó el maletín. Oyó el golpe contra el suelo; notó su peso todavía por unos instantes en la palma de la mano; vio de refilón su sombra proyectada ante los pies. Mi maletín, mi pluma, mi pasaporte, mis pasajes de avión, mis cheques de viaje. Mis tarjetas de crédito, mi legalidad. Con todo, no se agachó a recogerlo, aunque le había costado una fortuna. Siguió contemplando con mudo asombro la no pistola.

			Esta pistola no es una pistola. Esta manzana no es una manzana. Pese a los cuarenta años transcurridos, Winser recordaba aún las sabias palabras de su profesor de derecho cuando el gran hombre hizo aparecer como por arte de magia una manzana verde de las profundidades de su raída chaqueta de sport y la blandió para someterla a la inspección de su auditorio, mayoritariamente femenino: «Puede parecer una manzana, señoras, puede oler como una manzana, tener el tacto de una manzana, pero ¿suena como una manzana? —La agita—. ¿Se corta como una manzana?». Saca un antiguo cuchillo de pan de un cajón de su escritorio y golpea. La manzana se transforma en una lluvia de yeso. Cantarinas risas mientras el gran hombre aparta los fragmentos con la punta de la sandalia.

			Pero no terminó ahí la insensata huida de Winser por el camino de la memoria. En un abrir y cerrar de ojos saltó de la manzana de su profesor a su verdulero de Hampstead, el barrio donde vivía y donde en ese momento habría deseado hallarse con toda su alma: un proveedor de manzanas risueño y desarmado con un alegre delantal y un sombrero de paja que vendía, además de manzanas, unos espárragos frescos de primera calidad que gustaban mucho a Bunny, la esposa de Winser, a pesar de no gustarle casi nada de lo que su marido le llevaba. «Acuérdate, Alfred, verdes y que hayan asomado ya sobre la tierra —insistía ella, endosándole la compra—. Y sólo en temporada, Alfred; los que se crían fuera de tiempo no saben a nada.» ¿Por qué lo hice? ¿Por qué tengo que casarme con una persona para descubrir que no me cae bien? ¿Por qué no consigo ver claras las cosas antes del hecho consumado en lugar de después? ¿Para qué sirve una buena formación jurídica si no es para protegernos de nosotros mismos? Mientras su aterrorizado cerebro buscaba desesperadamente una posible vía de escape, Winser halló consuelo en estas incursiones en su realidad interior. Lo fortalecieron contra la irrealidad de la pistola, aunque fuese sólo por unas décimas de segundo.

			Esta pistola sigue sin existir.

			Sin embargo, Winser era incapaz de apartar de ella la mirada. Nunca había contemplado un arma desde tan cerca, nunca se había visto obligado a tomar tan íntima nota del color, la línea, las marcas, el bruñido y el estilo, todo ello claramente expuesto ante sus ojos bajo un sol cegador. ¿Dispara como una pistola? ¿Mata como una pistola? ¿Aniquila como una pistola, haciendo desaparecer la cara y las facciones en una lluvia de yeso? Audazmente, se rebeló contra tan ridícula posibilidad. ¡Esta pistola no existe, no existe en absoluto! Es una quimera, una alucinación provocada por el cielo blanco, el calor y la insolación. Es un desvarío debido a la mala comida, los malos matrimonios, y dos agotadores días de reuniones cargadas de humo y enloquecedores traslados en limusina en medio del bochorno, el polvo y los atascos de Estambul, debido al aturdimiento del apresurado vuelo a primera hora de la mañana en el avión privado de Trans-Finanz por encima de los parduscos macizos de la Turquía central, debido al suicida viaje en coche de tres horas por carreteras costeras con pronunciados desniveles y curvas cerradas bajo precipicios de roca roja hasta el fin del mundo, aquel árido y peñascoso promontorio salpicado de matas de cambrón y colmenas rotas a doscientos metros sobre el Mediterráneo oriental, con el sol matutino ya en pleno apogeo, y la imperturbable pistola de Hoban —todavía allí y todavía ilusoria— mirando a su cerebro con igual fijeza que un cirujano.

			Cerró los ojos. ¿Ves?, dijo a Bunny. No hay pistola. Pero Bunny, aburrida como de costumbre, lo apremió a saciar sus apetitos y dejarla en paz, así que Winser optó por dirigirse al estrado, cosa que llevaba treinta años sin hacer: Su señoría, me hallo ante el grato deber de anunciar a este tribunal que el litigio entre Winser y Hoban se ha resuelto amistosamente. Winser admite haberse equivocado al insinuar que Hoban blandió un arma durante una reunión in situ celebrada en los montes de la Turquía meridional. Hoban, a su vez, ha ofrecido una completa y satisfactoria explicación de sus actos...

			Y después de eso, por hábito o por respeto, se dirigió a su presidente, director ejecutivo y mentor de los últimos veinte años, el epónimo fundador y creador de la Casa de Single, el único e inigualable Tiger Single en persona: Aquí Winser, Tiger. Francamente bien, gracias, ¿y usted qué cuenta? Me alegro. Sí, creo que puede decirse que todo va tal como usted sabiamente pronosticó, y hasta el momento las reacciones han sido plenamente satisfactorias. Salvo por un detalle insignificante... ya agua pasada... ningún cambio sustancial... sólo que tuve la impresión de que Hoban, el representante de nuestro cliente, sacaba una pistola. Una pequeñez, pura fantasía, pero uno agradecería que lo avisasen previamente...

			Aun cuando abrió los ojos y vio la pistola justo donde antes estaba, y la mirada de niño de Hoban fija en él al otro extremo del cañón, y su dedo índice de niño, sin vello, doblado en torno al gatillo, se resistió Winser a abandonar el último bastión de su postura legal. Muy bien, esta pistola existe en cuanto objeto, pero no en cuanto pistola. Es una pistola de pega. Una broma pesada, inofensiva y jocosa. Hoban la ha comprado para su hijo. Es una réplica de una pistola, y Hoban, a fin de aligerar un poco lo que para un joven es sin duda una negociación larga y tediosa, la ha blandido en una simple humorada. Con los labios yertos, Winser forzó una especie de desenfadada sonrisa en consonancia con su novísima teoría.

			—Bueno, debo admitir, señor Hoban, que ése sí es un razonamiento convincente —declaró con audacia—. ¿Qué quiere que haga? ¿Que renuncie a nuestros honorarios?

			Pero en respuesta oyó sólo un martilleo de fabricantes de ataúdes, que se apresuró a convertir en el tableteo de los albañiles que arreglaban contraventanas, tejas y tuberías en una localidad turística al otro lado de la bahía, con las prisas de última hora para dejarlo todo a punto antes del verano después de pasar el invierno entero jugando al backgammon. En su afán de normalidad, Winser saboreó los olores del aguarrás, los sopletes, el pescado a la brasa, las especias de los puestos de comida ambulantes, y el resto de los deliciosos y no tan deliciosos aromas de la Turquía mediterránea. Hoban ordenó algo en ruso a sus colegas. Winser oyó unas acuciosas pisadas a sus espaldas, pero no se atrevió a volver la cabeza. Unas manos le arrancaron de un tirón la chaqueta y otras tentaron su cuerpo: axilas, costillas, columna, entrepierna. Recuerdos de manos más gratas sustituyeron a las de sus agresores, sin ofrecerle, no obstante, el menor solaz al descender hasta las pantorrillas y los tobillos en busca de un arma oculta. Winser no había llevado un arma en la vida, ni oculta ni a la vista, a menos que se considerase como tal el bastón de cerezo con que mantenía a raya a los perros rabiosos y los maníacos sexuales cuando salía a pasear y admirar a las que hacían footing por el Hampstead Heath.

			A su pesar, Winser recordó el excesivo número de acólitos que acompañaban a Hoban. Hipnotizado por la pistola, había imaginado por un breve instante que él y Hoban estaban solos en lo alto del promontorio, cara a cara y sin nadie que los oyese, una situación de la que cualquier abogado espera sacar partido. Pero ya no podía seguir negando la evidencia de que Hoban contaba con la asesoría de varios elementos de cuidado desde su salida de Estambul. En el aeropuerto se habían unido a ellos un tal signor D’Emilio y un tal monsieur François, ambos con las chaquetas sobre los hombros, sin enseñar los brazos. Winser no había prestado la menor atención a ninguno de ellos. Otros dos indeseables los aguardaban en Dalaman, provistos de su propio Land Rover de color negro mortuorio y chófer. «De Alemania», había explicado Hoban a modo de presentación, omitiendo los nombres del par. Bien podían ser de Alemania, pero en presencia de Winser habían hablado sólo en turco y vestían los trajes de empleado de pompas fúnebres característicos de los turcos provincianos en viaje de negocios.

			Otras manos agarraron a Winser por el cabello y los hombros y lo obligaron a arrodillarse en el camino de arena. Oyó los cencerros de un rebaño de cabras y decidió que eran las campanas de la iglesia de Saint John, en Hampstead, tocando a muerto por él. Otras manos se apoderaron de su calderilla, gafas y pañuelo. Otras cogieron su preciado maletín mientras él lo observaba como en una pesadilla: su identidad, su seguridad, pasando de mano en mano, seiscientas libras en piel de incomparable calidad, comprada irreflexivamente en el aeropuerto de Zúrich con metálico retirado de una cuenta de dinero negro que Tiger lo había animado a abrir. «Pues la próxima vez que tengas un arranque de generosidad bien podrías regalarme un bolso presentable», se queja Bunny con un ascendente gemido nasal que anuncia que sus protestas no han hecho más que empezar. Me fugaré, pensó Winser. Bunny se queda con la casa de Hampstead; yo me busco un piso en Zúrich, un apartamento en uno de esos edificios nuevos construidos a modo de gradas en una pendiente. Tiger lo comprenderá.

			Un vibrante resplandor amarillo disipó aquellas imágenes, y Winser lanzó un grito de dolor. Unas manos encallecidas le habían agarrado las muñecas y se las habían retorcido en direcciones opuestas detrás de la espalda. Su grito reverberó de monte en monte hasta extinguirse. Otras manos le levantaron la cabeza, en un principio con deferencia, casi como haría un dentista, y al instante, sujetándolo del pelo, se la volvieron bruscamente cara al sol.

			—Aguantadlo en esa posición —ordenó una voz en inglés, y Winser, con los ojos entornados, atisbó el semblante preocupado del signor D’Emilio, un hombre canoso de la edad de Winser.

			«El signor D’Emilio es nuestro asesor de Nápoles», había dicho Hoban con el abominable acento nasal ruso-norteamericano que había adquirido Dios sabía dónde. «Muchísimo gusto», había contestado Winser con una tibia sonrisa, empleando el mismo sonsonete que Tiger cuando éste no tenía intención de dejarse impresionar. Inmovilizado en la arena, traspasado por el dolor de brazos y hombros, Winser lamentó sinceramente no haber mostrado respeto al signor D’Emilio cuando tuvo ocasión.

			D’Emilio se paseaba cuesta arriba. Winser habría deseado pasear con él, del brazo, como buenos amigos, y reparar entretanto cualquier impresión errónea que hubiese podido causar anteriormente. Pero lo obligaron a permanecer arrodillado, la cara vuelta hacia el sol abrasador. Cerró los ojos con fuerza, pero los rayos del sol continuaron anegándolos en resplandor amarillo. Aunque arrodillado, tenía el tronco ladeado y erguido, y el dolor que penetraba por sus rodillas era el mismo que taladraba sus hombros en corrientes alternas. Le preocupaba su cabello. Nunca le había atraído la idea de teñírselo y de hecho desdeñaba a quienes lo hacían. Pero cuando su peluquero lo convenció de que probase un tinte provisional para ver cuál era el efecto, Bunny lo conminó a perseverar. «¿Qué crees tú que siento, Alfred, yendo por ahí con un hombre de pelo blanco como la leche por marido?», preguntó Bunny. «¡Pero, cariño, ya tenía el pelo así cuando nos casamos!», adujo Winser. A lo que ella repuso: «Para mi desgracia».

			Debería haber seguido el consejo de Tiger y ponerle un piso a Bunny en algún sitio, Dolphin Square, el Barbican. Debería haberla despedido como secretaria y mantenido como amiguita sin sufrir la humillación de ser su marido. «¡No se case con ella, Winser; cómprela! A la larga sale siempre más a cuenta», le aseguró Tiger, y luego les obsequió una semana de luna de miel en Barbados. Abrió los ojos. Se preguntó adónde había ido a parar su sombrero, un postinero panamá que había comprado en Estambul por sesenta dólares. Vio que lo llevaba puesto su amigo D’Emilio, para entretenimiento de los dos turcos de traje oscuro. Primero rieron los tres a una. Luego se volvieron los tres a una y, desde el lugar elegido a medio camino de lo alto de la cuesta, contemplaron a Winser como si éste representase una escena. Los tres con expresión adusta, interrogativa. Espectadores, no participantes. Bunny observándolo mientras él le hacía el amor. ¿Qué tal ahí abajo? ¿Te lo pasas bien? Venga, tú a lo tuyo, que estoy cansada. Winser echó un vistazo al chófer del jeep en el que había viajado el último trecho desde la falda del promontorio. Ese hombre tiene una cara afable; él me salvará. Y una hija casada en Esmirna.

			Con cara afable o sin ella, el chófer se había dormido. En el Land Rover de color negro mortuorio de los turcos, estacionado algo más abajo, un segundo chófer permanecía en su asiento mirando al frente, boquiabierto y ensimismado, sin ver nada.

			—Hoban —dijo Winser.

			Una sombra le cubrió los ojos, y a juzgar por lo alto que estaba ya el sol, quienquiera que la proyectase debía de hallarse muy cerca de él. Le entró somnolencia. Buena idea. Despierta en otra parte. Bajando la vista, miró a través de las pestañas pegoteadas por el sudor y vio un par de zapatos de piel de cocodrilo que asomaban de las perneras de un elegante pantalón blanco de dril con vueltas. Alzó la vista e identificó el rostro negro e inquisitivo de monsieur François, otro más de los sátrapas de Hoban. «Monsieur François es nuestro agrimensor; se encargará de tomar las medidas de los terrenos propuestos», había anunciado Hoban en el aeropuerto de Estambul, y Winser, neciamente, saludó al agrimensor con la misma sonrisa tibia que había dedicado al signor D’Emilio.

			Uno de los zapatos de piel de cocodrilo se movió, y Winser, en su sopor, se preguntó si monsieur François se proponía asestarle un puntapié; pero por lo visto no era ésa su intención. Acercaba algo oblicuamente a la cara de Winser. Un dictáfono, decidió Winser. Los ojos le escocían a causa del sudor. Quiere que dirija unas palabras tranquilizadoras a mis seres queridos para cuando les exijan un rescate por mí: Tiger, le habla Alfred Winser, el «último Winser», como usted me llamaba, y quiero hacerle saber que me encuentro perfectamente, no hay por qué preocuparse, todo va sobre ruedas. Son buena gente y me tratan a cuerpo de rey. He aprendido a respetar su causa, sea cual sea, y cuando me liberen, cosa que, según me han prometido, harán de un momento a otro, la defenderé con denuedo en los foros de opinión internacionales. Ah, y espero que no le importe, pero les he asegurado que también usted hablará en favor de ellos, pues resulta que están muy interesados en beneficiarse de su poder de persuasión...

			Lo acerca a mi otra mejilla. Lo mira con la frente arrugada. No es un dictáfono, pues; es un termómetro. No, tampoco. Es un aparato para tomarme el pulso, para cerciorarse de que no estoy a punto de desmayarme. Vuelve a guardárselo en el bolsillo. Sube con paso enérgico por la cuesta para reunirse con los dos empleados de pompas fúnebres turco-alemanes y el signor D’Emilio, cubierto con mi panamá.

			Winser advirtió que, con las tensiones de descartar lo inaceptable, se había orinado encima. Una pegajosa mancha de humedad se había formado en la cara interior de la pernera izquierda del pantalón de su traje tropical, y nada podía hacer para ocultarla. Estaba desvalido, aterrorizado. Estaba transportándose a otros lugares. Estaba sentado tras su escritorio de la oficina a altas horas porque no resistía la idea de esperar levantado una noche más a que Bunny regresase malhumorada y sonrojada de casa de su madre. Estaba en Chiswick con una amiga regordeta que amó en otro tiempo, y ella le ataba las manos a la cabecera de la cama con trozos del cinturón de una bata que guardaba en un cajón de la mesilla. Estaba en cualquier parte, donde fuese, menos en lo alto de aquel promontorio del infierno. Estaba dormido, pero seguía de rodillas, con el tronco ladeado y erguido, rabiando de dolor. Debía de haber esquirlas de conchas o piedras entre la arena, porque notaba pinchazos en las rótulas. Cerámica antigua, recordó. Abundan los restos de cerámica romana en estos montes y, según se dice, hay también vetas de oro. Precisamente el día anterior en Estambul, en el despacho del doctor Mirsky, había planteado ese tentador argumento de venta a la comitiva de Hoban durante su elocuente exposición del proyecto de inversión de Single. Esas pinceladas de color despertaban interés en los inversores ignorantes, especialmente los rusos patanes. «¡Oro, Hoban! ¡Tesoros, Hoban! ¡Una civilización antigua, tenga en cuenta ese gancho!» Había pronunciado una alocución brillante, provocativa, con una oratoria de gran virtuosismo. Incluso Mirsky, a quien Winser consideraba en secreto un arribista y un estorbo, se había dignado aplaudir. «Vuestro plan es tan legal, Alfred, que debería estar prohibido», bramó, y a continuación, con una estridente carcajada polaca, le dio tal palmada en la espalda que a Winser casi se le doblaron las rodillas.

			—Por favor, señor Winser, tengo instrucciones de hacerle un par de preguntas antes de matarlo.

			Winser no concedió importancia al comentario. Hizo oídos sordos. No se dio por aludido.

			—¿Está en buenas relaciones con el señor Randy Massingham? —preguntó Hoban.

			—Lo conozco.

			—¿Cómo de buenas son sus relaciones con él?

			¿Qué quieren oír?, se decía Winser con desesperación. ¿Muy buenas? ¿Casi inexistentes? ¿Moderadamente buenas? Hoban repetía la pregunta con vociferante insistencia.

			—Haga el favor de describir el grado exacto de su relación con el señor Randy Massingham. Con voz alta y clara, por favor.

			—Lo conozco. Somos colegas. Trabajo para él como abogado. Tenemos un trato formal muy agradable, pero no somos amigos íntimos —balbució Winser, dejándose abiertas todas las puertas por si acaso.

			—Hable más alto, por favor.

			Winser repitió parte de lo que acababa de decir, alzando la voz.

			—Lleva una elegante corbata de críquet, señor Winser. Haga el favor de describirnos qué representa esa corbata.

			—¡Esto no es una corbata de críquet! —De improviso Winser había encontrado redaños—. ¡Es Tiger el jugador de críquet, no yo! ¡Se ha equivocado de hombre, pedazo de idiota!

			—Probando —dijo Hoban a alguien del grupo situado unos metros más arriba.

			—Probando ¿qué? —preguntó Winser con brío.

			Hoban leía de un devocionario encuadernado en piel marrón que mantenía abierto ante el rostro, ladeado para no obstruir el cañón de la automática.

			—Pregunta —declamó con el tono festivo de un pregonero—. Dígame, por favor, quién fue el responsable de la captura en alta mar la semana pasada del buque Free Tallinn, que había zarpado de Odesa con rumbo a Liverpool.

			—¿Qué sé yo de cuestiones de transporte? —replicó Winser con hostilidad, su ánimo todavía alto—. Somos asesores financieros, no transportistas. Si alguien tiene dinero y necesita asesoramiento, viene a Single. Cómo ha conseguido el dinero es asunto suyo. Siempre y cuando mantenga una actitud adulta.

			«Actitud adulta» para herir el amor propio. «Actitud adulta» porque Hoban era un pipiolo, apenas recién salido del cascarón. «Actitud adulta» porque Mirsky era un polaco engreído y fantoche, por muy «doctor» que se hiciese llamar. Además, doctorado ¿dónde? ¿En qué? Hoban volvió a lanzar una ojeada cuesta arriba, se humedeció un dedo con la lengua y pasó la página del devocionario.

			—Pregunta: ¿Quién proporcionó a la policía italiana información referente a un convoy especial de camiones que regresaba a Italia desde Bosnia el 30 de marzo de este año? Conteste, por favor.

			—¿Camiones? ¿Qué sé yo de camiones especiales? ¡Tanto como usted de críquet, eso sé! Pídame que recite los nombres y fechas de los reyes de Suecia; tendrá más posibilidades.

			¿Por qué Suecia?, se preguntó Winser. ¿Qué pintaba allí Suecia? ¿Por qué pensaba en suecas rubias, muslos níveos, panecillos suecos, películas pornográficas? ¿Por qué se obstinaba en vivir en Suecia cuando estaba a punto de morir en Turquía? Daba igual. Los ánimos no lo habían abandonado aún. Manda a la mierda a este payaso, con o sin pistola. Hoban pasó otra página del devocionario, pero Winser se le adelantó. Al igual que Hoban, bramó a pleno pulmón:

			—¡No lo sé, imbécil! Déjese ya de preguntas, ¿me oye?

			Hasta que lo tumbó una descomunal patada de Hoban en el lado izquierdo del cuello. Winser no tuvo noción del recorrido, sino sólo de la llegada. El sol se apagó; vio la noche y notó la cabeza cómodamente recostada en una oportuna roca y supo que una porción de tiempo había desaparecido de su conciencia, una porción de tiempo que no deseaba recuperar.

			Entretanto, Hoban había reanudado su lectura.

			—¿Quién instrumentó la confiscación simultánea en seis países de todos los barcos y propiedades que pertenecían directa o indirectamente a First Flag Construction Company de Andorra y sus empresas filiales? ¿Quién facilitó información a la policía internacional, por favor?

			—¿Qué confiscación? ¿Dónde? ¿Cuándo? No se ha confiscado nada. Nadie ha informado de nada. ¡Está loco, Hoban! Loco de atar. Loco, ¿me oye?

			Winser yacía aún en tierra, pero en su frenesí forcejeó para ponerse nuevamente de rodillas, pataleando y retorciéndose como un animal caído, tratando por todos los medios de encoger las piernas y colocar los pies bajo el cuerpo, y consiguió sólo levantarse parcialmente y desplomarse otra vez de costado. Hoban continuaba con sus preguntas, pero Winser se negaba a oírlas; preguntas sobre comisiones pagadas en vano, sobre autoridades portuarias en teoría dispuestas a cooperar que después resultaron hostiles, sobre sumas de dinero transferidas a cuentas bancarias días antes de que dichas cuentas fuesen embargadas. Pero Winser nada sabía de aquello.

			—¡Todo eso es mentira! —exclamó—. Single es una asesoría seria y honrada. Los intereses de nuestros clientes son lo primero para nosotros.

			—Arrodíllese y escuche bien —ordenó Hoban.

			Y Winser, gracias a su recién hallada dignidad, logró de algún modo arrodillarse y escuchar. Atentamente. Y aún más atentamente. Tan atentamente como si Tiger en persona reclamase su atención. Nunca en su vida había escuchado de manera tan enérgica, tan diligente, la melodiosa música ambiental del universo como en aquel momento, en su afán por ahogar el único sonido que rehusaba rotundamente oír, el chirriante y monótono dejo ruso-norteamericano de Hoban. Reparó complacido en los chillidos de las gaviotas que competían con el lamento lejano de un almuecín, el rumor del mar bajo la brisa, el tintineo de las embarcaciones de recreo mientras las aparejaban para el inicio de la temporada. Vio a una muchacha de su juventud, arrodillada y desnuda en un campo de amapolas, y tuvo miedo, tanto ahora como entonces, de tender la mano hacia ella. Con aquella pasión aterrorizada que brotaba de él, adoró todos los sabores, texturas y sonidos de la tierra y el cielo, a condición de que no fuesen la horrísona voz de Hoban pronunciando con estentóreos gritos su sentencia de muerte.

			—Consideramos esto un castigo ejemplar —proclamaba Hoban, ciñéndose a la declaración preparada que llevaba escrita en el devocionario.

			—Más alto —ordenó lacónicamente monsieur François desde su posición, unos metros más arriba, y Hoban repitió la frase.

			—Sin duda esta muerte es también una venganza. Por favor. No seríamos humanos si no tomásemos venganza. Pero pretendemos asimismo que este gesto se interprete como una solicitud formal de compensaciones. —Todavía más alto. Y más claro—. Y tenemos la sincera esperanza, señor Winser, de que su amigo el señor Tiger Single y la policía internacional comprendan el significado de este mensaje y extraigan las conclusiones debidas.

			Seguidamente leyó a voz en grito lo que Winser supuso que era el mismo mensaje en ruso, en consideración a aquella parte de su público cuyo inglés no diese quizá la talla. ¿O era acaso polaco, para ilustración del doctor Mirsky?

			 

			 

			Winser, que había perdido momentáneamente el habla, comenzaba a recuperarla de manera gradual, si bien al principio sólo fue capaz de articular retazos descabalados tales como «mal de la cabeza», «juicio y jurado a la vez» y «con Single no se juega». Se hallaba en un estado lamentable, manchado de sudor, orina y barro. En su pugna por la supervivencia de la especie, lidiaba con fútiles visiones eróticas propias de una doble vida inviable, y la caída a tierra lo había dejado cubierto de polvo rojo. Los brazos inmovilizados eran un martirio, y tenía que echar atrás la cabeza para que la voz le saliese de la garganta. Pero se sobrepuso. No desfalleció.

			En su defensa adujo que, como antes había expresado, gozaba de inmunidad de facto y de iure. Era abogado, y la ley se amparaba en la propia ley. Era director jurídico y miembro del consejo de administración de la Casa de Single, un mediador pasivo de ilimitada buena voluntad, con la misión de reparar, no de destruir. Era un esposo y un padre de familia que, pese a su debilidad por las mujeres y a dos divorcios desafortunados, había conservado el cariño de sus hijos. Tenía una hija que en aquellos momentos emprendía una prometedora carrera de actriz. Al mencionar a su hija, se le quebró la voz, pero nadie compartió su dolor.

			—¡Hable más alto! —recomendó desde arriba monsieur François, el agrimensor.

			A Winser se le saltaron las lágrimas, y éstas dejaron regueros en el polvo de sus mejillas, dando la impresión de que se le estuviese resquebrajando el maquillaje. Aun así, siguió adelante, todavía sin desfallecer. Era especialista en planificación fiscal preventiva e inversiones, dijo, echando la cabeza atrás completamente y clamando al cielo blanco. Su área de conocimientos abarcaba las compañías offshore, las corporaciones, los paraísos fiscales y los refugios contra la presión impositiva ofrecidos por todas aquellas naciones indulgentes. No era un experto en derecho marítimo como decía ser el doctor Mirsky, ni un aventurero de negocios turbios como Mirsky, ni un gánster. Él se dedicaba al arte de lo legítimo, a la transferencia de activos extraoficiales a terrenos más sólidos. Y a esto añadió una desesperada adenda respecto a los segundos pasaportes legales, la ciudadanía alternativa y la residencia no obligatoria en más de una docena de países atractivos tanto por su clima como por sus sistemas tributarios. Pero nunca —«nunca» por duplicado, con audaz insistencia— se había involucrado en lo que él llamaba las «metodologías» de la acumulación de riqueza primaria. Recordó que Hoban había pertenecido al ejercito en el pasado... ¿o quizá a la marina?

			—Somos cerebros grises, Hoban, ¿no lo entiende? Trabajamos en la sombra. Somos planificadores, estrategas. Los hombres de acción son ustedes, no nosotros. Usted y Mirsky, si quiere, ya que parece hacer tan buenas migas con él.

			Nadie aplaudió. Nadie dijo amén. Pero tampoco lo interrumpió nadie, y aquel silencio lo convenció de que escuchaban. Había cesado el clamor de las gaviotas. Al otro lado de la bahía era tal vez la hora de la siesta. Hoban volvió a consultar su reloj. Empezaba a parecer un tic: sujetando el arma con las dos manos, torcía hacia adentro la muñeca izquierda hasta que asomaba la esfera del reloj. La hizo girar de nuevo hacia fuera. Un Rolex de oro. Ésa es la máxima aspiración de todos ellos. Mirsky también lleva uno. La audacia de sus propias palabras le había devuelto la entereza. Tomó aire y forzó una sonrisa con la que creyó transmitir cordura. En un arranque de sociabilidad, comenzó a farfullar una selección de los mejores fragmentos de su exposición del día anterior en Estambul.

			—Estas tierras son suyas, Hoban. Son de su propiedad. Seis millones de dólares contantes y sonantes, pagaron. En dólares, libras, marcos, yenes, francos... surtido variado. Cestas, maletas, baúles llenos de billetes, y nadie hizo una sola pregunta, ¿recuerda? ¿Quién se encargó de todo? Nosotros. Funcionarios comprensivos, políticos tolerantes, personas influyentes..., ¿recuerda? Single dio la cara por ustedes de principio a fin, dejó de un blanco reluciente su dinero sucio, y de la noche a la mañana, ¿recuerda? Ya oyó a Mirsky: «... tan legal que debería estar prohibido». Pues no lo está. ¡Es legal!

			Nadie admitió recordarlo.

			Winser comenzó a hablar entrecortadamente, y a desvariar un poco.

			—Un serio banco privado, Hoban, nosotros, ¿recuerda? Con sede en Mónaco, se ofrece a financiar íntegramente la compra de sus tierras. ¿Aceptan ustedes? ¡No! Ustedes quieren sólo papel, nada en efectivo. Y nuestro banco accede. Accede a todo, claro que accede. Porque nosotros somos ustedes, ¿recuerda? Somos la misma persona con distinto sombrero. Somos un banco, pero utilizamos su dinero para financiar la compra de sus tierras. ¡No van a matarse a sí mismos! Somos ustedes... somos uno.

			Demasiado estridente. Se contuvo. La clave reside en mostrarse objetivo. Desapasionado. Distante. Nunca hay que exagerar los méritos propios. Ahí radica el problema de Mirsky. Después de escuchar durante diez minutos la palabrería de Mirsky, cualquier hombre de negocios que se precie está ya a medio camino de la puerta.

			—¡Fíjese en las cifras, Hoban! ¡Lo sublime de la operación! Un floreciente centro turístico de su propiedad, sin el menor control de cuentas. ¡Considere la capacidad de blanqueo una vez que empiecen a invertir! Doce millones para las calles, el alcantarillado, el tendido eléctrico, las instalaciones para la práctica de deportes acuáticos, la piscina común; diez más para los chalets de alquiler, los hoteles, los casinos, los restaurantes y la infraestructura adicional. ¡Hasta un niño llegaría fácilmente a treinta millones!

			Winser estuvo a punto de añadir «Hasta usted, Hoban», pero se reprimió justo a tiempo. ¿Lo oían bien? Quizá debía hablar más alto. Prosiguió a voz en cuello. D’Emilio sonrió. ¡Claro está! Ése es el volumen que le gusta a D’Emilio. Bien, pues también a mí me gusta. Vociferar es libertad. Vociferar es franqueza, legalidad, transparencia. Vociferar es cosa de pandilla de amigos, de camaradas, de todos uno. Vociferar es compartir sombreros.

			—Ni siquiera necesitan inquilinos, Hoban, no para los chalets, no durante el primer año. No inquilinos reales. Durante doce meses completos les basta con inquilinos fantasma. ¿Se imagina? Residentes imaginarios desembolsando dos millones semanales en tiendas, hoteles, discotecas, restaurantes y propiedades alquiladas. El dinero irá derecho de su maletín a legítimas cuentas bancarias europeas, quedando registrado en los libros de la empresa, generando un impecable balance de explotación para cualquier futuro comprador de acciones. ¿Y quién es el comprador? ¡Ustedes! ¿Y quién es el vendedor? ¡Ustedes! Se lo venden a sí mismos, se lo compran a sí mismos, y así sucesivamente sin limitación alguna. Y Single actúa en calidad de hombre bueno, velando por que prevalezca el juego limpio, por que las cosas sigan el curso deseado, sin trampa ni cartón. Somos sus amigos, Hoban. No marrulleros como Mirsky, que al menor problema escurren el bulto. Ustedes y nosotros somos compañeros de armas. ¡Uña y carne! Estaremos siempre a su disposición. Incluso cuando corran malos vientos, ahí estaremos... —citando palabras de Tiger a la desesperada.

			Una repentina lluvia cayó del cielo despejado, asentando el polvo rojo, avivando los olores y trazando nuevos surcos en la cara embadurnada de Winser. Vio acercarse a D’Emilio con el panamá que compartían y concluyó que había ganado el juicio y enseguida recibiría ayuda para ponerse en pie, unas palmadas en la espalda y la enhorabuena del tribunal.

			Sin embargo, D’Emilio tenía otros planes. Colgaba una gabardina blanca de los hombros de Hoban. Winser intentó desmayarse, pero no pudo. Gritaba: «¿Por qué? ¡Amigos! ¡No!». Balbuceando, aseguraba que nunca había oído hablar del Free Tallinn, que no conocía a nadie de la policía internacional, que se había pasado la vida entera eludiéndola. D’Emilio colocaba algo en la cabeza de Hoban. ¡Madre de Dios, un birrete! No, una cinta de tela negra. No, una media, una media negra. ¡Cielo santo, Dios mío, Virgen santísima, una media negra para distorsionar las facciones de mi verdugo!

			—Hoban. Tiger. Hoban. Escúcheme. ¡Deje de mirar el reloj! Bunny. ¡Alto! Mirsky. ¡Espere! ¿Yo qué mal les he hecho? ¡Ninguno, se lo juro! ¡Tiger! ¡Toda mi vida! ¡Espere! ¡Alto!

			Cuando barbotó estas palabras, su inglés había empezado ya a perder fluidez, como si tradujese mentalmente de otro idioma. Sin embargo, no hablaba ningún otro idioma, ni ruso, ni polaco, ni turco, ni francés. Miró alrededor y vio a monsieur François, el agrimensor, unos metros más arriba, que llevaba puestos unos auriculares y observaba a través del ocular de un tomavistas con un micrófono acoplado al tubo del objetivo y provisto de un paravientos de espuma. Vio la figura de Hoban con el antifaz negro y la capa blanca, que permanecía solícitamente en posición de tiro, una pierna atrás en histriónica actitud, la pistola apuntada a la sien de Winser en una mano y en la otra un teléfono móvil desplegado por el que susurraba ternezas en ruso sin apartar la vista de Winser. Vio a Hoban lanzar una última ojeada a su reloj mientras monsieur François se preparaba, en la mejor tradición de la fotografía, para inmortalizar aquel momento tan especial. Y vio a un niño de cara sucia que lo contemplaba desde una grieta entre dos peñascos. Tenía unos ojos castaños y grandes de mirada incrédula, como los de Winser a esa edad, y estaba echado de bruces con las manos bajo la barbilla a modo de almohada.
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			—Oliver Hawthorne. Haz el favor de venir enseguida. Volando. Te llaman por teléfono.

			En Abbots Quay, una pequeña localidad encaramada a la ladera de un monte de la costa de Devon, en el sur de Inglaterra, una radiante mañana de primavera con olor a flores de cerezo, la señora Elsie Watmore, de pie en el porche de su pensión victoriana, reclamaba alegremente la presencia de su huésped, Oliver, que estaba en la acera, doce peldaños más abajo, cargando desgastadas maletas negras en su furgoneta japonesa con la ayuda del hijo de ella, Sammy, de diez años de edad. La señora Watmore había descendido a Abbots Quay desde la elegante ciudad balneario de Buxton, en el norte, portando consigo su elevado sentido del decoro. La pensión era una sinfonía victoriana de ondulantes encajes, espejos dorados y vitrinas con botellas de licor en miniatura. Se llamaba el Reposo de los Marineros, y la señora Watmore había llevado allí una vida venturosa con Sammy y su marido, Jack, hasta que éste murió en el mar cuando le faltaba ya poco tiempo para retirarse. Era una mujer opulenta, inteligente, agraciada y compasiva. El engolado acento de Derbyshire, a voz en cuello para efecto cómico, resonó como una sierra mecánica sobre las casas de las empinadas calles que bajaban al mar. Lucía un coqueto pañuelo de color malva atado a la cabeza, porque era viernes, y los viernes siempre se lavaba y arreglaba el pelo. Una suave brisa soplaba desde el mar.

			—Por favor, Sammy, cariño, dale un codazo a Ollie en las costillas de mi parte y avísalo de que lo llaman por teléfono. Está dormido, como de costumbre. ¡En el vestíbulo, Ollie! Es el señor Toogood, del banco. Tienes que firmar algo, papeleo de rutina, dice, pero es urgente; y para variar, se le nota atento y caballeroso, así que no lo estropees, o se negará otra vez a autorizarme los descubiertos. —La señora Watmore aguardó, armándose de paciencia, que era lo único que podía hacerse con Ollie. No se inmuta por nada, pensó. Al menos cuando está ensimismado. No oiría ni un bombardeo aéreo. Para mayor incentivo, añadió—: Sammy acabará de cargar por ti, ¿verdad, Samuel? Claro que sí.

			Volvió a aguardar en vano. Oliver entregó otra maleta negra a Sammy para que la acomodase en la parte trasera de la furgoneta, y su rostro carnoso, ensombrecido por la boina de vendedor de cebollas francés que era su sello personal, permaneció contraído en un visaje de extrema concentración. Son tal para cual, pensó la señora Watmore con condescendencia, observando a Sammy mientras probaba a colocar la maleta de todas las maneras posibles porque era tardo, y más aún desde la muerte de su padre. Para ellos, la menor dificultad se convierte en un problema. Cualquiera diría que van a Montecarlo, y no a cuatro pasos de aquí. Las maletas eran como las de los viajantes de comercio, forradas de piel sintética, cada una de un tamaño. Al lado había una pelota roja hinchada de más de medio metro de circunferencia.

			—No ha dicho: «¿Dónde para el bueno de Ollie?». No, no era ése el tono ni mucho menos —insistió la señora Watmore, convencida a esas alturas de que el director del banco había colgado ya—. Ha sido más bien algo como «¿Tendría la amabilidad de pasarme con el señor Oliver Hawthorne?». No te habrá tocado la lotería, ¿eh, Ollie? Sólo que te lo guardabas, ¿no?, como sería propio de ti, siempre tan serio y callado. Deja ya esa maleta, Sammy. Ollie te ayudará a colocarla cuando haya hablado con el señor Toogood. Al final se te caerá. —Cerró los puños y se puso en jarras con fingida exasperación—. Oliver Hawthorne, el señor Toogood es un ejecutivo bien remunerado de nuestro banco. No puedes tenerlo escuchando el vacío a cien libras la hora. Luego nos subirá las comisiones, y serás tú el único culpable.

			Pero para entonces, bajo el influjo del sol y la languidez del primaveral día, sus pensamientos habían tomado otro rumbo por propia iniciativa, cosa que solía ocurrir en presencia de Ollie. Pensaba en la imagen que ofrecían juntos, casi como dos hermanos, pese a no parecerse demasiado: Ollie, grande como una montaña con su abrigo de color gris lobo, que llevaba hiciese frío o calor, sin preocuparse jamás de los vecinos o las miradas que le dirigían; Sammy, de rostro enjuto y aguileño como su padre, con su flequillo castaño y sedoso y la cazadora de cuero que Ollie le había regalado para su cumpleaños y apenas se había quitado desde entonces.

			Recordaba el día que Oliver apareció ante su puerta por primera vez, con un aspecto desmadejado y enorme dentro de aquel abrigo, barba de dos días y sólo una maleta pequeña en la mano. Eran las nueve de la mañana; ella estaba recogiendo los platos del desayuno. «¿Puedo venir a vivir aquí, por favor?», pregunta. No «¿Tienen una habitación libre?» o «¿Puedo verla?» o «¿A cuánto cobran la noche?». No, simplemente, «¿Puedo venir a vivir aquí», como un niño perdido. Y además llueve, así que ¿cómo va ella a dejarlo allí plantado en la puerta? Hablan del tiempo; Oliver contempla con admiración el aparador de caoba y el reloj de similor. Ella le enseña el salón y el comedor, le informa de las normas de la pensión y lo lleva arriba para ofrecerle la número siete, con vistas al cementerio, si no le resulta demasiado deprimente. No, dice él, no ve el menor inconveniente en tener a los muertos por compañeros de habitación. Y si bien no es así como Elsie lo habría expresado, al menos desde el fallecimiento del señor Watmore, ríen los dos con ganas. Sí, dice él, traerá más equipaje, en su mayor parte libros y trastos inútiles.

			—Y una impresentable furgoneta vieja —añade tímidamente—. Si es una molestia, la dejaré calle abajo.

			—No es ninguna molestia —responde ella con tono melindroso—. En el Reposo no somos así, señor Hawthorne, y confío en que nunca lo seamos.

			Y acto seguido él paga un mes por adelantado, cuatrocientas libras contadas sobre el lavabo, y como caídas del cielo considerando el descubierto de su cuenta.

			—No será un fugitivo, ¿verdad? —pregunta ella medio en broma, medio en serio, ya abajo de nuevo.

			Primero él la mira desconcertado, luego se sonroja. Por último, para alivio de ella, le dirige una sonrisa amplia y radiante que disipa todas sus dudas.

			—No, en estos momentos no, creo —contesta.

			—Y aquel que asoma por allí es Sammy —dice Elsie, señalando la puerta entreabierta del salón, porque Sammy, como de costumbre, ha bajado de puntillas para espiar al nuevo huésped—. Ya puedes salir, Sammy; te hemos descubierto.

			Y una semana después llega el cumpleaños de Sammy, y esa cazadora de cuero debe de costar cincuenta libras como mínimo, y a Elsie se le encogió el corazón porque en esos tiempos una nunca sabía de qué pie cojeaban los hombres, por encantadores que se mostrasen cuando les convenía. Pasó la noche en vela devanándose los sesos para imaginar qué habría hecho el pobre Jack, ya que después de tantos años en el mar había desarrollado un especial olfato para esa clase de individuos. Los distinguía en cuanto pisaban la pasarela, alardeaba, y Elsie temía que Oliver fuera uno de ésos y ella no lo hubiese notado. A la mañana siguiente faltó poco para que dijese a Ollie que devolviese inmediatamente la cazadora a la tienda donde la había comprado; en realidad, se lo habría dicho si no hubiese charlado con la señora Eggar, de Glenarvon, mientras hacían cola en la caja del supermercado, averiguando, para asombro suyo, que Ollie tenía una hija de corta edad llamada Carmen y una exesposa llamada Heather, en otro tiempo enfermera del Freeborn, conocida por su ineptitud y por acostarse con todo aquel capaz de manejar un estetoscopio. Por no hablar ya de la lujosa casa en Shore Heights que él le había cedido, pagada hasta el último penique y escriturada. Algunas mujeres daban asco.

			—¿Por qué no me ha dicho que es un orgulloso padre? —preguntó Elsie a Ollie con tono de reproche, dividida entre el alivio por el descubrimiento y la humillación de recibir una información sensacional de una patrona de la competencia—. Nos encantan los bebés, ¿verdad, Samuel? Nos chiflan los bebés, siempre y cuando no molesten a los huéspedes, ¿eh que sí?

			A lo cual Ollie no respondió. Como un hombre sorprendido en algún acto vergonzoso, se limitó a bajar la cabeza y musitar:

			—Sí, bien, hasta luego.

			Subió a su habitación y empezó a caminar de un lado a otro, con pasos suaves, procurando no molestar, como era propio de él. Hasta que finalmente se interrumpió el deambular y se oyó el crujido de su butaca, y Elsie supo que se había calmado y puesto a leer uno de sus libros, amontonados en el suelo pese a que ella le había proporcionado una estantería, libros de leyes, ética, magia, libros en lenguas extranjeras, todos tanteados, catados y abandonados, abiertos y boca abajo o con jirones de papel entre las hojas para señalar el punto de lectura. A veces Elsie se estremecía sólo de pensar en el cóctel de ideas que debía de agitarse dentro de aquella desgarbada figura.

			Y sus borracheras —tres hasta la fecha—, tan controladas que a Elsie la sobrecogían. Ya había tenido huéspedes que bebían, claro está. Incluso tomaba una copa con ellos de vez en cuando, por cortesía, por cautela. Pero nunca se había presentado allí un taxi al amanecer, deteniéndose a veinte metros de la entrada para no despertar a los otros huéspedes, y entregado una mole cadavérica y momificada de alrededor de un metro noventa que había que acompañar escalinata arriba como a un herido en la explosión de una bomba, con el abrigo sobre los hombros y la boina recta y calada hasta las cejas, y capaz, sin embargo, de sacar su cartera, separar un billete de veinte para el taxista, susurrar «lo siento, Elsie» y —con sólo una mínima ayuda por parte de ella— subir a su habitación sin causar molestias a nadie excepto a Sammy, que había pasado la noche en claro esperándolo. Luego Oliver dormía toda la mañana, o dicho de otro modo, Elsie no oía crujidos ni pisadas a través del techo y en vano permanecía atenta al golpeteo de las cañerías. Y cuando subía a verlo, con la excusa de llevarle una taza de café, y llamaba a su puerta y, al no oír nada, hacía girar el picaporte temerosamente, lo encontraba no en la cama, sino en el suelo, de costado, con el abrigo aún puesto, las piernas encogidas contra el vientre igual que un niño, los ojos muy abiertos y la mirada fija en la pared.

			—Gracias, Elsie. Déjalo en la mesa si eres tan amable —decía él con paciencia, como si no hubiese terminado aún de mirar la pared.

			Ella obedecía. Y se marchaba, y ya abajo se preguntaba si convenía avisar al médico, pero nunca lo hizo, ni la primera vez ni las siguientes.

			¿Qué lo atormentaba? ¿El divorcio? Aquella exesposa suya era una buscona empedernida, según contaban, y estaba obsesionada con el tema; podía considerarse afortunado de haberse librado de ella. ¿Qué trataba de olvidar con la bebida que ésta avivaba más aún? En ese punto el pensamiento de Elsie regresó, como siempre en los últimos días, a la noche de tres semanas atrás en que durante una angustiosa hora creyó que Sammy acabaría encerrado en un sanatorio mental o algún sitio peor, hasta que Oliver llegó a rescatarlos a lomos de su caballo blanco. Nunca podré agradecérselo bastante. Haría lo que me pidiese, de día o de noche.

			Cadgwith, dijo llamarse aquel hombre, y para demostrarlo exhibió ante la mirilla una flamante tarjeta de visita: «P. J. Cadgwith, supervisor de zona, Friendship Home Marketing Limited, sucursales en todas partes». Debajo, en letra pequeña, se leía: «Haga un favor a sus amigos. Gane una fortuna sin salir de casa». De pie allí mismo, donde Elsie se hallaba en ese momento, con el dedo en el timbre a las diez de la noche, el pelo brillante y peinado hacia atrás y los lustrosos zapatos de policía espejeando en el ojo de pez, y una falsa deferencia de policía.

			—Señora, desearía hablar con el señor Samuel Watmore si me lo permite. ¿Es por casualidad su marido?

			—Soy viuda —contestó Elsie—. Sammy es mi hijo. ¿Qué quiere?

			Ése fue su primer error, como comprendió cuando ya no había remedio. Debería haberle dicho que Jack estaba en el bar de la esquina y volvería de un momento a otro. Debería haberle dicho que Jack le sacudiría el polvo si se le ocurría meter las narices en aquella casa. Debería haberle dado con la puerta en la cara, pues tenía perfecto derecho a hacerlo —como Ollie le explicó después—, en lugar de apartarse para dejarlo entrar en el vestíbulo y luego, casi sin pensar, llamar a voces a Samuel —«Sammy, cielo, ¿dónde estás? Ha venido un señor a hablar contigo»— una décima de segundo antes de verlo a través de la puerta entreabierta del salón cuando intentaba esconderse tras el sofá, arrastrándose boca abajo, con el trasero en alto y los ojos cerrados. A partir de ese instante conservaba sólo un recuerdo fragmentario, incompleto, los peores momentos.

			Sammy de pie en el centro del salón, blanco como el papel, con los ojos cerrados, negando con la cabeza pero en realidad asintiendo. La señora Watmore susurrando: «Sammy». Cadgwith, con el mentón hundido como un emperador, diciendo: «¿Dónde? Enséñamelo. ¿Dónde?». Sammy metiendo la mano en el jarrón anaranjado donde había escondido la llave. Elsie con Sammy y Cadgwith en el taller de Jack, donde Jack y Sammy construían juntos sus barcos a escala cuando Jack regresaba a casa de permiso, galeones españoles, yolas, dragones vikingos, todos tallados a mano hasta el último detalle, ni una sola maqueta comprada ya lista para montar. Ésa era la mayor pasión de Sammy, motivo por el cual pasaba allí lánguidamente horas y horas tras la muerte de su padre, hasta que Elsie decidió que aquello era malsano para él y cerró con llave el taller para ayudarlo a olvidar. Sammy abriendo los armarios del taller uno por uno, y allí estaba todo: montones de artículos de muestra procedentes de Friendship Home Marketing, sucursales en todas partes. Haga un favor a sus amigos. Gane una fortuna sin salir de casa, salvo que Sammy no había hecho un favor a nadie ni había ganado un solo penique. Había suscrito un contrato de representante para el vecindario y lo había guardado todo como un tesoro para suplir la ausencia de su padre, o quizá lo concibiese como una especie de regalo para él: bisutería, relojes perpetuos, jerséis noruegos de cuello vuelto, amplificadores de pantalla para agrandar la imagen del televisor, perfumes, fijadores de cabello, ordenadores de bolsillo, chalets de madera con damas y caballeros que salían o entraban según se avecinase buen o mal tiempo... cuyo valor ascendía a mil setecientas treinta libras, calculó Cadgwith cuando volvieron al salón, cifra que, sumados los intereses y las ganancias no percibidas y el tiempo de viaje y la visita y las horas extras, redondeó en mil ochocientas cincuenta que, concediéndoles un trato de amistad, se reducían de nuevo a mil ochocientas por pronto pago, o aumentaban a cien libras mensuales durante veinticuatro meses, debiendo hacerse efectivo el primer plazo en aquel mismo instante.

			Elsie no alcanzaba a comprender cómo se las había ingeniado Sammy para poner en práctica semejante plan —solicitar los impresos, falsificar la fecha de nacimiento y lo demás, todo sin ayuda de nadie—, pero lo había hecho, ya que el señor Cadgwith llevaba consigo la documentación, cumplimentada, doblada y metida en un sobre marrón de apariencia oficial con una presilla de algodón y un botón como cierre: primero el contrato que Sammy había firmado, presentándose como un adulto de cuarenta y cinco años, la edad de Jack en el momento de su muerte, y luego el Compromiso Solemne de Pago, con un león estampado en relieve en cada esquina para mayor solemnidad. Y Elsie habría firmado cualquier cosa en el acto, habría firmado la cesión del Reposo y todo lo demás que no poseía, con tal de sacar a Sammy del aprieto, de no ser porque en ese preciso instante, gracias a Dios, apareció Ollie con su andar desgarbado, después del último bolo de la jornada, todavía con la boina y el abrigo de color gris lobo, y encontró a Sammy sentado en el sofá como un cadáver con los ojos abiertos... y en cuanto a ella..., en fin, tras el fallecimiento de Jack pensó que nunca más lloraría, pero estaba equivocada.

			En primer lugar Ollie, bajo la mirada de Cadgwith, leyó despacio los papeles, arrugando la nariz y frotándosela, frunciendo el entrecejo, como quien sabe qué busca y no acaba de gustarle. Lo leyó todo y luego, con expresión aún más ceñuda, lo releyó, y esta vez, mientras leía, pareció erguirse o plantarse o cuadrarse, o lo que fuese que hacía un hombre cuando se preparaba para una agarrada. Fue verdaderamente un descorrer el velo lo que Elsie presenció, como una escena de una película que a ella y a Sammy les encantaba, el momento cuando el héroe escocés sale de la cueva con la armadura puesta y el espectador descubre que es él, pese a que se sabía desde el principio. Y Cadgwith debió de percibir algo de eso, porque cuando Ollie hubo terminado de leer el contrato de Sammy por tercera vez —y después el Compromiso Solemne de Pago—, había empezado a desinflarse.

			—Enséñeme las cifras —ordenó Ollie, así que Cadgwith le entregó las cifras, páginas y páginas, con los intereses incluidos, y al pie de cada página los totales en números rojos. Y Ollie leyó también las cifras, con la soltura que uno ve sólo en banqueros o contables, las leyó tan deprisa como si fuesen palabras. Finalmente dijo—: Lleva todas las de perder. El contrato no tiene pies ni cabeza; la contabilidad da risa; Sam es un menor, y usted, un sinvergüenza. Coja la puerta y ahueque el ala.

			Y Ollie es desde luego todo un hombretón, y cuando no habla como si llevase algodones en la boca, tiene una voz en consonancia, potente, firme, con autoridad, la clase de voz que uno oye en las películas de juicios. Y también la mirada, cuando en lugar de fijarla en el suelo a tres metros por delante de él mira a la cara como es debido. Una mirada fiera. Una mirada como la de esos pobres irlandeses que han pasado años en la cárcel por crímenes que no cometieron. Y con su estatura y corpulencia, Oliver se acercó a Cadgwith y, sin separarse de él, lo acompañó hasta la puerta, con actitud en apariencia cortés. Y en la puerta dijo algo a Cadgwith para ayudarlo en su camino. Y si bien Elsie no llegó a oír sus palabras, Sammy sí las oyó con absoluta claridad, pues en las semanas siguientes, mientras recobraba el ánimo, las repetía en el momento menos pensado como una frase de aliento: «Y si vuelve a aparecer por aquí, le romperé ese asqueroso cuello», con una voz comedida, desapasionada, sin intención de amenazar, sólo a título informativo, pero sirvió de apoyo a Sammy a lo largo de su recuperación. Porque durante todo el tiempo que Sammy y Ollie pasaron en el taller embalando los tesoros para reenviarlos a Friendship Home Marketing, Sammy continuó musitándola para mantener alta la moral: «Si vuelve a aparecer por aquí, le romperé ese asqueroso cuello», como una plegaria de esperanza.

			 

			 

			Oliver había accedido por fin a escucharla.

			—Gracias, Elsie, ahora no puedo ponerme. Lo siento mucho, pero no es buen momento —respondió desde la sombra de la boina, sus modales intachables como siempre.

			Luego se desperezó, una de sus contorsiones, arqueando la larga espalda y estirando los brazos hacia atrás y hacia abajo, con el mentón contra el pecho como un soldado de la Guardia Real llamado al orden. Erguido así, cuan alto y amplio era, su estatura resultaba excesiva para Sammy y su anchura excesiva para la furgoneta, que era roja y más alta que ancha y llevaba en el costado el rótulo AUTOBÚS MÁGICO DEL TÍO OLLIE, en gruesas y redondeadas mayúsculas de color rosa, parcialmente borradas a causa de los malos aparcamientos y los vándalos.

			—Actuamos a la una en Teignmouth y a las tres en Torquay —explicó mientras se encajonaba en el asiento del conductor. Sammy estaba ya a su lado con la pelota roja entre las manos, dándose de cabezadas contra ella, impaciente por ponerse en marcha—. Y en el centro del Ejército de Salvación a las seis. —El motor tosió, pero no pasó de ahí—. Quieren jugar a toma ésa, jueguecito de mierda —añadió por encima del aullido de frustración de Sammy.

			Hizo girar la llave de contacto por segunda vez, con igual resultado. Ya ha vuelto a ahogar el motor, pensó ella. Llegará tarde a su propio funeral.

			—Si no se juega al toma ésa, por nosotros no hay inconveniente, ¿verdad, Sammy? —Accionó por tercera vez la llave. El motor cobró vida con un estertor remiso y vacilante—. Hasta luego, Elsie. Dile, por favor, que le telefonearé mañana. Por la mañana. Antes de irme a trabajar. Y tú para de hacer gilipolleces —ordenó a Sammy—. No te des esos golpes en la cabeza; es una tontería.

			Sammy dejó de golpearse la cabeza. Elsie Watmore se quedó mirando la furgoneta, que zigzagueó pendiente abajo entre las casas de la ladera hasta el puerto y dio dos vueltas a la rotonda antes de enfilar la carretera de circunvalación, despidiendo humo por el tubo de escape. Y mientras la observaba, le asaltó como siempre una creciente ansiedad que no podía, ni quizá quería, contener. No por Sammy, que era lo extraño, sino por Ollie. Era el temor de que no regresase. Cada vez que Ollie salía de la casa, a pie o en su furgoneta —incluso cuando se llevaba a Sammy al Legion para echar una partida de billar—, tenía la impresión de decirle adiós para siempre, igual que cuando su Jack se hacía a la mar.

			Perdida aún en sus ensoñaciones, Elsie Watmore abandonó el soleado porche y en el vestíbulo descubrió, para su sorpresa, que Arthur Toogood seguía al teléfono.

			—El señor Hawthorne tiene actuaciones hasta la noche —le informó con desdén—. Vendrá tarde. Le telefoneará mañana si encuentra un hueco en su agenda.

			Pero Toogood no podía esperar hasta el día siguiente. Con carácter absolutamente confidencial, se veía obligado a facilitarle su número de teléfono particular, que ni siquiera constaba en la guía. Ollie debía llamarlo en cuanto llegase, por tarde que fuese, ¿entendido, Elsie? Toogood trató de sonsacarle dónde actuaba Ollie, pero ella mantuvo las distancias. El «señor» Hawthorne había mencionado quizá un hotel de lujo en Torquay, admitió con displicencia. Y una discoteca en el albergue del Ejército de Salvación a las seis. O era tal vez a las siete; lo había olvidado. Y si no lo había olvidado, lo hizo ver. En algunos momentos no deseaba compartir a Ollie con nadie, y menos con un rijoso director de sucursal bancaria de pueblo que en la última entrevista para hablar de las condiciones de su crédito le propuso que puntualizasen los detalles en la cama.

			 

			 

			—¡Toogood! —repitió Oliver, exasperado, mientras giraba en la rotonda—. Papeleo de rutina. Una charla amistosa. Menudo capullo está hecho. ¡Mierda! —Se había pasado la salida a la carretera. Sammy soltó una sonora y áspera carcajada—. ¿Qué queda por firmar? —preguntó Oliver, dirigiéndose a Sammy de igual a igual, que era como le hablaba siempre—. Ella tiene ya la casa. Tiene el jodido dinero. Tiene a Carmen. Lo tiene todo menos a mí, como ella quería.

			—Entonces se ha quedado sin la mejor parte, ¿no? —exclamó Sammy con tono jocoso.

			—La mejor parte es Carmen —gruñó Oliver, y Sammy se mordió la lengua por un rato.

			Ascendieron a paso de tortuga por una cuesta. Un camión impaciente los obligó a pisar el bordillo. La furgoneta no tiraba en las subidas.

			—¿Qué vamos a hacer hoy? —preguntó Sammy cuando le pareció prudente.

			—Menú A: Bota bota la pelota, las cuentas mágicas, encuentra el pajarito, molinetes, esculpir un cachorro, origami y adivina quién te dio —explicó Oliver. Sammy lanzó un desesperado lamento de película de terror—. ¿Qué pasa ahora?

			—¿Y platos giratorios no?

			—Si queda tiempo, incluiremos los platos; sólo si queda tiempo.

			Los platos giratorios eran la especialidad de Sammy. Había ensayado el número día y noche, y si bien nunca conseguía hacer girar un solo plato, se había convencido de que era un fuera de serie. La furgoneta entró en una lúgubre zona de viviendas de protección oficial. Un amenazador cartel prevenía del riesgo de infarto, pero no dejaba claro el remedio.

			—A ver si ves los globos —indicó Oliver.

			Sammy estaba ya atento. Apartando la pelota roja, se levantó del asiento sin desabrocharse el cinturón de seguridad y extendió un brazo. Cuatro globos, dos verdes y dos rojos, pendían mustios de una ventana del piso superior del número 24. Tras subir la camioneta a la acera con una brusca sacudida, Oliver entregó las llaves a Sammy para que comenzase a descargar y se dirigió hacia la casa por el corto camino de cemento, los faldones de su abrigo gris lobo ondeando alrededor agitados por la tonificante brisa marina. Una desangelada banderola pegada al cristal esmerilado de la puerta rezaba: FELIZ CUMPLEAÑOS MARY JO. De dentro emanaba olor a tabaco, bebé y pollo frito. Oliver tocó el timbre y lo oyó sonar por encima de los gritos de guerra de la chiquillería enloquecida. La puerta se abrió de golpe y dos niñas menudas vestidas de fiesta se quedaron mirándolo con la respiración entrecortada. Oliver se quitó la boina e hizo una profunda reverencia oriental.

			—Soy el tío Ollie —declaró con extrema solemnidad pero sin llegar a asustar—, mago extraordinario. A su entera disposición, señoras. Llueva o brille el sol. Tengan la bondad de guiarme hasta el organizador.

			Un hombre de cabeza rapada apareció detrás de ellas. Llevaba una camiseta de malla y tatuajes en el primer nudillo de cada dedo salvo los meñiques. Oliver lo siguió hasta la sala de estar, y en cuanto entró, tomó nota del escenario y el público. En su breve vida reciente había trabajado en mansiones, establos, salas comunales, playas abarrotadas de gente, e incluso bajo la marquesina de una parada de autobús, en un paseo marítimo, con un viento de fuerza ocho. Había ensayado por las mañanas y actuado por las tardes. Había trabajado ante niños pobres, niños ricos, niños enfermos y niños hospicianos. Al principio permitía que lo arrinconasen junto al televisor y la Encyclopædia Britannica. Pero con el tiempo había aprendido a imponerse. Aquella tarde las condiciones eran precarias pero tolerables. Seis adultos y treinta niños apiñados, en una reducida sala de estar, los críos sentados en el suelo frente a él formando un semicírculo, los adultos en una fotografía de grupo, todos en un único sofá, los hombres en el asiento y las mujeres, descalzas, encaramadas en el respaldo por encima de ellos. Agachándose e irguiéndose una y otra vez, Oliver abrió las maletas y extendió sus bártulos sin despojarse del abrigo gris lobo. Utilizando sus pliegues a modo de pantalla, montó con afectada gravedad, ayudado por Sammy, la jaula del canario evanescente y la lámpara de Aladino, que al frotarse se llenaba de valiosos tesoros. Y cuando se puso en cuclillas para dirigirse a los niños a su misma altura —ya que por principio nunca hablaba hacia abajo, sino sólo hacia arriba o a nivel—, con las colosales rodillas junto a las orejas y las manos sudorosas colgando pesadamente de ellas, parecía una especie de mantis religiosa, en parte profeta, en parte insecto gigante.

			—Hola a todos —empezó con una voz inesperadamente dulce—. Soy el tío Ollie, un hombre de facultades misteriosas, grandes habilidades y poderes mágicos. —Hablaba sin engolamiento, pero sí con cierta afectación. Su sonrisa, libre de su habitual reclusión, era un afable resplandor—. Y aquí a mi derecha se encuentra el gran y no muy diestro Sammy Watmore, mi inestimable ayudante. Un aplauso para él, por favor... ¡Ay!

			«Ay» para el momento en que le muerde Rocco el mapache, cosa que Rocco siempre hace llegado ese punto, ante lo cual Oliver salta por los aires y vuelve a caer con increíble soltura a la vez que, con el pretexto de contener a Rocco, acciona disimuladamente el ingenioso resorte oculto en la tripa del mapache. Y cuando por fin Rocco entra en vereda, también él es presentado ceremoniosamente, y a continuación pronuncia un florido discurso de bienvenida a los niños, haciendo especial mención de Mary Jo, la niña agasajada por su cumpleaños, que es delicada y preciosa. Y de ahí en adelante la misión de Rocco consiste en demostrar a los niños que en realidad su amo es un pésimo mago, para lo cual asoma el hocico desde el interior del abrigo gris lobo y exclama: «¡Chicos, tendríais que ver lo que hay aquí dentro!», y en el acto empieza a lanzar naipes —todos ases—, un canario de peluche, una bolsa con sándwiches a medio comer y una botella de plástico de apariencia dañina marcada con el rótulo ALPISTE. Y después de poner en evidencia a Oliver como mago —aunque no con total éxito—, Rocco lo pone en evidencia como acróbata, agarrándose a su hombro y lanzando alaridos de pánico mientras Oliver, con inesperada agilidad, brinca por el exiguo escenario de la sala de estar montado en la pelota roja, con los brazos extendidos y los faldones del abrigo gris lobo agitándose a sus espaldas. Casi choca con estanterías, mesas y el televisor y pisa las puntas de los pies a los niños más cercanos, acompañado en todo momento por el griterío de Rocco, que le advierte de que ha rebasado el límite de velocidad, ha adelantado a un coche de policía, avanza derecho a una reliquia familiar de incalculable valor, va contra dirección en una calle de sentido único. A esas alturas de la función un resplandor inunda la sala y un resplandor envuelve también el porte de Oliver. Echa atrás la cabeza, el rostro sonrojado, los rizos negros de su abundante melena flotando sobre sus hombros como los de un gran director de orquesta, las fluidas mejillas radiantes de agotador placer, la mirada de nuevo juvenil y limpia, y ríe, y los niños ríen aún más fuerte. Entre ellos es el Príncipe del Resplandor, el increíble espantanublados. Es el torpe bufón que, por tanto, debe protegerse. Es un dios hábil capaz de invocar la risa, y hechizar sin destruir.

			—Y ahora, princesa Mary Jo, quiero que cojas la cuchara de madera que te ofrecerá Sammy... Dale la cuchara de madera, amigo mío. Y quiero, Mary Jo, que remuevas en esta olla muy despacio y con total concentración. Sammy, acércale la olla. Gracias, Sammy. Bien. Todos habéis visto ya el interior de la olla, ¿no es así? Todos sabéis que la olla está vacía, salvo por unas pocas cuentas sueltas y aburridas que de nada sirven a hombre o animal alguno.

			—Y todos saben también que tiene un doble fondo, gordinflón estúpido —grita Rocco, y recibe clamorosos aplausos.

			—¡Rocco, eres un hurón peludo y apestoso!

			—¡Mapache! ¡Mapache! ¡No hurón! ¡Mapache!

			—Cállate de una vez, Rocco. Mary Jo, ¿habías sido princesa alguna vez? —Con un minúsculo gesto de negación, Mary Jo nos informa de que carece de experiencia previa en cuestiones de realeza—. En ese caso quiero que pidas un deseo, Mary Jo, un deseo grande, maravilloso y muy secreto. Tan grande como gustes. Sammy, ahora mantén esa olla muy quieta. ¡Ay!... Rocco, si vuelves a hacer eso, te...

			Pero Oliver, pensándolo mejor, decide no concederle a Rocco una segunda oportunidad. Agarrando a Rocco por la cabeza y la cola, se lo lleva a la boca y le da un mordisco brutal y catártico en la tripa. De inmediato, entre las carcajadas y chillidos de terror de su público, escupe un convincente pedazo de piel de mapache que ha extraído de algún recóndito escondrijo del abrigo.

			—¡Je, je! ¡Ji, ji! ¡No me has hecho daño! —se burla Rocco, haciéndose oír por encima de los aplausos.

			Pero Oliver no le presta la menor atención. Ha reanudado el número.

			—Niños y niñas, quiero que miréis todos dentro de esa olla y vigiléis las cuentas sueltas y aburridas por mí. ¿Pedirás un deseo para nosotros, Mary Jo?

			Un tímido gesto de asentimiento nos indica que Mary Jo pedirá un deseo para nosotros.

			—Ahora remueve despacio, Mary Jo, y espera un poco a que la magia surta efecto. Remueve esas cuentas sueltas y aburridas. Ya has pedido el deseo, ¿verdad, Mary Jo? Un buen deseo requiere su tiempo. ¡Ah, magnífico! ¡Divino!

			Oliver retrocede de un salto teatral, con los dedos extendidos para protegerse la vista del esplendor de su creación. Ante nosotros aparece la princesa con el atavío que como tal le corresponde: un collar de cuentas plateadas alrededor del cuello y una diadema plateada en la cabeza.

			—¿Le viene bien que le pague en monedas, jefe? —pregunta el hombre de la cabeza rapada, y a continuación saca veinticinco libras de una bolsa de gamuza y, contándolas, las deposita una a una en la mano abierta de Oliver.

			Contemplando la colecta de monedas, Oliver se acuerda de Toogood y el banco, y nota que se le revuelve el estómago sin saber por qué, a no ser por el tufo a irregularidad que desprende el comportamiento de Arthur Toogood, un tufo cada vez más intenso.

			—¿Podemos jugar al billar el domingo? —sugiere Sammy, de nuevo en la carretera.

			—Ya veremos —responde Oliver, cogiendo una de las agujas de salchicha que han recibido de propina.

			El segundo compromiso de Oliver en la tarde de aquel viernes tuvo lugar en el salón de banquetes del Majestic Hotel Esplanade de Torquay, donde su público se componía de veinte niños de buena familia con voces que le traían recuerdos de su niñez, una docena de madres aburridas con vaqueros y perlas, y dos estirados camareros con sucias pecheras postizas que entregaron disimuladamente a Sammy un plato con sándwiches de salmón ahumado.

			—Nos ha parecido una actuación sensacional—comentó una distinguida dama mientras extendía un cheque en la sala de bridge—. ¡Y sólo por veinticinco libras! Lo encuentro baratísimo. No sé de nadie que haga nada por veinticinco libras en estos tiempos —añadió, enarcando las cejas y sonriendo—. No debe de quedarle un solo minuto libre en su agenda, ¿verdad?

			Ignorando la finalidad de su pregunta, Oliver masculló unas palabras ininteligibles y se puso de mil colores.

			—Bueno, al menos dos personas han telefoneado durante la función preguntando por usted —dijo ella—. A no ser que haya llamado dos veces el mismo hombre. Me he tomado la libertad de pedir a la telefonista que dijese que estaba usted «con las manos en la masa»... ¿he hecho mal?

			El edificio del Ejército de Salvación, en las afueras del pueblo, era una fortaleza contemporánea de ladrillo rojo con esquinas curvas y aspilleras para proporcionar un amplio campo de tiro a los Soldados de Jesús. Oliver había dejado a Sammy al pie de West Hill, porque Elsie quería que merendase a su hora. En la sala de actos, treinta y seis niños sentados alrededor de una larga mesa esperaban para comerse las patatas fritas en cajas de cartón que había repartido un hombre con un chaquetón de borreguillo que imitaba la piel de castor. De pie ante la cabecera de la mesa estaba Robyn, una mujer pelirroja con un chándal verde y unas llamativas gafas.

			—Levantad todos la mano derecha así —ordenó Robyn, alzando en el acto su propia mano—. Ahora levantad la izquierda así. Juntadlas. Ayúdanos, Jesús, a disfrutar de esta comida y de la tarde de juegos y baile y a saber valorarlo. No permitas que nos comportemos mal ni que olvidemos a los pobres niños del hospital y a tantos otros que hoy no podrán divertirse. Cuando veáis que yo o la teniente agitamos los brazos así, dejáis lo que estéis haciendo y os quedáis quietos, porque significará que tenemos algo que decir o que os portáis mal.

			Al monótono son de canciones infantiles, los niños jugaron a pasa el paquete, elefantes al galope y como estatuas cuando pare la música. Jugaron a leones dormidos, y una Venus de nueve años y cabello largo fue el último león en despertar. Tendida en el suelo, mantuvo los ojos cerrados mientras sus compañeros le hacían cosquillas con actitud respetuosa sin aparente resultado.

			—¡Y ahora de pie y toma ésa! —gritó Oliver atropelladamente a la vez que Robyn prorrumpía en un rugido de furia.

			Los niños lanzaron puñetazos al aire e hicieron las consabidas manifestaciones de éxtasis. Como de costumbre, Oliver no tardó en tener dolor de cabeza a causa del estruendo y las luces estroboscópicas. Robyn le ofreció una taza de té y dijo algo a voz en cuello, pero Oliver no la oyó. Le dio las gracias con gestos, pero ella no se movió de donde estaba. Vociferando para hacerse oír por encima del alboroto, volvió a darle las gracias, pero ella continuó hablando hasta que Oliver bajó el volumen e inclinó la cabeza hacia su boca.

			—Un hombre con sombrero quiere hablar con usted —gritó ella, sin darse cuenta de que la música sonaba mucho más baja—. Un sombrero verde con el ala vuelta hacia arriba. Pregunta por Oliver Hawthorne. Es urgente.

			Escudriñando la parpadeante bruma, Oliver distinguió a Arthur Toogood junto a la barra, custodiado por el tipo del chaquetón de borreguillo. Lucía un sombrero de fieltro de ala abarquillada y un anorak guateado sobre el traje. Con aquella iluminación, y agitando las manos irisadas para demostrar que no llevaba armas ofensivas, ofrecía el aspecto de un rollizo diablo.
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