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SINOPSIS 




			 




			El presente libro reúne una serie de escritos emparentados entre sí por un mismo motivo: el de la infelicidad. Desde los orígenes de la literatura griega, junto a la desdicha que cerca la existencia humana aparece también algo esencial. El horizonte de la vida, tantas veces lleno de ignorancia y miseria, queda alumbrado siempre por la inteligencia y la amistad. Ambos conceptos, que brillaron en los orígenes de la filosofía y la poesía, dejaban ver el progreso hacia el que iba a orientarse, a pesar de vacilaciones y decepciones, la esperanza de la cultura. Una cultura que dependía de una educación en las palabras y en lo que esas palabras verdaderamente significaban. 
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			SOBRE ESTE ELOGIO, SOBRE LA INFELICIDAD 




			 




			Este libro inédito reúne un grupo de escritos de Emilio Lledó, concebidos entre 2000 y 2004, pero no siempre dados a imprenta. Elogio de la infelicidad, recopilación nueva y autónoma, está atravesado por un motivo común, el que se desprende de su título. Eso sí, aunque el autor haya refundido sus artículos hasta lograr una perspectiva inédita, estos «ejercicios sobre lecturas» están emparentados con buena parte de sus textos anteriores, ya que recorren temas característicos suyos, como el cuerpo o la memoria, la amistad y la indigencia, el lenguaje partido de los signos y la capacidad humana de examinarse a sí mismo; o, en suma, la sociedad ideal del buen lenguaje y, su reverso, la más reciente erosión de la convivencia y el desorden originados por la mentira y los predicadores del egoísmo. 




			El título del libro es de antemano, por decirlo así, provocador. Sobrevivir resulta una tarea ardua; y atenuar las congojas es un cometido tan necesario como inacabado, además de entorpecido por la presencia continua e ineludible de la desdicha. Pero si, dadas las múltiples contiendas de la vida, parece querer imponerse siempre entre nosotros la infelicidad, conviene sin embargo reconocerla, usarla y esquivarla, luchar contra su fatalidad en la medida de nuestras limitaciones, reconocer sus frutos y convertirla en una palanca para tratar con nosotros mismos. 




			La misma palabra felicidad, escribía Lledó en otro lugar, remite a algo impreciso: es una idea casi trivial y, a la vez, una aspiración insoslayable, medio perdida «en ese horizonte de sueños, ideales, deseos, utopías, amenazas y dolores», que nos atrapa y nos envuelve; así que esa escurridiza palabra, de inmediato, «nos hace pensar que estar en el mundo es estar en la insuficiencia, en la insatisfacción». Si la felicidad es un proceso, una lucha en distintos frentes, otro tanto sucede con la desdicha. Por ello, este Elogio de la infelicidad toma varias ramificaciones, y no se remansa en lo más íntimo, en el imán de lo privativo: va desde el reconocimiento activo del dolor y de la corporeidad hasta la interiorización de los conflictos, va desde el reconocimiento de la amistad hasta el ideal ciudadano y la lucha contra la ferocidad. Y, sobre todo, desafía nuestra capacidad para reflexionar sobre todos estos «combates», si sabemos leerlos, reinterpretarlos, a partir de diversos relatos clásicos, así como traducirlos a nuestra experiencia del presente. 




			Pues no se trata de detenerse sólo en las viejas preguntas, ¿en qué me he excedido?, ¿qué he hecho?, ¿qué me falta por hacer? Habría que ir más allá de este encierro, habría que aceptar la ineludible alteridad –las condiciones de posibilidad de la vida–, y buscar, a la vez, un liberarse de tal aceptación; lo cual supone un no conformarse a ciegas con el modo en que la realidad se manifiesta o se impone. Pues la evidencia de los fracasos, viene a decir Lledó, se amortigua con una creación continuada en la que cada cual interioriza paso a paso que somos sociabilidad o que tenemos que reflejarnos en nuestros semejantes, esos humanos iguales e idénticamente lastrados por la desdicha y por la lucha contra el infortunio o las limitaciones. 




			De hecho, sus continuas alusiones a la indigencia, a las carencias humanas, tan meditadas, invocan la necesidad de un intercambio no sólo con los más cercanos –familia, amigos–, sino también con quienes, anónimos y difuminados, nos exigen un «vínculo de justicia», más allá de cierta proximidad real o fortuita. Pues todo sentimiento de armonía interior y de tranquilidad se ve limitado por la amenaza de agresiones, por esa prepotencia y crueldad «con los otros», hoy imperante, que abona las condiciones crecientes e injustificadas de miseria, de abandono y enfermedad. Y es que la infelicidad se acentúa cuando la patología de la propiedad desmedida, con los engaños que la exacerban, va descomponiendo la vida colectiva. 




			Ese «equilibrio» parece hoy especialmente amenazado por nuevas sectas y castas depredadoras; un descontento nuevo enturbia el deseado sentimiento de bienestar. La duplicidad inherente a nuestra naturaleza se hace más clara y lacerante cuando la movilidad de ese mundo externo que entrevemos se desacompasa en nosotros con más violencia de lo habitual; la aceptación de cada situación se complica ante una realidad enturbiada y hostil, de modo que el desgarro interior se vuelve seguramente más severo. Un desengañado como Freud –hablando de los hombreslobo, según dice Lledó al final de este libro–, indicaba en El malestar de la cultura de 1930 (poco antes del triunfo racista que combinó «zoología y negocio»), que la existencia de tendencias agresivas «es el factor que perturba nuestras relaciones con los semejantes», y que pone a la civilización al borde de la desintegración. 




			Ahora bien, este Elogio de la infelicidad no es sombrío. Sus capítulos nos recuerdan que el «equilibrio» fue una obsesión del pensamiento clásico (hay incluso un homenaje de Lledó a su maestro, el helenista Franz Dirlmeier); y que los conceptos griegos tienen su raíz en las necesidades de los humanos. De modo que las continuas referencias del autor a versos de Homero y Píndaro, o a las palabras de Platón y Aristóteles, pretenden sobre todo suscitar comparaciones y contrastes para entender mejor cómo abordar el mundo en cualquier circunstancia histórica. Además, todos nosotros, sugiere Lledó, somos en el fondo filósofos, nuestro pensar más consciente supone poner en duda lo que se oye o lo que se ve; por ello, el ideal griego –inalcanzable y seguramente inexistente, pero enunciado con una belleza y precisión en verdad insólitas–, sería un impulso actualizable: ese antiguo modelo de comportamiento podría ser aceptado por cualquiera, pues aglutina tanto una energía expresa y constante hacia lo mejor, como un modo de potenciar nuestra capacidad para elegir. 




			Tras oír y casi ver, con este libro, a poetas y filósofos griegos parece evidente, pues, que esas vidas e ideas han seguido «propagándose» a lo largo de los siglos. Son el fundamento de muchas propuestas individuales y colectivas modernas: de tantos renacentistas que quisieron revisar su pensamiento en función de cierta desdicha feliz; y asimismo de tantos ilustrados, tan dispares, incluyendo a esos más recientes, y complejos acaso, que han decidido luchar contra el racismo económico de poderosos embusteros. Lo cual exige poner en acción una racionalidad histórica, sutil y transitoria pero firme y nada ingenua, centrada en ese espectáculo esencial que para cualquiera es su propia vida. No en vano, al hablar de los símbolos, Lledó se acoge a la memoria de un gran ilustrado como Ernst Cassirer, muerto en el exilio, en 1945, expresando, así, su recelo hacia sus impugnadores irracionalistas, en cuanto que actuaron como oráculos mortíferos, como individuos radicalmente insinceros. 




			Muy distinto es lo que escribía Kafka en sus cuadernos en octava: «En un mundo de la mentira, la mentira no es expulsada del mundo ni siquiera por medio de su opuesto, pero sí por medio de un mundo de la verdad». Esta frase –que, como homenaje al germanista Lledó, repetimos con su precisión originaria: «In einer Welt der Lüge wird die Lüge nicht einmal durch ihren Gegensatz aus der Welt geschafft, sondern nur durch eine Welt der Wahrheit»– podría describir el paisaje o el horizonte que acaba trazando este animoso y poco pesimista Elogio de la infelicidad. 
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			ELOGIO DE LA INFELICIDAD 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    		

            No fue grande la sorpresa cuando, hace muchos años, estudiando la literatura griega, descubrí que la felicidad se alimentaba de bienes materiales, por así decir, y que ser feliz era, en el fondo, «tener más», tener tierras, casas, esclavos, ánforas, vestidos. Todo ello servía para asegurar la siempre inestable y frágil existencia. Era, pues, natural que la vida, sustentada en el cuerpo, en sus necesidades, en su salud, encontrase una forma de equilibrio en esas cosas «reales», que ayudaban a defenderla y afirmarla. 




			Pero, en la imaginación y los sueños humanos, esos bienes no parecían provenir del esfuerzo o el trabajo. En el centro mismo de la palabra felicidad (eudaimonía), se encontraba agazapado el azar, bajo la forma de un duende (daímon) que otorgaba, caprichosamente, sus dones a los mortales. La imagen de Creso y de otros poderosos flotaba, por el aire mítico de Atenas, como duros testimonios de una radical injusticia, de una insuperable arbitrariedad. «¿Por qué a ellos tanto, y a nosotros tan poco?», debieron preguntarse los griegos. ¿Habría alguna razón, algún premio oculto, en esa originaria veleidad? ¿O era todo capricho de unos dioses que, con el reparto gratuito de sus beneficios, marcaban, en el imperio de la necesidad, el testimonio provocador y cruel del absoluto azar? 




			En el curso de la experiencia literaria de los griegos, quedó el testimonio de ese indiscutible hecho, que probaba la estructura corporal e indigente de la existencia. Pero en esa misma historia se produjo una ejemplar evolución. El «bienestar» se debía, efectivamente, a la ausencia de angustia y preocupación por el «bientener». Esa era la primera lección de la implacable naturaleza que exigía, sin cesar, su diario tributo de alimentos, que señalaban la estructura real e imprescindible de la indigente corporeidad. 




			En la frontera de esa indigencia comenzó, sin embargo, a aletear otra forma de felicidad. A medida que el lenguaje se fue convirtiendo en algo más íntimo que un mero indicio de señalar el mundo y de comunicarse sobre esas señales, las palabras empezaron a descubrir y describir un universo más abstracto, más ideal que la escueta referencia a las cosas. Y, en ese descubrimiento, fue naciendo un sentimiento parecido al «bienestar»; pero que no surgía por la seguridad que daban aquellas cosas, aquellos bienes que se tenían y que nos afirmaban, con su posesión, la vida. El «bienestar» se transformó en «bienser». La instalación casi exclusiva en la felicidad que descansaba sobre el mundo de las cosas, se hizo presente en el mundo de los sentimientos. Una serie de palabras empezaron a describir, en la literatura griega, ese equilibrio, esa sensatez, esa alegría, que provenía de los inescrutados territorios de la mismidad. Un sentimiento de paz interior que se conformaba con poco, con poder acallar la voz de la carne que exige el alimento, la luz y el aire para seguir latiendo, tal como enseñaba Epicuro. 




			Es verdad que estas mínimas pertenencias eran, al fin y al cabo, una metáfora; pero una metáfora que describía los límites precisos de la naturaleza mas allá de los cuales se corrompía la existencia. La verdadera democratización del cuerpo y de la vida exigía, pues, el respeto a esa corporeidad que necesitaba alimentarse, poder sentir, poder entender y poder percibir la vida como «energía y alegría». Este era un derecho esencial para todos los seres humanos, y la tensión hacia una política de la igualdad no era sino el reconocimiento de ese derecho, del que arrancaba la amistad, la justicia y la posibilidad de convivir. 




			Tal vez, el sentimiento de equilibrio y sosiego interior esté continuamente amenazado por la consciencia de la miseria, la violencia, la crueldad creciente que, desde los griegos, ha experimentado la humanidad. Porque, efectivamente, es imposible la felicidad si la mirada descubre, alrededor de la vida individual, la enfermedad social y la corrupción que destroza la vida colectiva. A no ser que esa corrupción haya alcanzado nuestra mente, y el ansia de tener, sobre todo en la sociedad de consumo, haya acabado consumiendo la propia existencia del consumidor y haya insensibilizado su mirada. 




			Una felicidad amenazada no permite el sosiego y la paz que necesita la consciencia para «ser» feliz. El sueño del equilibrio y amistad con nosotros mismos está siempre lleno de pesadillas, de insatisfacciones. Sólo el «señorito satisfecho» es capaz de regodearse en la propia y ciega felicidad del tener, e inventarse ideologías para aposentarse en su particular regodeo. Es verdad que la vida necesita también, para seguir alentando, esos espacios de sosiego exterior e interior, ese gozo e identificación con la naturaleza o con el arte. Es verdad que el sentimiento de gozo y de felicidad es uno de los regalos más valiosos que nos permite la naturaleza de nuestro cuerpo y de nuestra mente; pero el filósofo había escrito que el origen de todas las relaciones que establezcamos con el mundo y con nuestro prójimo, se encuentra en la amistad que tengamos hacia nosotros mismos. Una amistad que nada tiene que ver con el egoísmo, sino con esa forma más humana de ser, que nos va convirtiendo en persona, en seres dignos, a pesar de contradicciones y fatigas, de podernos querer. 




			Pero en el principio de esa querencia está asentada la lucidez, la libertad para entender. Nuestro estar con nosotros mismos –ese callado diálogo que, sin cesar, mantenemosnos dice que jamás podremos quedar plenamente satisfechos de nuestra singular existencia, si está embotada en el acuciante círculo de la entontecida prosperidad. La infelicidad que viene de fuera: las tensiones, la violencia y la estupidez que, tantas veces, destrozan la vida colectiva, se compaginan mal con la deseada buenaventura. Pero ese inevitable punto de inseguridad es, por otra parte, estímulo y acicate hacia esas otras metas que llenan el horizonte ideal en el que se conforta y orienta la vida. Un descontento que nos enseña el sentido más apasionante de cada empresa humana, y que nos empuja constantemente en la dirección de una personal felicidad, imposible si no tiende, de alguna forma, a la compañía y felicidad de los demás. Una utopía paradójicamente a mano, y que sólo puede alcanzarse en el reconocimiento y aceptación de la insalvable finitud de nuestra generosa infelicidad. 
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			UNA MIRADA SOBRE EL CUERPO, EL DOLOR Y LA MUERTE EN HOMERO 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    		

            I. En la sala I del Museo Arqueológico Nacional de Nápoles hay una escultura que representa el cuerpo de un guerrero. Como otras figuras de atletas que los escultores griegos de siglo V a. C. esculpieron, esta obra expresa la genialidad de las grandes creaciones de la época clásica. La mirada del artista, en un pueblo que descubrió con los ojos el universo de las ideas y las formas, y que intuyó el orden y el movimiento de las estrellas, se fija también en el hombre y empieza a decirnos cómo es. El resultado de esa mirada se llamó theoría –«lo que se ve»–, aquello que, de su experiencia con las cosas, reflejaba la mente. Una theoría, una mirada que habla, es esta narración en el mármol, donde cada músculo, cada plano, va destacándose en el paradigma de un organismo real, tendido hacia el ideal de un hombre que lejos de los sueños desgarradores de otras culturas, iba a establecer los principios del conocimiento, de la comunicación intelectual, de la racionalidad y la sabiduría. 




			Pero este cuerpo, tan poderosa y delicadamente tallado, no está alentado por la misma fuerza, la serenidad, el sosiego de esas obras de Fidias o Praxiteles que conocemos. La grandiosa musculatura que lo sostiene ya no sirve para animar tan perfecta fábrica, ni para lanzar flecha o disco alguno. Desprovisto de armadura, desnudo en un irreal combate, del que sólo su mano derecha conserva la empuñadura de una partida espada, este cuerpo, con esa leve señal de la herida sobre su pecho, soporta el riguroso aletazo de un aire mortal que anuncia el inminente, instantáneo, desfallecimiento. Ni el famoso  Galo moribundo, que encontramos en otra de las salas del Museo y del que hay numerosas réplicas, representa con tanta sensibilidad, en el centro mismo de la vida –ese cuerpo perfecto–, la inevitable presencia de la muerte. 
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			El azar ha despojado al guerrero de la cabeza. No sabemos cómo era el rostro que Kresilas esculpió para acompañar a este impresionante edificio en el momento previo a su total derrumbe. Pero no sería, sin duda, el gesto de dolor o desesperación. El cuerpo del Vulneratus deficiens, nombre con el que se conoce al solitario guerrero –el «herido que va a caer»–, no manifiesta la violencia o la tensión de quien se rebela ante tan incomprensible e inesperada injusticia. La ausente armadura, con la que se defendían los héroes de Homero, muestra que el guerrero malherido está enfrentado a una batalla ideal, y ese espacio sutil que circunda la figura del moribundo, todavía vivo, todavía enhiesto, todavía firme, no está poblado por el estruendo de las armas, ni por los mortíferos dioses que cercan a los combatientes ante los muros de Troya. El artista esculpió la idea, la forma mortal que recorre el mármol, que penetra en la vida y que resume la historia plena con la que el hombre acabó asumiendo su propia finitud. 




			Es, precisamente, esta obsesión por la inmediata relación con el mundo y los hombres, sin las mediaciones de fuerzas, dioses o sueños que los desviasen del original impulso de mirar y entender, lo que prestó a la cultura griega su situación de privilegio, de originalidad que se plasmó, entre otras creaciones, en el descubrimiento del lógos, de la racionalidad que se oculta en el lenguaje. Esa singular forma de relacionarse con el mundo estuvo orientada por una serie de ideas que configuraron el espacio ideológico –teórico– de todas las creaciones de los griegos. La naturaleza (phýsis), la política (politeía), el lenguaje (lógos), el saber (epistéme, sophía), la educación (paideía), el bien (agathón), la justicia (díke), etc., no sólo fueron términos de esa peculiar manera de vivir y relacionarse con el mundo sino que, como es sabido, determinaron todo el desarrollo de lo que habría de llamarse cultura occidental. 




			Esa orientación está presente en la evolución de la historia filosófica, científica, literaria, artística; pero la presión que vive el acelerado desarrollo de la ciencia y el saber de nuestros días, ha hecho que apenas hayamos sentido la necesidad de volver la mirada hacia nuestros orígenes y aprender de aquel tiempo en que se gestó buena parte de lo que somos. Cada hombre es memoria. Sin el enlace físico o psíquico con lo que hemos sido, nuestras células y la estructura orgánica que las sostiene sería un eterno presente, un comenzar cada día en la más absoluta soledad y, por supuesto, en la más absoluta imposibilidad. Sin memoria, en el sentido más amplio e intenso de la palabra, no hay vida, no hay ser. 




			Pero esta vuelta hacia el pasado, esta reflexión sobre la historia no es sólo la manifestación de un juego arqueológico, de un entretenimiento inocente con el que aligerar la aplastada inercia de los días. En un mundo como el nuestro, diluido en miles de informaciones, en una retícula de noticias que nos desintegran y desorientan, se percibe la urgente necesidad de síntesis, de universos conceptuales, de proyectos teóricos que planteen aquella elemental pregunta del Gorgias platónico: «¿Cómo hay que vivir?» (492d). 




			A esta pregunta dieron los griegos, al tiempo que creaban uno de los momentos más altos en eso que se llama el espíritu humano, abundantes respuestas. Tal vez la excepcional aportación que entregaron al futuro se debió a ese incansable merodeo por los interrogantes esenciales de la existencia. La búsqueda de respuestas estimuló, sin duda, las creaciones de su mente y de sus manos. 




			 




			II. Reflexionando sobre este universo abierto por la theoría quisiera traer a la memoria, o sea a nuestro presente y en homenaje a esa maravillosa creación escultórica, al guerrero desfalleciente de Kresilas, otra memoria perdida en la que se configuró la primera relación del hombre con su cuerpo, con el dolor, las heridas y la muerte. No voy, sin embargo a referirme al Corpus Hippocraticum, el primer documento donde los médicos griegos mostraron la claridad de su mirada y la riqueza de sus experiencias. Voy a adelantarme un par de siglos, y tomar como texto la Ilíada1, el primer monumento literario donde se habla también del cuerpo y de la vida. 




			Gracias a las investigaciones de Malgaigne y Darenberg2 en el siglo pasado, hasta las más recientes de Körner, Kudlien, Snell, Gil, Albarracín3, etc., hemos descubierto los problemas que plantea la antropología homérica y los conocimientos de anatomía y cirugía que nos permiten entenderla. Estos trabajos han catalogado, con extraordinario saber filológico, todas las noticias sobre el cuerpo que aparecen en los poemas épicos. Las noticias que la tradición filológica nos ofrece y, sobre todo, la lectura atenta de estos poemas nos permite reconstruir ese momento original en el que el hombre empezó a ser consciente de su vida, a través de la mirada que entreveía la estructura de su propia corporeidad. 




			Entre los distintos términos que expresan la primera teoría que configura la antropología de la Ilíada destacan aquellos que sostienen el horizonte conceptual en el que aparecen sus protagonistas. Estos términos son phýsis (naturaleza), pólemos (guerra), lógos (lenguaje, comunicación). La palabra phýsis y la teoría sobre sus formas, su génesis y su significado, constituye el momento inicial de lo que, posteriormente, se llamaría la filosofía griega. Los primeros escritos que, al parecer, compusieron algunos de aquellos primeros «ideólogos» de la sociedad helénica que, desde las costas de Asia Menor, iban a poblar todo el Mediterráneo, trataron de entender ese concepto en el que se encerraba la original experiencia del desarrollo de la vida y el despliegue de la existencia. Phýsis significó esa fuerza que, por sí misma y desde sí misma es capaz de configurar, determinar y dinamizar la realidad. El verbo del que tal sustantivo se deriva quiere decir: «brotar», «nacer», «aparecer», «desarrollarse». Lo contrario, pues, de «terminar», «acabar», «perecer». Pero así como esa fuerza creadora alimenta el impulso que se manifiesta en el inmenso despliegue del universo, señala también las limitaciones de todos los seres, de todas las existencias concretas que de ella proceden. 




			Sólo los inmortales, los felices habitantes del Olimpo, están libres de las cargas que impone el ser parte de esa naturaleza y, al mismo tiempo, depender de ella. Por eso los seres humanos se definen, frecuentemente, como los que «comen los frutos de la tierra» (Ilíada, VI, 142) o «los que comen pan» (Odisea, IX, 89; X, 101). Hijos ellos mismos de la naturaleza, están atados por ese mismo vínculo que los enlaza con todas las criaturas, y que marca el territorio de su inevitable imperfección. Necesitar los frutos de la tierra es estar condenado a la muerte. 




			El sueño de una naturaleza que no exigiese de sus criaturas dependencia alguna surgió muchas veces en los comienzos de la literatura, cuando los hombres empezaron a ser conscientes de sus deseos y limitaciones. Mantenerse, pues, en la inestable frontera de la vida es disponer de esa naturaleza escasa, que los hombres cultivan y adecuan a sus propias necesidades. La escasez es, como cuenta Platón en la República (369b), el origen de la ciudad y, en consecuencia, el origen de la historia. Limitación, pero también impulso, dinamismo, creación. Los cíclopes, que Ulises encuentra al huir del país de los lotófagos «que se alimentan de flores» (Odisea, IX, 84), son «los sin ley, que, confiando en los eternos dioses, nada plantan con sus manos, ni labran la tierra, sino que todo les nace sin sembrar y sin arar: el trigo, la cebada, las viñas de gordos racimos. La lluvia de Zeus los hace crecer. No tienen ágora, ni legisladores, ni leyes; habitan las cumbres de elevadas montañas, en cuevas profundas y cada uno es legislador de sus hijos y esposas, y no se preocupan de los otros» (Odisea, IX, 106-115). Pero no son hombres. Para serlo, precisan la limitación de esa andadura al ritmo de los días, al azar de las estaciones y los frutos y también a la liberación que, en el fondo, lleva consigo la posibilidad de la ley, de la «técnica» (téchne), del conocimiento y de la historia. 




			El carácter menesteroso (endeés), como decía Platón, del hombre le obliga a buscar los medios para volverse a unir con aquella naturaleza que le circunda, que le constituye y que le es ajena y, por supuesto, para volverse a unir con los otros hombres. Este ideal, que expresa Aristóteles al comienzo de la  Política  (el hombre es un «animal político, un animal social» y un «animal que habla», 1253a), inicia el nacimiento de la cultura. Pero el carácter menesteroso del ser humano le lleva a una tensión incesante donde aparece, muchas veces, el complicado paradigma en el que se realiza su existencia. Esa tensión, cuando falta la justicia (díke), irrumpe como guerra (pólemos). En los comienzos de la filosofía y en una época no muy lejana de aquella en la que se crearon los poemas homéricos, Heráclito había expresado, en un texto famoso, aquel suelo de violencia en el que, a pesar de todo, va a ir levantándose, lentamente, la cultura. «Pólemos, la guerra es el padre de todas las cosas y el rey de todo, a unos los presenta como dioses, a otros como hombres, a unos les hace esclavos, a otros libres» (B 53). Este fragmento tiene, en el mismo Heráclito, una interesante interpretación: «Es necesario saber que la guerra es algo que enlaza a todos los seres, y que la justicia es discordia y que, precisamente, por discordia y necesidad se engendra todo» (B 80). 




			Los poemas homéricos, sobre todo la Ilíada, serán un detenido comentario a la intuición del filósofo de Éfeso. Pero la guerra de la que Homero habla es algo más profundo que la amarga realidad bélica que, durante siglos, tuvieron que padecer los griegos. Esta guerra es una guerra «escrita», es la narración de unas hazañas que sólo existieron en la boca de sus narradores. Aquí encontramos el otro elemento que configura el horizonte de la cultura épica: el lógos, el lenguaje. Esta naturaleza y esta guerra llegan a nosotros como palabras. Su ser es ser dicho, y decir es interpretar, engarzar, en el hilo de la lengua, las perspectivas en las que los hombres de una lejana época llegaron hasta la nuestra. Sólo el lenguaje permite levantar este puente por el que la humanidad circula, olvidada ya del tiempo y la distancia. La violencia que tantas veces arrebató, sin belleza alguna, el cuerpo de los seres humanos, se transforma así en espacio ideal. Porque aquellas hazañas de los héroes, dichas en bocas de sus cantores, se alzan, incruentas, sobre el olvido, sobre la efímera temporalidad inmediata que todo lo consume, y alcanzan el territorio de la experiencia y la memoria. 




			 




			III. El lenguaje que nos trasmite las hazañas épicas representa un espacio singular en el discurso humano. Su verdad no consiste, únicamente, en la referencia a una supuesta realidad con la que pudiera ser contrastada. Creación de un mundo interior que se ha ido fabulando en la mente de los hombres, la verdad es su manifestación: el jugoso conglomerado de noticias «interiores», de «ideas» y «deseos», de espacios de sensibilidad e inteligencia que abre el discurso, a través del que se filtra la común e idéntica empresa de construir lo humano, de dibujar otra forma de vida en el monótono y uniforme discurrir de la naturaleza. Ese invento de la vida tuvo lugar como lenguaje. Fuera de él, vivir es sólo una tarea mecánica: el funcionamiento de un organismo –en este caso, el animal humano– que fluye por cauces semejantes a aquellos por los que se despliega la vida de la naturaleza, la vida de los otros animales. Este fluir, esta semejanza del hombre con todo el ámbito natural que le circunda, le privaría de su verdadera singularidad. Por ello el lenguaje, según el conocido texto de Aristóteles, nos levanta ya, definitivamente, del contexto animal: «La razón por la que el hombre es, más que la abeja o cualquier otro animal gregario, un animal social es evidente: la naturaleza, como solemos decir, no hace nada en vano y el hombre es el único animal que tiene palabra. La voz es signo de dolor y de placer, y por eso la tienen también los demás animales, pues su naturaleza alcanza hasta tener sensación de dolor y placer y significársela unos a otros; pero la palabra (lógos) es para manifestar lo conveniente y lo dañino, lo justo y lo injusto, y es exclusivo del hombre frente a los otros animales el tener, él sólo, el sentido del bien y del mal, de lo justo y lo injusto. La comunidad de estas cosas es lo que constituye la casa y la ciudad» (Política, 1253a 11-18). 




			Desde esta perspectiva tenemos que aproximarnos al lenguaje del Epos, a todo lenguaje. En ese «aire semántico» (Aristóteles, Del alma, 420b 32-33) alienta la cultura, lo que los seres humanos han interpretado de su propia existencia. Esta interpretación lleva siempre consigo un enriquecimiento. Cada lenguaje que no está inmediatamente condicionado por una referencia a lo real, y que no agota su significatividad en la verificabilidad concreta de ese acto de referencia, crea un espacio nuevo, un territorio en el que su verdad es la verdad del universo lingüístico creado, del mundo que levantan las palabras más allá del cerrado ámbito de sus fugaces referencias. Ese espacio es, precisamente, el espacio de lo cultural, el territorio de lo humano. 




			 




			IV. La riqueza del lenguaje que crea la Ilíada se manifiesta, entre otros múltiples temas, en sus expresiones sobre la vida y la muerte. Estos dos extremos, que configuran y delimitan la existencia, se apartan ya de la naturaleza para incorporarse a la historia, a la interpretación en la que se elabora y transmiten las experiencias de los hombres. Esas experiencias se solidifican en el lógos, en el lenguaje. En él se aglutinan el horizonte de ideas y valores que ciñen cada época y la particular perspectiva que aporta la mente, el mundo interior de un grupo humano, que refleja, especula y eterniza, en las palabras, la mirada que dirige a las cosas. 




			El autor o los autores que hablan en la Ilíada, a través de sus héroes o sus dioses, son conscientes de ese círculo que estrecha el desarrollo de la naturaleza, y que comprende también la vida de los hombres. Hay un texto fundamental que enmarca ese común destino. En el diálogo entre Diomedes y Glauco, pregunta el hijo de Tideo al hijo de Hipoloco por su linaje. El enemigo que se le enfrenta no es sólo un guerrero. Arrastra, en su historia individual, toda una historia colectiva. Cada héroe es su propia biografía, de la misma manera que, como veremos, cada herida, cada muerte se individualiza, se personaliza, en el lenguaje que nos las describe. Pero en la respuesta de Glauco se alude a ese ciclo inmenso que, lejos ya de la historia, sumirá a la existencia en el vacío de su implacable caducidad: «¿Por qué me interrogas sobre el abolengo? Cual la generación de las hojas, así la de los hombres. Esparce el viento las hojas por el suelo, y la selva, reverdeciendo, produce otras al llegar la primavera; de igual manera, una generación humana nace y otra perece» (VI, 145-149). La historia, la cultura, el lenguaje, las ideas de los hombres, constituyen el motor con el que se rompe ese cerco. Nadie puede escapar –sólo los Inmortales– de ese brumoso territorio en el que todas nuestras empresas se disipan. Pero del lado de acá de esa última frontera, está el espacio y el aire que, por el lenguaje, respiran esos «animales que tienen palabra». 




			La experiencia de la phýsis crea, así, una forma peculiar de vida. El lenguaje asimila y refleja la visión e interpretación de la naturaleza. Vivir es «estar en la luz», y morir será, insistentemente, en la Ilíada, un regreso a la tiniebla. Por ello, uno de los primeros testimonios en los que se recoge la curiosidad de los griegos, su pasión por mirar y conocer, lo cuenta Heródoto en sus Historias. Después de haber dado leyes a los atenienses, Solón se ausentó, por diez años, de su país. «Para ver mundo, Solón salió fuera de su tierra y visitó a Amasis en Egipto y a Creso en Sardes. Y a su llegada fue huésped de Creso en su palacio. Después, a los dos o tres días, por orden de Creso, unos servidores pasearon a Solón por las salas de tesoros y le hicieron ver lo magnífico y precioso que era todo. Habiendo examinado todas estas cosas según se le ofrecía, Creso le preguntó: ‘Huésped ateniense, hasta nosotros han llegado noticias de tu sabiduría y de las andanzas emprendidas por tu gran afán de saber y por mirar’ (theoríes eineken)» (I, 30). La expresión que Heródoto utiliza es theoríes eineken, «por mirar». «Teoría» no tiene aún el significado que, posteriormente, adquirirá. La misma etimología de la palabra alude al hecho de contemplar algo, de observar. De percibir algo bajo la luz que los ojos hermanan4. La distancia de la luz será la distancia de la cultura. La vista representa el universo de los hombres, caracteriza y define los objetos, simboliza la reflexión intelectual. 




			El término «especulativo» ha tenido, como es sabido, una larga historia en el pensamiento filosófico y ha servido para representar el microcosmos de la mente y su peculiar manera de «ser todas las cosas». «Especulativo» tiene que ver, etimológicamente, con speculum, espejo. Curiosa paradoja el que una palabra que expresa la ciudadanía interior, la consciencia, el complejo mundo de la abstracción, tenga su origen en algo que no es sino la pura reproducción pasiva de aquello que la luz transporta. Pero esta historia del pensamiento abstracto se gestó en el dominio concreto en el que el hombre fue tomando consciencia de su lugar en el mundo. El mundo era reflejo en su mente, y el mundo era, al par, posibilidad. 
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