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			Sinopsis

		

		
			Así comienza la historia de Valeria. Mientras todo el mundo se volvía loco por encontrar un test covid, ella corría a la farmacia a pedir uno de embarazo. Y luego otro. Para matar el mono, pero también porque no podía creerse que fuera positivo. ¿Puede una llegar a ser buena madre cuando aún no sabe cuidar ni de sí misma?

			En este libro, Valeria Ros se analiza pieza a pieza desde su infancia tratando de imaginar a un padre ausente, pasando por sus inicios en la comedia, sus relaciones y la atención a su salud mental, hasta salir a enfrentarlo todo con la pequeña Federica. Un divertido canto a la libertad de equivocarnos.

		

	
		
			Ponerme a parir

			

			Valeria Ros
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			A mi abuela, la matriarca de las Ros, 
por creer siempre en mi potencial y animarme 
a escribir desde que tengo uso de razón.

		

	
		
			Prólogo

			Por Susi Caramelo

			Escribir un prólogo es, posiblemente, una de las tareas más ingratas que se le pueden encomendar a alguien. El caso es que un día iba caminando por la Gran Vía de Madrid, pensando en el abanico de infinitas posibilidades que te ofrece el Bershka cuando acabas de cobrar un bolo y, de pronto, me sonó el móvil y me cortó todo el fantaseo: era Valeria.

			—¿Qué pasa, tía? Hace tiempo que no hablamos, que no nos vemos, que no nos tomamos algo… —me dijo—. Y he pensado: «¿Cómo estará Susi? Voy a llamarla y así charlamos un rato».

			Tras un par de minutos más de relleno, me contó el verdadero motivo de su llamada:

			—Pues nada, tía, resulta que estoy escribiendo un libro, como Pérez-Reverte y esa peñita, y me gustaría que me escribieras el prólogo. Como eres la persona que más me conoce…

			Lo que acababa de decirme no era verdad. Tiene muchas amigas que la conocen mejor que yo, solo que no son tan famosas. Valeria es así. No se esfuerza nada por intentar colarte la historia. Simplemente te la cuela. Y esa es su gracia.

			La cuestión esta del prólogo, como os decía, es bastante incómoda: lo último que escribí relacionado con Valeria fueron algunos chistes para un roast donde nos poníamos a parir la una a la otra. Un prólogo, sin embargo, consiste en todo lo contrario: halagar al escritor, aun si se da el caso, como aquí, de que el autor no haya tenido ni el detalle de dejarte el manuscrito para que lo puedas leer antes y hablar maravillas de él.

			El hecho de ser la persona elegida por ella para escribir el prólogo de su libro es para mí tan sorprendente, y me ha dejado tan descolocada, que mientras ella está en Fuerteventura disfrutando del puente de diciembre yo me he quedado en Madrid rompiéndome la cabeza para intentar plasmar su esencia. Sin que la tía me haya dejado siquiera leer su libro. Así de pirada está. Por eso, prefiero hablar de la Valeria que conozco (poco) y no de la Valeria literata que no conozco (nada).

			Cuando pienso en Valeria —y hablo metafóricamente— veo a la típica mujer a la que no le falta un collar de perlas en su joyero. La misma, eso sí, que ve correr esas perlas por el suelo, mientras mea en cuclillas a las siete de la mañana entre dos coches, porque el collar se le ha enganchado a la matrícula de uno de ellos.

			Para que me entendáis, Valeria es un contraste en sí misma. Una mujer que no deja indiferente a nadie. Capaz de sorprenderte todo el rato. Tanto que es capaz, incluso, de sorprenderse a sí misma.

			He tenido la gran suerte, durante estos últimos años, de disfrutar de cerca de sus aventuras y desventuras, ya no solo en el escenario, sino en el día a día. La he visto cambiar de nombre artístico hasta en cuatro ocasiones. Por cierto, Valeria, tengo que decirte desde aquí que para decidir el nombre de tu hija no te lo curraste tanto. Si no, no la habrías acabado llamando Federica.

			Durante una época muy divertida para ambas viajamos juntas, compartimos bolos con nuestro espectáculo, Fieras, y vivimos un sinfín de situaciones surrealistas, como aquella vez en la que nos dejaron anunciar un bolo desde el altavoz de un avión de Ryanair (ojo, sin cobrarnos un coste adicional).

			Así que he podido comprobar de primera mano su enorme evolución como cómica, su transformación y, sobre todo, su creciente seguridad como persona y como artista.

			También he vivido la parte más divertida: la de su desequilibrio mental. Puedo presumir, si me lo permiten, en este prólogo, de que, como amiga suya y confidente, he escuchado sus mejores y más decadentes historias.

			Como aquella vez que pusimos rumbo a Valencia para actuar en un bolo conjunto. Era verano y Valeria llevaba una pamela italiana que la protegía del sol. Ella siempre se traía algo de sus múltiples viajes a Italia: una pamela, un novio nuevo, una candidiasis…

			Al bajarnos del tren, cogimos un autobús que nos llevaría al hotel. De repente, en mitad del trayecto, se percató de que ya no llevaba puesta la pamela y empezó a buscarla como una loca. Tras cinco intensos minutos de búsqueda llegó a la firme conclusión de que algún pasajero se la había robado. No quedaba otra.

			No sé cómo, pero me convenció. La idea era tan loca como la de aquella película de Jodie Foster en la que raptan a su hijo en pleno vuelo mientras está con ella. Así que Valeria y yo nos lanzamos por el pasillo de aquel autobús en marcha para avisar al conductor de que había un ladrón de pamelas entre nosotros. La lie tan parda con tal de recuperar la pamela de mi amiga que, en cuanto llegamos al final del trayecto, al conductor no se le ocurrió otra cosa que llamar a la policía y cerrar las puertas del autobús a cal y canto para impedir que nadie saliera de allí hasta que se resolviera la situación.

			Allí estábamos nosotras, atrapadas dentro de un autobús en algún pueblo de Valencia con unas cincuenta personas a las que estábamos acusando de ladronas y que no solo nos odiaban por lo violento de la acusación, sino porque estaban deseando llegar a su casa y no podían. Mi amiga y yo aguantamos con mucha dignidad los abucheos del personal mientras esperábamos al cuerpo de la ley que, finalmente, apareció.

			—¿Qué pasa aquí?

			—A mi amiga le han robado la pamela.

			—¿Cómo era?

			—Italiana —respondió Valeria, como si ese dato sirviera para reconocerla por el acento.

			Los policías se dirigieron hacia el fondo del autobús, concretamente a los asientos donde mi amiga y yo habíamos iniciado el trayecto, y en menos de un minuto se escuchó la voz de uno de ellos al fondo preguntar:

			—¿Es esta?

			En aquel momento crucé la mirada con Valeria en plan «¡Te voy a matar!». Era su pamela. Estaba debajo de su asiento.

			Cuando abrieron las puertas de aquel autobús y la gente empezó a bajar no hubo pasajero que no pasase por nuestro lado y aprovechase para decirnos de todo. Nosotras esperamos pacientemente a que nos insultasen todos, uno por uno, para pedirle a la policía el favor de que nos escoltasen hasta el hotel. Teníamos miedo.

			Ya no me voy a extender más porque, querido lector, si conoces a Valeria, estarás deseando comenzar a leer este libro y, si no la conoces, estoy segura de que cuando termines de leerlo pensarás de ella lo mismo que pensé yo cuando apareció su pamela: ¿por qué cojones no la habré visto antes?

			Te quiero, Val.
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Estado de alarma

		

		
			
			

		

	
		
			 

			
			No me ha bajado la regla.

			Tendría que bajarme hoy, así que no debería estar tan preocupada. Otros meses he tenido retrasos y no ha pasado nada, pero esta vez es diferente.

			Hace unos días mi amiga Lucho y yo nos pusimos a trastear con mi app para la menstruación; esa aplicación donde las mujeres metemos religiosamente los días que tenemos el periodo para que Google sepa cuándo anunciarnos que toca ir al súper a por compresas de noche. Por lo visto, el programa también tiene otra utilidad. Lucho me dijo que, según mi móvil, mi día más fértil del mes había sido el 1 de marzo. Es decir, el día que me lie con mi ex. ¡Maldito teléfono inteligente! Si tienes una app para decirme cuál es mi día más fértil, deberías sincronizarla con WhatsApp para evitar que escriba a mi exnovio italiano a las dos de la madrugada de ese mismo día.

			Ahora mismo la gente anda de cabeza con esto de confinarnos en casa, pero yo no dejo de pensar que si me hubiera quedado encerrada hace dos semanas no estaría buscando en Google «¿cómo saber si estás embarazada?». Aunque también podría haber usado un condón, claro.

			Recuerdo que salí a tomar algo por ahí y cinco horas después estaba escribiendo a Musco. Luego le llamé y él me lo cogió al primer tono. «Oye, que yo no lo juzgo, ¿eh? De todas formas, es italiano, y estos son como los argentinos: les encanta coger.»

			¿Y si estoy embarazada? El destino a veces es así de caprichoso. Me va a pasar como a la persona que pidió una sopa de murciélago sin imaginar siquiera que aquella exótica merienda iba a cambiar el mundo: yo no podía pensar que unos chupitos de Jäger terminarían en embarazo. La gente odia al que se pidió la sopa de murciélago, pero quizá era una pobre chinita que hacía tiempo que no se comía un buen murciélago por ahí y estaba harta de tener que cocinar ella en casa, a mano o con ayuda de su vieja batidora; o tal vez siempre que se tomaba unas copas terminaba cenando murciélago; o a lo mejor simplemente comía murciélago por inercia y se odiaba después de hacerlo, y terminaba borrando el número del móvil del murciélago en cuestión, pero da igual porque se lo sabe de memoria… ¡¿Es que nadie ha pensado en esa pobre chica?!

			Fíjate: la gente alarmada, mirando la tele para enterarse de lo que pasa con la pandemia esa, y a mí no podría importarme menos mientras leo los resultados del buscador en el ordenador: «Dolor de senos, cansancio, ligero sangrado…». ¿Cómo pueden ser los síntomas del embarazo los mismos que los del síndrome premenstrual? ¿Tengo un cigoto vivo y un óvulo muerto a la vez? ¿¡Tengo el gato de Schrödinger dentro del útero!?

			¡Relájate, Valeria!

			No estás embarazada. Tienes síndrome de ovario poliquístico: eso significa que un ovario me funciona normal y el otro es como el Langui de resaca. De todas formas, voy a bajar a la farmacia a comprarme un test de embarazo. Ya que no hay test para el coronavirus, por lo menos así me quito el mono con este y salgo de dudas.

			 

			 

			En la calle todo el mundo se ha vuelto loco. Hay una cola kilométrica en la puerta del súper para comprar papel higiénico. ¿Para qué necesita la gente tanto papel de golpe? Lo único que se me ocurre es que quizá todas esas personas antes echaban el trufi en la oficina y ahora, con el teletrabajo, se ven obligados a comprar sus propios rollos.

			La histeria que produce la incertidumbre se puede sentir en cada cara cubierta por esa tela completamente ajena a nosotros que produce acné y hace que se te corra el pintalabios. Qué miedo nos da el «no saber», el salir de tu zona de confort. Ese término que tanto odio de tanto como lo usan los coaches emocionales del siglo XXI. La vida pone a prueba nuestra salud mental cuando menos lo esperamos. No estamos preparados para situaciones imprevistas que están fuera de nuestro control. Es increíble el miedo que produce este tipo de acontecimientos. Por eso es tan importante trabajar la mente. Gracias a mi obsesión por ser perfecta y dejar de ser un caos de manual llevo años trabajando en entender quién soy, así que puede que en esta situación tan surrealista les lleve a muchas personas años de ventaja.

			Voy en dirección contraria a todo el mundo. La gente entra en los comercios a por papel, harina, conservas, gel hidroalcohólico y birras. Mientras, yo voy camino de comprar un test de embarazo, como si la pandemia no fuera conmigo. Quizá debería pasar del test y comprarme directamente un lanzallamas, por si la cosa se complica de verdad.

			Ayer escribí a un chico con el que me lie hace unas semanas. Le mandé un DM por Instagram metiéndole alguna fichilla a ver si seguía interesado y su contestación fue: «Vamos a morir todos». Esperaba algo de sexting por su parte con la que se avecinaba. Habríamos ahorrado mucho dinero en farmacia.

			Si lo pienso así, en frío, me flipa que los farmacéuticos vendan condones, pastillas del día después, píldoras anticonceptivas, test de embarazo, geles lubricantes, Viagra… En poco tiempo empezarán a vender bolas chinas junto a las aspirinas. Nadie sabe más sobre tu vida sexual que el farmacéutico de tu barrio. En mi caso, se trata de un señor con bata blanca y gafas que tiene pinta de que hace tiempo que no echa un buen polvo. Parece más un profe de Conocimiento del Medio que un científico.

			El hombrecillo me da el test de embarazo. Tengo que admitir que siento cierta vergüenza con la situación. Soy cómica y cuento mi vida en cualquier bar a cambio de unas cervezas y unos aplausos, pero, de pronto, pedir un Predictor me da palo.

			Hasta hace un par de meses vivía con Musco. Compartíamos un piso en La Latina, pero no compartíamos vida. Yo me pasaba el día en platós y cumpliendo con diferentes compromisos. Luego, por las noches, iba a micros abiertos de comedia a tomarme algo con la excusa de probar algunos chistes. Él por la noche prefería estar con sus colegas de juerga que conmigo y por el día trabajaba como dentista. Siempre dice que los dos nos dedicamos a lo mismo: «fabricamos sonrisas». ¡Qué puta vergüenza! No me puede dar más rabia cuando dice esa ñoñada. Un día la soltó delante de un cómico famoso y casi finjo que no nos conocíamos.

			Ahora vivimos separados. Llegó un momento en que parecíamos compañeros de piso, así que decidí cortar y marcharme a otra casa. Quedamos en que cada uno haría su vida, pero en este mismo instante voy camino de mi casa para hacerme un test que me dirá si vamos a tener un crío.

			No sé si estoy preparada para ser madre con treinta y tres años. No sé si alguna vez se está preparada para algo así, pero no puedo imaginar cómo se sintió mi madre con apenas diecinueve.

			Nací en los ochenta en el País Vasco, cuando la heroína y ETA estaban a tope y los niños llegábamos a repoblar Euskadi. Crecí dentro de un matriarcado puro y duro. Mi abuela Begoña se había divorciado de mi abuelo, Franqui, cuando divorciarse todavía no era mainstream. Mi abuelita vivía en una casa con sus cuatro hijas. Eso era prácticamente Mujercitas. Aunque siendo vascas eran más mujeronas. Mi madre, la más empollona y perfeccionista de las cuatro, se quedó embarazada a los diecinueve años, algo que sorprendió mucho a mi abuela. Parece que además de pasarse el día hincando los codos, de vez en cuando también hincaba las rodillas. Llevaba, o eso me han contado, tres años con mi padre de novios.

			Nací de penalti en una época en la que no estaba muy bien visto, sobre todo sin ceremonia de por medio. Mientras mi familia paterna ya estaba organizando la boda, mi abuela materna, feminista hasta la médula, juntó en el salón de casa a mis padres:

			—Vamos a ver, antes del bombo, ¿vosotros teníais previsto casaros?

			Se miraron un instante antes de responder que no.

			—Pues, entonces, ya os casaréis en un futuro si os apetece.

			Por supuesto, yo esto no lo recuerdo: me estaba gestando y ya tenía bastante con tener que alimentarme por un tubo metido en el ombligo, pero siempre me lo cuenta mi abuela y me hace sentir orgullosa de ella. Mejor prevenir que curar.

			Vi a mi padre unas cuantas veces más. Aunque mi madre me llevaba a la casa de la abuela Sol a comer todos los domingos, él nunca estaba. Mi vida se ha caracterizado por idealizar la figura paterna precisamente por no tenerla. En nuestra sociedad la gente idealiza lo que no tiene. Sueñan con un yate, creen que serían felices con un chalé más grande, y yo, por supuesto, encumbraba a mi padre ausente. Con un poco de suerte un día podré comprarme un yate y superarlo. Desconocía la razón de su distanciamiento y, ya con una edad, empecé a preguntar, pero siempre se me contestó con eufemismos y frases cortas. Yo interpreté esas respuestas como que a nadie le apetecía mucho hablar del tema y era mejor no saber.

			El colmo de una niña que echa de menos a su papá es que su padre sea marinero. Mi padre lo era y pasaba mucho tiempo lejos de tierra firme, pero hasta para el marinero más comprometido esas temporadas eran demasiado largas. Un día me di cuenta de que mi padre tenía otras pasiones que lo alejaban de mí, además de la mar. Desde muy pequeña bromeaba con mis amigas sobre mi padre el marinero. Convertí algo que me resultaba doloroso en un chiste recurrente. Mi primer running gag.

			Mi madre estaba en segundo de carrera de Informática cuando nací. Iba a la uni con el bombo y no se perdía una clase. No debía de pasar desapercibida. Esos aprendices de informáticos vascos seguro que no estaban acostumbrados a ver muchas mujeres por ahí, y menos a una que estaba embarazada por practicar sexo con alguien que no fuera su propia mano. Además, mi madre siempre ha sido muy guapa. De joven llegó a trabajar de modelo. Cuando vine al mundo, empezó a trabajar para poder darme un futuro digno mientras continuaba con sus clases. Así que me criaron muchas personas.

			Pasé por manos de infinitas niñeras; mi tía Vero, la más pequeña de las cuatro hermanas, no dejó de cuidarme en su plena edad del pavo porque era el castigo que le ponía mi abuela cuando desaparecía de juerga un fin de semana sin avisar; mi madre me acunaba por las tardes mientras estudiaba códigos html y los demás me iban mimando a ratos convirtiéndome en el bebé más empático y sociable que mi familia cree recordar. Me iba absolutamente con cualquiera. Ni lloros ni dependencia emocional. Era una cómica de bares underground en potencia.

			Mi abuela siempre me dice que fui un milagro para ella. Mi nacimiento le devolvió las ganas de vivir. Era su antidepresivo. Ella se dejó la piel en mimarme como nadie. Hoy por hoy, a mis treinta y cuatro años, duermo con ella en la misma cama y me hace cosquillas antes de dormir. Aguanta menos que antes por la artrosis. Ese momento es mágico para mí. Ahora ella es mi Lorazepam. Creo que soy la persona que más ha dormido con uno de sus abuelos, con permiso de las nietas de Josef Fritzl. No hay otra situación que me haga sentir más tranquila que cuando veo la tele tumbada sobre las piernas de mi abuela mientras me rasca la espalda. A cada novio que he tenido le he obligado a escenificar esta situación, pero nunca con los mismos resultados. Mis novios se cansaban antes y no había tanto ímpetu como en ese amor incondicional que hemos sentido la una por la otra. Espero que ninguno de ellos se molestara por tener que encarnar el rol de mi abuela, pero si es así, que se aguanten. Me lo debían por todas las veces que me ha tocado a mí hacer de enfermera o de colegiala. Sin duda, mi abuela Begoña es una mujer irrepetible, aunque irónicamente tiene una hermana gemela, la tía Mari Tere, o como yo la llamo, mi abuela de repuesto.

			Es curioso que no tenga muchos recuerdos de infancia. Supongo que eso significa que fui más o menos feliz, porque dicen que solo recordamos los traumas. Más de un psicólogo me ha dicho que soy una drama queen, porque casi todos los flashbacks que tengo suelen ser de experiencias que en ese momento me parecieron traumáticas. Como cuando no encontraba el pasaporte para ir a Eurodisney.

			Una enana de ocho años no tiene por qué saber dónde guardar esos documentos, pero mi madre se volvió loca: «¿¡Dónde está tu pasaporte!?». Me lo pedía como si fuera un ranger y yo una pobre inmigrante ilegal que intentara entrar en Texas. Esa intensa experiencia no se parecía mucho a lo que había imaginado que iba a ser un viaje a Eurodisney. Ella siempre se ha puesto muy nerviosa con todos los obstáculos que conlleva la vida: por esta peculiaridad de su personalidad, mi madre está siempre atacada. Hoy por hoy, sigue sin darse cuenta de que el día a día está lleno de imprevistos y que hay que tomárselo con humor, porque, si no, el nervio termina consumiéndote. Por cierto, al final conocí a Mickey en persona y es menos atractivo que en dibujo animado.

			Pero el peor momento de mi joven vida fue cuando mi madre decidió que era hora de independizarnos de mi abuela y vivir las dos solas en una casa. La gente cree que a los vascos nos encanta independizarnos, pero yo creo que nunca he llorado tanto. Lloré como solo puede hacerte llorar una madre, una hija o una estudiante de peluquería que acaba de cortarte el pelo. Supongo que tenía sentido que mi madre quisiera tomar el timón de su vida, pero para mí era como si mi abuela y mi madre se divorciaran y le hubieran dado mi custodia a la última sin preguntarme. Solo tenía once y ya había vivido dos divorcios. ¿Cómo me van a durar a mí los novios con esa infancia? A esa tierna edad nunca veía a mi padre y en ese momento sentía que me separaban de la adorable señora que me cuidaba a diario. Esa era mi vida…, bueno, y también es el final de La señora Doubtfire.

			En realidad, solo nos fuimos a dos kilómetros de distancia y seguía viendo a mi abuela todos los días. Recuerdo que nos mudamos a una casa en la que teníamos de vecino al novio de mi madre de entonces. Eso me aterraba. Una cosa es tener miedo de que tu vecino te robe el wifi y otra cosa es que te robe a tu madre. Nadie se puede imaginar las películas que un niño puede montarse en cuanto a las nuevas parejas de su progenitor. Sientes un miedo atroz al abandono. Puede que la sociedad vaya modernizándose en cuanto a lo que es una familia, pero un niño sigue teniendo un esquema mental instintivo: necesita amor y no soporta ninguna situación en la que se lo puedan arrebatar. El hijo de una madre soltera es como un novio inseguro que se comporta como un capullo, porque todo el rato cree que lo van a dejar. Pues yo era ese tío, y mi madre, como era normal a su edad, intentaba buscar el amor en otras personas con las que yo no solía llevarme especialmente bien.

			Así como guardo un hemisferio del cerebro para todas las letras del reguetón, el otro lo uso para la lista de todos los affaires que ha tenido mi madre a lo largo de mi vida. Una vez me llevó con uno de ellos de vacaciones. Yo sería un mico, pero Quique se atrevió a decirme que no podía poner el codo encima de la mesa. Me fui llorando y le grité: «¡Tú no eres mi padre, gordo de mierda!». Lo de «gordo de mierda» lo he añadido yo con el tiempo, pero estaba bien hermoso, el cabrón. Ahora le habría contestado: «¡Tanto vigilarme a mí! ¿Por qué no vigilas tu colesterol?».

			En el fondo, siempre he fantaseado con que mi madre y mi padre volvieran. Para mí son como uno de esos grupos míticos que tocaban antes de que tú nacieras y que todo el mundo sueña con que vuelvan a juntarse para hacer una gira, pero parece imposible. Para mí, mis padres son los hermanos Gallagher. Solo los he visto juntos un par de veces. Digo a mis padres, no a los de Oasis.

			Recuerdo un domingo en casa de mi abuela paterna en el que, por casualidad, estaba mi padre cuando mi madre fue a buscarme. Estaban en el sofá y mi padre le dijo a mi madre que le diera la mano y ella se ruborizó. No sé cómo catalogar ese instante. Para mí fue uno de los momentos más bonitos que he vivido. Es increíble la mente de un niño. Ahora que entiendo más la vida, me parece que mi madre no pudo hacerlo mejor y que, al fin y al cabo, tus padres son los que te crían, no aquellos a los que se les ha ido de las manos el orgasmo. Pero cuando eres una pulga sientes una necesidad inexplicable de tener una familia, llamémosla, por decir algo, estructurada. ¿Y quién me había enseñado que eso existía? ¡Nadie! Viene en el ADN. Ahí viene todo escrito. En un párrafo pone «tobillos gordos», y en el siguiente, «necesito a mi padre». Todo en el ADN. Al fin y al cabo, somos animales.

			Ser hija única tiene cosas guais —te regalan mejores juguetes— y cosas malas —no tienes nadie con quien jugar—. No tener hermanos me ha hecho obsesionarme con la idea de la soledad. Durante mi infancia siempre estaba acompañada. Era una niña muy sociable y mi madre podía dejarme con cualquiera, que yo me adaptaba. Mi terror a la soledad creció con la adolescencia. Si cierro los ojos puedo visualizar a una niña de trece años rellenita, llena de granos, con una nube oscura encima y mucho miedo a que la dejaran de lado. Con bastante labia, eso sí.

			Mi estrategia para no estar sola fue crear una personalidad todoterreno. Todo el mundo quería estar conmigo. El don de gentes lo desarrollé por necesidad, pero al final dio resultado. Si ahora me dedico a la comedia es porque llevo trabajándomelo desde que tengo uso de razón por una cuestión de supervivencia. Mis anécdotas siempre han causado sensación. Ya entonces, utilizaba de forma intuitiva técnicas de comedia que he estudiado a posteriori: exageración, ritmo, comparaciones, regla de tres, honestidad brutal… Siempre me pasaban toda clase de cosas. Sacaba mínimo una anécdota al día y, si no me pasaba nada, inconscientemente forzaba que me ocurriera algo. En el patio, mis amigas se morían de risa conmigo. Era igual que las actuaciones de ahora, pero sin que te digan al bajar del escenario: «Me ha encantado, pero la que me gusta de verdad es Eva Hache». ¿Quién quiere un hermano cuando el miedo a la soledad te da una carrera profesional? ¡Que te jodan, hermano imaginario!

			No saber estar sola también me ha traído algunos problemas. Mi madre viajaba mucho por trabajo y en esos periodos me quedaba con mi abuela en su casa. Aprovechaba la situación para contarle alguna milonga y montar fiestas. Le decía que me quedaba a dormir en casa de una amiga y organizaba una quedada en la casa de mi madre, que estaba vacía. Yo pensaba que no había fisuras en mi plan.

			La última vez que lo hice, llamé a dos de mis mejores amigas del cole: Lupe y Lucho. La idea era hacer una inocente fiesta de pijamas en casa de mi madre. Comeríamos chuches y veríamos Leyendas de pasión por octava vez, pero llorando como si fuera la primera. No sé si llorábamos por la trama o por ver el torso desnudo de Brad Pitt y compararlo con el de los niños de clase que nos gustaban. Porque a mí me han gustado los niños desde siempre. Creo que cuando el doctor me dio el azote al nacer pensé: «Umm..., un madurito interesante y, encima, médico». Con ocho años estaba colada por Bosco (sí, siempre he sido un poco pija), el hijo de unos amigos de mi madre. Por loco que parezca, yo a esa edad todavía usaba el chupete, pero mi madre me amenazó con contárselo a Bosco si no dejaba aquel vicio repugnante. Evidentemente, el miedo al ridículo me hizo escupirlo y no volver a meterme un chupete en la boca nunca más. Dejé los chupetes por amor.

			No había mejor plan que ver un buen dramón hollywoodiense junto a mis amigas del cole. Yo ya quería ser actriz. La gente a veces me pregunta si quería ser cómica de pequeña, pero dejadme que os aclare esto de una vez: ninguna chica quería ser cómica de pequeña. Nadie decía con trece años: «Quiero ser como Lina Morgan, ponerme bizca y retorcer las rodillas mientras la guapa se lía con el galán de turno». En mi cuarto ensayaba mi discurso recogiendo un premio con forma de bote de Nenuco. Me imaginaba ganando el Goya, qué digo el Goya… ¡El Óscar! Todos fliparían y seguro que mi padre no podría negarse a acudir a una ceremonia así.

			Cuando tocaron el timbre, mis amigas habían llevado algunos amigos y a su vez esos amigos habían avisado a unos colegas que habían invitado a unos conocidos... Todo Getxo y parte de Portugalete estaba en mi casa montando una rave. Yo tenía trece años y de pronto, en mi cocina, se estaba celebrando la semana grande de Bilbao. Una persona normal les hubiera frenado los pies, pero yo no era normal. Era una adolescente insegura y llena de acné que solo quería caer bien a la gente. Además, había ido un macarra por el que estaba muy colada.
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