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			Sinopsis

		

		
			En marzo de 1978, las Brigadas Rojas secuestraron al político democristiano Aldo Moro y, en mayo de ese mismo año, lo asesinaron, algo que conmocionó a toda Italia. Leonardo Sciascia, por entonces diputado del Partido Radical, participó en la comisión parlamentaria que investigó los hechos y, en agosto de 1978, escribió El caso Moro.  A partir de las cartas escritas por Moro desde su cautiverio, Scascia lo interpreta con rigor y perspicacia y reconstruye una trama de pensamientos y hechos que es, hasta el momento, lo que mejor permite comprender ese terrible episodio de la historia italiana.
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			La más monstruosa de las frases: alguien ha muerto «en el momento justo».

			E. CANETTI, La provincia del hombre

		

	
		
			 

			Anoche, saliendo de paseo, vi una luciérnaga en la grieta de un muro. Hacía al menos cuarenta años que no veía ninguna por estas tierras, y al principio creí que era un esquisto del yeso con el que habían pegado las piedras o un cristal en los que la luna, filtrándose por entre el follaje, se reflejaba con aquel brillo verdoso. Al pronto no pude pensar que las luciérnagas hubieran vuelto, después de tantos años. Ya eran un recuerdo de la infancia, de esa infancia que se fijaba en las pequeñas cosas de la naturaleza, que se divertía y disfrutaba con ellas. A las luciérnagas las llamábamos cannileddi di picuraru, velitas de ovejero, como las llamaban los campesinos: tan dura les parecía la vida del pastor, las noches pasadas cuidando del rebaño, que los obsequiaban con luciérnagas como si fueran reliquias o vestigios de luz en la temible oscuridad. Temible porque los hurtos de ganado eran frecuentes. Temible porque quienes quedaban al cuidado de las ovejas solían ser niños. Velitas de ovejero, digo. Y a veces cogíamos una, la ocultábamos delicadamente en el hueco de la mano y luego abríamos de pronto ante los más pequeños aquella fosforescencia esmeraldina.

			Pues sí, era una luciérnaga, en la grieta de un muro. Me dio una alegría inmensa. Una alegría como doble, como desdoblada: alegría de un tiempo recobrado —la infancia, los recuerdos, este lugar, ahora silencioso, lleno de voces y de juegos— y de un tiempo por recobrar, por inventar. Con Pasolini, por Pasolini, por un Pasolini que entonces estaba fuera del tiempo, pero que, en el terrible país en que se ha convertido Italia, aún no se había transformado en sí mismo («Tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change»). Un Pasolini, para mí, fraternal y lejano, de una fraternidad sin confianza, llena de pudores y, creo, de recíprocas suspicacias. Yo sentía que nos separaba una palabra que a él le era muy grata, una palabra clave en su vida: «adorable». Puede que yo la haya escrito alguna vez, y sin duda la he pensado muchas, aunque solo por una mujer y por un escritor. El escritor —holgará decirlo— es Stendhal. En cambio, Pasolini hallaba «adorable» lo que en Italia ya era para mí angustioso (aunque también para él, como demuestra el «adorable por angustioso» de las Cartas luteranas... Aunque ¿cómo puede adorarse lo que angustia?) y acabó siendo terrible. Encontraba «adorables» a los que fueron luego inevitables instrumentos de su muerte. A partir de sus escritos se podría compilar un pequeño diccionario de lo que para él era «adorable» y para mí solamente era angustioso y hoy es terrible.

			Las luciérnagas, decía. Y así resulta que escribo esto —con piedad, con esperanza— por Pasolini, como reanudando, después de más de veinte años, una correspondencia: «Las luciérnagas que creías desaparecidas están volviendo. Anoche, después de tantos años, vi una. Y lo mismo pasa con los grillos: tras cuatro o cinco años sin oírse, ahora las noches están pobladas de su interminable cricrí».

			Las luciérnagas. Casi en nombre de ellas quería Pasolini procesar al Palazzo, como él llamaba peyorativamente al poder; en nombre de las luciérnagas desaparecidas.

			Como soy un escritor y me gusta polemizar, o al menos discutir, con otros escritores, permítaseme que dé una definición poético-literaria de este fenómeno que se dio en Italia hace unos diez años. Ello permitirá simplificar y abreviar el debate (y seguramente entenderlo mejor).

			A principios de los años sesenta, debido a la contaminación del aire y, sobre todo, en el campo, a la contaminación del agua (los ríos azules y las acequias cristalinas), las luciérnagas empezaron a desaparecer. El fenómeno fue fulminante. A los pocos años no quedaba una. (Ahora son un recuerdo, muy doloroso, del pasado, y un anciano que lo tenga no podrá reconocerse de joven en los jóvenes de hoy, ni sentir por tanto las preciosas nostalgias de ayer.)

			A ese «algo» que ocurrió en Italia hace unos diez años lo llamaré, pues, «desaparición de las luciérnagas».

			El régimen democristiano ha pasado por dos fases completamente distintas, dos fases que no solo no se pueden comparar —lo que supondría cierta continuidad—, sino que han llegado incluso a ser históricamente irreconciliables.

			La primera fase de dicho régimen (como lo han llamado siempre los radicales) va desde el fin de la guerra hasta la desaparición de las luciérnagas; la segunda, desde la desaparición de las luciérnagas hasta hoy.

			Y añade:

			En la fase de transición —es decir, «durante la desaparición de las luciérnagas»—, los hombres de poder democristianos cambiaron de pronto su manera de expresarse y adoptaron un lenguaje completamente nuevo (y tan incomprensible como el latín, por cierto), sobre todo Aldo Moro, es decir (por una misteriosa correlación), quien parece el menos implicado de todos en las cosas tremendas que se hicieron desde el año 1969 hasta hoy, con el objeto, hasta ahora formalmente logrado, de conservar el poder.

			Las luciérnagas. El Palazzo. Procesar al Palazzo. No parece sino que, tres años después de la publicación en el Corriere della Sera de este artículo de Pasolini, solo Aldo Moro sigue paseándose por el Palazzo, por sus estancias vacías, por sus estancias ya desalojadas. Desalojadas para ocupar otras más seguras, en otro Palazzo más vasto; más seguras, se entiende, para los peores. «El menos implicado de todos», en efecto. El último y solo, él, que había creído ser un guía. El último y solo, precisamente por ser «el menos implicado de todos». Y por eso, por ser «el menos implicado de todos», destinado a más enigmáticas y trágicas correlaciones.

			 

			 

		

	
		
			 

			Antes que en este artículo —publicado en el Corriere della Sera el 1 de febrero de 1975 con el título «El vacío de poder en Italia» y luego recogido en los Escritos corsarios con el título con el que los lectores lo recordaban, «El artículo de las luciérnagas»—, Pasolini ya se había referido al lenguaje de Moro en escritos de lingüística (véase el volumen Empirismo herético); pero aquí, en el artículo de las luciérnagas, habla de Moro, del lenguaje de Moro, en un contexto más lúcido y preciso, con una visión de la realidad italiana más amplia y desesperada.

			«Como siempre», dice, «solo en el lenguaje ha habido síntomas.» Síntomas del precipitarse al vacío de aquel poder democristiano que, hasta diez años antes, había sido «la pura y simple continuación del régimen fascista»; en el lenguaje de Moro, un lenguaje completamente nuevo pero que, en su incomprensibilidad, venía a ocupar ese espacio del que la Iglesia católica sacaba su latín por los mismos años. ¿Y no podía ser un intercambio, una sustitución? Además, dicho perogrullescamente, el latín es incomprensible para quien no sabe latín. Y aunque Pasolini no sabe descifrar el latín de Moro, ese «lenguaje completamente nuevo», sí intuye que en su incomprensibilidad, en ese vacío en el que se pronuncia y resuena, se da una «enigmática correlación» entre Moro y los demás, entre quien menos razones tenía para buscar y probar un nuevo latín (que no deja de ser el «latinajo» que tanto impacienta a Renzo Tramaglino)1y quienes, para sobrevivir siquiera como autómatas, como comparsas, forzosamente debían arroparse en él. En ese inciso de Pasolini —«por una enigmática correlación»— hay una especie de presentimiento, de prefiguración del caso Moro. Ahora sabemos que la «correlación» era una «contradicción», que Moro pagó con su vida. Pero antes de que lo asesinaran, Moro se vio obligado a sufrir durante aproximadamente dos meses un terrible castigo, una especie de ley del talión, con su «lenguaje completamente nuevo», con su nuevo latín, tan incomprensible como el antiguo: tuvo que intentar decir cosas con el mismo lenguaje que no decía nada, tuvo que hacerse entender con los mismos medios que adoptara y probara para que no lo entendieran. Debía comunicarse con el lenguaje de la incomunicabilidad. Por necesidad, es decir, por censura y autocensura; por ser un prisionero, un espía en territorio enemigo vigilado por el enemigo.

			Pero antes de hablar de los documentos del castigo, esto es, de las cartas con las que Moro trató de comunicarse con los demás, con los que creía «suyos» —¿acaso no había inventado para ellos, coartada o máscara, aquel lenguaje completamente nuevo?—, debemos hablar de los enemigos, de los carceleros. Lo primero es reconocer que este enemigo, estos carceleros, actuaron con una ética que podría llamarse precisamente así, carcelaria, y que se fundaba en la lectura —directa o no— de Foucault y de los foucaultianos (aunque de esta ética o formalismo podemos encontrar ejemplos más elementales entre los bandidos del sur, políticos y no políticos). Hijos, nietos o biznietos del comunismo estalinista, los miembros de las Brigadas Rojas mamaron la polémica del «vigilar y castigar» y dieron un leve toque libertario a su petrificada ideología. Por haberse criado en ese ambiente, la prisión de ellos no puede ni debe ser un calco de las prisiones del Estado Imperialista de las Multinacionales (Stato Imperialista delle Multinazionali, así, con mayúsculas, para formar la sigla SIM; y mucho se podría hablar de las siglas que, cual nenúfares en las aguas de un estanque, flotan en la Resolución de la dirección estratégica de las Brigadas Rojas); ni su vigilancia puede ni debe tener por objeto la alienación y el aniquilamiento del individuo, como les ocurre a los prisioneros de poco temple y escasa formación moral e ideológica en las cárceles del SIM. A la «reforma carcelaria» en Italia dedica la Resolución un largo párrafo; como si en Italia se pudiese reformar nada y fuese una novedad que la finalidad de lo «carcelario» (palabra que pone los pelos de punta: casi parece una categoría de la existencia) consiste en destruir, mediante el aniquilamiento físico del prisionero político, precisamente la identidad política. Silvio Pellico y Luigi Settembrini han escrito cosas muy parecidas a las que la dirección estratégica de las Brigadas Rojas dice en el párrafo D de la Resolución.

			Para demostrar el trato humano, deferente, que las Brigadas Rojas dan a los prisioneros, los miembros recientemente juzgados en Turín alegaban que al juez Sossi, detenido en su «prisión del pueblo», le preparaban risotto. Este detalle gastronómico, familiar, hogareño, puede parecer desconcertante y aun irónico en medio de una serie de hechos mortales, pero no lo es; al contrario, ayuda a explicar ciertas incoherencias, ciertos comportamientos extraños de los terroristas en el caso Moro. El primero de ellos, su celo digamos postal, el casi exagerado empeño que, a partir de cierto momento, ponen en que la correspondencia sea secreta. Los terroristas entregaron en total, según estimación de los bien informados, entre cincuenta y setenta cartas de Moro, no solo poniendo en juego sus recursos logísticos con gran riesgo y gratuidad, sino hasta tomándose muy en serio la ley del secreto postal y de la inviolabilidad de la correspondencia entre ciudadanos de un país libre. Aunque eso a partir de cierto momento, repetimos. Pues en el tercer comunicado, con el que acompañaban la primera carta que Moro envía desde la «prisión del pueblo» (dirigida al ministro del Interior, Francesco Cossiga), las Brigadas Rojas sostenían otro principio: «El prisionero ha pedido permiso para escribir una carta secreta (las maniobras ocultas son la norma en la mafia democristiana) al gobierno y en concreto al señor Cossiga, jefe de los policías. Se lo hemos concedido, pero como nada debe ocultarse al pueblo y es nuestra costumbre, hacemos pública la carta». Este principio, tan resueltamente así afirmado el 29 de marzo, deja de tener validez el 30 de abril, día en que se conoce que han recibido cartas de Moro Leone, Andreotti, Ingrao, Fanfani, Misasi, Piccoli y Craxi. De estas siete cartas, la primera se publica por voluntad del mismo Moro, que la dirige a la prensa «con el ruego de que se transmita urgentemente a su ilustre destinatario», y la dirigida a Craxi, porque en aquel momento convenía al Partido Socialista Italiano. Pudieron mantenerlas secretas quienes tenían interés en que no se conociera su contenido, aprovechando que las Brigadas Rojas, por distracción u omisión, faltaron al propósito solemnemente declarado de no ocultar nada al pueblo. Aunque sería de ilusos pensar que las Brigadas Rojas se distrajeron o decidieron respetar el secreto postal. Debió de haber una razón, un cálculo. Pero el caso es que, a partir de cierto momento, no son las Brigadas Rojas quienes hacen públicas las cartas de Moro. En cuanto a que gran parte de su labor postal fue gratuita, es decir, inútil y sin objeto, es cosa que podemos tener razonablemente por seguro. Pensemos, por ejemplo, que un brigadista se jugó la vida por hacer llegar la siguiente carta:

			Queridísima Noretta:

			Recibe, tú y todos, en este día de Pascua, mis mejores y más cariñosos deseos, con todo mi amor por la familia y especialmente por el pequeño. Y dale recuerdos a Anna, a la que tendría que haber visto hoy. Y dile a Agnese que te haga compañía por las noches. Yo no estoy mal, bien alimentado y atendido.

			Os bendice, os desea lo mejor y os abraza,

			Aldo

			Solo hay una cosa en esta carta que podía beneficiar a las Brigadas Rojas, propagandísticamente hablando: la declaración del prisionero de «no estar mal», de estar «bien alimentado y atendido». A lo mejor también le preparaban risotto, como al juez Sossi. Sin embargo, tampoco hacen pública esta carta. ¿Por qué? Podemos aventurar una hipótesis: porque, en la ética carcelaria de las Brigadas Rojas, hubo un antes y un después de la condena; porque durante el juicio consideraron a Aldo Moro un hombre público, que no tenía por tanto derecho al secreto, y después de la sentencia, un condenado a muerte que, hasta el momento de la ejecución, vivía en su propia esfera de pensamientos y sentimientos, absolutamente personal y privada..., tanto más personal y privada cuanto que el partido democristiano desoyó, tácita pero unánimemente, las órdenes de su «impedido» presidente (porque no se explica el silencio de juristas y picapleitos, que tanto abundan en Italia y tan dispuestos están siempre a examinarlo todo de arriba abajo, ante la decisión de Moro «de convocar con carácter urgente al Consejo Nacional» de Democracia Cristiana para estudiar «la manera de librar de impedimentos a su presidente»). Parece seguro, decíamos, que un miembro de las Brigadas Rojas corrió grandes riesgos solo por llevar las felicitaciones pascuales de Moro a su familia. Y aunque hoy, retrospectiva y estadísticamente, podamos decir que esos riesgos eran pocos y casuales y aun inexistentes, habida cuenta de lo ineficaces que resultaron las acciones policiales, en aquel momento estas acciones policiales tuvieron tanta resonancia en prensa, radio y televisión, y parecieron tan resueltas, terminantes y numerosas, que pudieron hacernos esperar, y a las Brigadas Rojas temer, que dieran algún resultado.

			En fin, no podemos creer que Aldo Moro dijera estar «bien alimentado y atendido» por simple servilismo hacia sus carceleros, o que mintiera para tranquilizar a su familia. No cabe duda de que las Brigadas Rojas, en la medida en que la necesidad de un escondite seguro y sus medios se lo permitían, intentaron hacer que la «prisión del pueblo» fuera distinta de la del SIM, tal como se imaginaban o sabían que era la prisión del SIM; una prisión que no destruyese la «identidad política y personal» del detenido, una prisión como la de la Novella del Grasso Legnaiuolo en la Florencia del Renacimiento o la de la comedia I mafiusi della Vicaria en la Palermo borbónica, una prisión, en fin, como las que había antes de que la prisión fuera objeto de la razón, problema. Pues, además, lo que ellos querían era penetrar y analizar la identidad de Moro, no anularla ni transformarla: en la «prisión del pueblo», Moro debía seguir siendo quien era. Aparte de la necesaria reclusión —que los recluía a ellos mismos—, los miembros de las Brigadas Rojas no debieron de ejercer sobre Moro coacción ni violencia física, psíquica ni farmacológica alguna. Aun sus cartas debieron de censurarlas muy poco. Lo que sucede es que Moro no se percató de esta ética, o no se fió de ella, y por eso, y a excepción de una de las últimas cartas publicadas, las escribió autocensurándose, desesperada y lúcidamente: diciendo cosas con el mismo lenguaje que no decía nada.

			 

			 

			
		

	
		
			 

			Uno de los relatos más extraordinarios de Borges es el titulado «Pierre Menard, autor del Quijote», perteneciente al volumen Ficciones.

			Como todo lo que, de puro abstracto y misterioso, parece absolutamente fantástico, este relato parte de un hecho real, de un acontecimiento concreto que, directa o indirectamente, marcó al llamado mundo occidental. Este acontecimiento es la publicación en 1905 de la Vida de Don Quijote y Sancho de Miguel de Unamuno. Desde aquel momento no fue posible seguir leyendo Don Quijote como Cervantes lo escribió: la interpretación unamuniana, que parecía un cristal transparente sobre la obra de Cervantes, era en realidad un espejo: un espejo de Unamuno, del tiempo de Unamuno, del sentimiento de Unamuno, de la visión del mundo y de la realidad española que tenía Unamuno. Desde entonces se leyó el Don Quijote de Unamuno creyendo que se leía el de Cervantes, y leyendo en efecto el de Cervantes. Medio siglo después, Borges escribe sobre Pierre Menard (¡mucha casualidad sería, y puramente borgiana, que Borges no hubiera tenido presente a Unamuno!), un escritor francés que, además de una obra literaria escasa y «visible», deja otra inacabada pero heroica, incomparable, e «invisible»: no otro Don Quijote, sino el Don Quijote; el Don Quijote de Cervantes, idéntico y a la vez completamente diferente.

			Es una revelación cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes. Este, por ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, noveno capítulo): «... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir». Redactada en el siglo XVII, redactada por el «ingenio lego» Cervantes, esa enumeración es un mero elogio retórico de la historia. Menard, en cambio, escribe: «... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir». La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporáneo de William James, no define la historia como una indagación de la realidad sino como su origen. La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió. Las cláusulas finales —ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir— son descaradamente pragmáticas.

			Recordé este relato, este apólogo, nada más terminar de ordenar un poco las crónicas y documentos del caso Moro. Cuadraba con la poderosa impresión de que el caso Moro estaba ya escrito, de que ya era una obra literaria acabada, de que ya vivía en una intocable perfección; intocable al menos en el sentido de Pierre Menard: completamente distinto sin haber cambiado nada. Si escribo, parodiando a Borges:

			El 16 de marzo de 1978, minutos antes de las nueve, el diputado Aldo Moro, presidente de Democracia Cristiana, sale del número 79 de Via Forte Trionfale. Lo esperan el Fiat 130 azul oscuro oficial y el Alfa Romeo Alfetta blanco de la escolta. El presidente debe ir primero al Centro de Estudios de Democracia Cristiana, y después, a las diez, al Congreso, donde Andreotti presentará el nuevo gobierno y expondrá su programa. De este nuevo gobierno, el primer ejecutivo democristiano apoyado por los comunistas, Moro ha sido un artífice avisado y paciente. Existe, sin embargo, cierta inquietud tanto en el Partido Comunista, que no ve con buenos ojos la presencia en el nuevo gobierno de viejos y pocos estimados miembros de Democracia Cristiana, como entre los democristianos, que temen ver realizado el llamado «compromiso histórico».1

			Esto, escrito y leído inmediatamente después del secuestro, no es más que una crónica de lo que Moro hacía e iba a hacer aquel día. En cambio, esto, escrito hoy:

			El 16 de marzo de 1978, minutos antes de las nueve, el diputado Aldo Moro, presidente de Democracia Cristiana, sale del número 79 de Via Forte Trionfale. Lo esperan el Fiat 130 azul oscuro oficial y el Alfa Romeo Alfetta blanco de la escolta. El presidente debe ir primero al Centro de Estudios de Democracia Cristiana, y después, a las diez, al Congreso, donde Andreotti presentará el nuevo gobierno y expondrá su programa. De este nuevo gobierno, el primer ejecutivo democristiano apoyado por los comunistas, Moro ha sido un artífice avisado y paciente. Existe, sin embargo, cierta inquietud tanto en el Partido Comunista, que no ve con buenos ojos la presencia en el nuevo gobierno de viejos y pocos estimados miembros de Democracia Cristiana, como entre los democristianos, que temen ver realizado el llamado «compromiso histórico».

			Esto, las mismas palabras y en el mismo orden, escrito hoy, tendrá para mí y para el lector un sentido muy distinto. Es como si el centro de gravedad se hubiera desplazado: desde la persona de Moro, que salía de su casa sin saber que iban a secuestrarlo, hasta el Congreso, donde su ausencia produjo lo que su presencia difícilmente habría producido: la paz y armonía necesarias para que el cuarto gobierno presidido por Andreotti se aprobara sin oposición alguna. El drama de que la ausencia de Moro del Parlamento, de la vida política, fuera más provechosa, en un determinado sentido, que su presencia, ha sustituido, visto retrospectivamente, al drama del secuestro. Y ese, señores, es el drama, como diría Pirandello.

			Pero la comparación con el relato de Borges es más profunda, menos paródica. ¿Por qué se tiene la impresión de que el caso Moro está ya escrito, de que vive en una esfera de intocable perfección literaria, de que no podemos sino reescribirlo literalmente, cambiándolo así todo sin cambiar nada? Muchas son las razones, y no todas descifrables. Digamos, para empezar, que el caso Moro se desarrolló irrealmente en un realísimo contexto histórico. Así como el Don Quijote nació de los libros de caballería andante, así el caso Moro parece engendrado por cierta literatura. Ya he mencionado a Pasolini. Puedo también recordar, sin enorgullecerme pero tampoco sin renegar de ellos, dos relatos míos, por lo menos: El contexto y Todo modo.2En su Historia de Democracia Cristiana, publicada meses antes del secuestro, escribe Giorgio Galli:

			Probablemente parte de este grupo dirigente democristiano, que hasta los años cincuenta provenía de los ambientes típicos de la cultura y la educación católicas, incluye, a partir de los años sesenta, a un número creciente de personas de distinta formación, quizá ni siquiera creyentes (aunque sí practicantes). Pero, en cualquier caso, la ideología oficial que une al bloque de poder en el que Democracia Cristiana está convirtiéndose es una interiorización de los conceptos y valores del sistema «eusebiano». En el momento culminante del proceso degenerativo de esta especie de filosofía de la acción conservadora, Leonardo Sciascia y Elio Petri sintetizaron en su película Todo modo la parábola de personajes de los que pueden ser ejemplo los ponentes sobre asuntos sociales ya en aquel congreso de Nápoles de 1952.

			Una síntesis, un balance; pero las síntesis, en medio del vacío de reflexión, de crítica y aun de sentido común en el que la vida política italiana se ha desarrollado, no podían sino parecer prefiguraciones, profecías, incluso instigaciones. Cuando la verdad, abandonada a la literatura, se hizo patente en la vida cotidiana con toda su trágica crudeza y ya fue imposible ignorarla o disimularla, pareció engendrada por la literatura. Los políticos del poder o próximos al poder culparon de ello a los hombres de letras (prefiramos «hombres de letras», que viene de Voltaire y de su época, a «intelectuales», término demasiado genérico e impreciso), no sin cierta buena fe e inocencia, porque pensaron que los mismos hombres de letras acabarían figurándose engendradores de aquella realidad.

			Pero sigamos comparando el caso Moro con el apólogo de Borges. La impresión de que es, por así decirlo, un caso literario se debe sobre todo a esa fuga o abstracción de la realidad, a ese paso de los hechos —en el momento de ocurrir y aún más al contemplarlos luego en conjunto— a una dimensión imaginativa o fantástica de impecable coherencia lógica, de la que resulta una constante ambigüedad: tanta perfección no puede darse más que en la imaginación, en la fantasía, no en la realidad. Por decirlo con una boutade: uno puede escapar de la policía italiana —tal como está entrenada, organizada y dirigida—, pero no del cálculo de probabilidades. Y a juzgar por las estadísticas que dio a conocer el Ministerio del Interior de las acciones policiales llevadas a cabo desde el momento del secuestro hasta el descubrimiento del cadáver, a eso precisamente escaparon las Brigadas Rojas, al cálculo de probabilidades. Lo cual es verosímil, pero no puede ser real y verdadero (Tommaseo, Diccionario de sinónimos: «Para mayor énfasis, las dos voces se emplean unidas, diciéndose: un hecho real y verdadero ... Lo real parece así que refuerza lo verdadero, y no solo por ser un pleonasmo: un hecho real y verdadero no solamente ha ocurrido realmente, sino tal y como se cuenta, como pareció, como se creyó...»).
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