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SINOPSI 




			 




			A partir d'una trucada, una veu femenina i anònima rememora en primera persona una història d'amor que va marcar la seva vida ara fa uns anys. Amb gran sensibilitat, la protagonista es confessa davant del lector i repassa les diferents etapes d'una relació intensa que va començar en una pensió de carretera i que, a cavall entre dues ciutats sense nom, s'ha anat desintegrant lentament fins que només en queden els objectes que la van definir: un àlbum de fotos, un dinosaure diminut, algunes cartes, una caixa de metall taronja i unes postals. Escrita amb maduresa i gran destresa narrativa, Qui vam ser és una personalíssima interpretació del món de la parella contemporània i una lúcida exploració del buit existencial que deixa un trencament sentimental, i confirma Lolita Bosch com una de les veus narratives més originals i innovadores de la nostra literatura actual. 




			



	 


	 	

	 

   




			Lolita Bosch 




			Qui vam ser 
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			En el temps d’obrir i tancar els ulls pot esborrar-se tot el que conté la memòria humana. Quan algú diu «ah, sí, ja me’n recordo», pots donar per fet que està començant a inventar. L’instint per explicar històries és en el mateix racó de la medul·la que l’instint de reproducció de les espècies. 




			 




			JOYCE CAROL OATES 




			



			




	 


	 	

	 

   




			Avui he somiat això: G no m’estimava i jo em sentia sola. Però, a més, G insistia que jo ho sabés: no t’estimo, no t’estimo, no t’estimo. 




			Qui vam ser. Som qui vam ser. 




			I qui vam ser ha fet coses imprevistes, com ara prendre decisions que no sabia prendre o quedar-se a compartir una convivència, de vegades, massa dolorosa. Tot i que hi ha qui s’atreveix a afirmar, sense pudícia, que l’amor és així, i que per aprendre-ho cal viure’l d’aquesta manera tan intensa. Encara que jo només puc dir que ara sé quan dubto del meu criteri per entendre el que tinc dret a patir i el que no. I que tan sols tinc la sensació de saber això. 




			 




			La meva ciutat d’origen, un dia molt calorós de l’any 2004. Els mesos de sol de l’any 2004 van passar dues coses que desembocaren en aquest llibre. La primera fou quan la matinada del trenta-u de maig, uns minuts abans de la una, vaig decidir trucar a algú amb qui no parlava des de feia cinc anys. L’altra va ser una conversa que vaig mantenir amb un editor a qui mai no havia vist. Després de llegir uns textos que li havia enviat, em va suggerir que escrivís sobre el fracàs d’un somni. I em va posar l’exemple, fallit, Lolita, ho sé, però a mà, d’algú que creix desitjant ser un gran jugador de futbol però que mai no ho aconsegueix. I jo, a vegades, sospito que vaig voler mantenir una segona relació amb G per entendre el sentiment d’aquell hipotètic jugador fallit, Lolita, ho sé, però a mà. 




			Encara que probablement no fou així. 




			No obstant, la veritat és que provar de donar-te a entendre per no fer mal pot resultar una experiència esgotadora. 




			I efectivament ho és. 




			 




			Aquest llibre és per a tu, per a mi, 




			per a tots nosaltres. 




			 




			Si fa o no fa en l’època en què em van regalar un cadell, la meva amiga Elena em va convèncer que l’acompanyés a una lectura de tarot. Passàvem un estiu fred i a la ciutat tots anàvem amb màniga llarga. La lectora de cartes portava una bata blava de coll alt i duia un pentinat impecable. Era una dona d’una dolçor estranya. Rude, tendra, sincera. Jo acabava de separar-me de G i volia córrer cap endavant. Tenia por. Estava sola. I sempre he sospitat que aquella dona va saber interpretar això, només això. I que per aquesta única raó em va dir exactament el que jo necessitava sentir per no aturar-me, perduda, a mirar enrere: fins a aquest moment, has viscut a la deriva. 




			En passat m’ho va dir: has viscut. 




			La lectora de cartes va morir l’hivern passat després d’haver-se acomiadat de la meva amiga Elena, i el meu gos ha fet cinc anys aquest estiu. I jo, ara, veig quant de temps he trigat a entendre algunes coses. I, tot i que ja no necessito aturar-me a mirar enrere d’una manera forçada, penso que la lectora de cartes va parlar a deshora. Que potser va saber que es moriria abans de poder-me dir la veritat en el moment precís i no va voler perdre’n l’oportunitat. La seva percepció era certa, però han hagut de transcórrer cinc anys perquè jo m’atreveixi a dir-m’ho en passat: fins ahir, vaig viure sempre a la deriva. 




			Avui ja no. 




			Avui, misteriosament, tot s’ha acabat. 
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				Vam ser una altra persona. Tu i jo no vam ser qui ara veuen els altres. Sinó dues persones diferents. O una, potser una de sola. No ho sé. Però sens dubte ja no som qui vam ser. I finalment he descobert per què. 




			




			 




			Qui vam ser tenia unes altres coses i coneixia una altra gent. I encara que costi d’entendre que ja no hi és però que no ha marxat, tots dos sabem que qui vam ser tenia pocs objectes, alguns amics i cap gos. No creia en moltes coses, però tot i així qui vam ser posseïa una profunda i indestructible fe que avui ha perdut. 




			Encara que hi ha alguns trets que qui vam ser encara conserva. I un d’ells és aquesta estranya convicció que la gent és capaç de comprendre-ho tot si ho explica als altres. I això probablement sigui perquè qui vam ser i qui som comparteixen la contradicció. Perquè no se’ls ocorre cap altra manera de sortir del món. 




			I això que nosaltres, qui vam ser, érem tants... 




			 




			Al fin llegó la noche con sus largos silencios, 




			con las húmedas sombras que todo lo amortiguan. 




			El más ligero ruido crece de pronto y, luego, 




			muere sin agonía. 




			 




			El oído se aguza para ensartar un eco 




			lejano, o el rumor de unas voces que dejan, 




			al pasar, una huella de vocales perdidas. 




			 




			¡Al fin llegó la noche tendiendo cenicientas 




			alfombras, apagando luces, ventanas últimas! 




			 




			Porque el silencio alarga lentas manos de sombra. 




			La sombra es silenciosa, tanto que no sabemos 




			dónde empieza o acaba, ni si empieza o acaba. 




			 




			Y es inútil que encienda a mi lado una lámpara: 




			la luz hace más honda la mina del silencio 




			y por ella desciendo, inmóvil, de mí mismo. 




			Al fin llegó la noche a despertar palabras 




			ajenas, desusadas, propias, desvanecidas: 




			tinieblas, corazón, misterio, plenilunio... 




			 




			¡Al fin llegó la noche, la soledad, la espera! 




			 




			Porque la noche es siempre el mar de un sueño antiguo, 




			de un sueño hueco y frío en el que ya no queda 




			del mar sino los restos de un naufragio de olvidos. 




			 




			Porque la noche arrastra en su baja marea 




			memorias angustiosas, temores congelados, 




			la sed de algo que, trémulos, apuramos un día, 




			y la amargura de lo que ya no recordamos. 




			 




			¡Al fin llegó la noche a inundar mis oídos 




			con una silenciosa marea inesperada, 




			a poner en mis ojos unos párpados muertos, 




			a dejar en mis manos un mensaje vacío!1 
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			L’any 1996 vaig recordar un episodi violent que havia viscut a la infància, uns quinze anys enrere. En aquell temps compartia pis a Ciutat de Mèxic amb una amiga i feia deu mesos que mantenia una extraordinària relació amb algú que es deia G. 




			Quan vaig recordar aquell episodi estava sola a casa, tot i que vaig tenir la sensació de ser amb algú més. Vaig trigar unes dues o tres hores a reunir-me amb G. No puc precisar-ho amb exactitud. Recordo que li vaig trucar per explicar-li el que havia passat i G, com havia fet altres vegades, em va dir que m’esperaria a la sortida del metro. Crec que encara no havia entès la magnitud del que ens estava succeint. I probablement jo tampoc. Era un estiu fred, fosc, com tants altres estius de la ciutat, i quan vaig sortir de casa, cap a les set del vespre, vaig tenir la sensació que aquell moment no acabaria mai més. Vaig caminar, com si pogués escoltar les meves passes per sobre de qualsevol altre so que s’estigués produint al món, mentre premia a la mà esquerra la navalla suïssa que li havia regalat al meu pare uns anys enrere i que per alguna estranya raó havia tornat al meu poder i ens havia fet deduir, a tots dos, que en realitat era jo qui havia de tenir-la. Abans de tancar la porta de casa per fer cap al metro, vaig desplegar el ganivet més petit de la navalla i el vaig prémer amb força contra el palmell de la mà esquerra. Després vaig baixar quatre pisos a peu. No tornaria a fer servir un ascensor fins al cap de molts, molts mesos; tot i que en aquell moment no podia predir-ho i per tant no hi vaig pensar. Vaig escoltar les meves passes i el seu ressò, però vaig córrer en la direcció contrària. I durant tot el camí vaig seguir prement la navalla oberta amb el palmell de la meva mà esquerra. M’ho va advertir G quan ens vam trobar a la sortida del metro: tens els dits rígids! I sí. Vaig obrir la mà i ell en va netejar la sang amb un mocador de butxaca i va guardar la navalla tancada amb un posat condescendent, com se li trauria un encenedor a una nena petita que no sabés què és el foc, perdonant la inconsciència, com si G encara fos capaç de trobar en la meva por una tendresa que jo ja no era capaç de veure-hi. Vam anar caminant fins a una cafeteria que no era gaire lluny. Un dels germans de G ens hi esperava amb la seva dona i vam estar-nos amb ells un parell d’hores. Sóc incapaç de recordar de què van parlar, però sé que jo tenia una expressió tensa i que amb prou feines vaig dir res. Fins que em va venir de gust un cafè i li vaig dir alguna cosa al cambrer en un to intempestiu que va fer que els meus companys de taula es giressin a mirar-me. Havia arribat el moment que jo estava esperant: la meva cunyada em va preguntar què tenia i li vaig contestar, amb la intenció que tots s’adonessin, que G s’adonés, que m’estava morint. 
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