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UNAS NOTAS SOBRE PÍO BAROJA Y LA GUERRA CIVIL


			 

			 

			 

			 

			 

			 

			«Nadie con solvencia moral o intelectual olvida al gran Baroja, ni piensa que otro pudiera mejor que él escribir de estos Episodios, tan definitivos, de nuestros días». Esto escribía el poeta Antonio Machado al novelista Pío Baroja el 1 de junio de 1938. Lo hacía desde Barcelona, con la salud muy estragada pero entregado como siempre a la causa de la República en guerra. Baroja residía entonces en París y, aunque prefería el triunfo de los franquistas y deseaba el final de la República, había tenido que abandonar dos veces la España de Franco: la primera en 1936 porque estuvo a punto de ser fusilado, la segunda —en los primeros días de 1938— por respirar algo de más libertad y facilitar sus contactos con la prensa hispanoamericana, que era su medio de vida. 

			Sin duda, Baroja no recibió aquella misiva en su casillero del Colegio de España. Y ni siquiera la buena fe de su amigo podía sostener que Baroja llegara a escribir con el convencimiento y la dolorida imparcialidad de Galdós unos «Episodios nacionales» de la guerra civil. Es cierto que, desde 1900, había sido el insomne testigo de la vida de su país, pero siempre vista desde el interior de una clase media intelectual, laica, descontenta y radical, que era la suya. Entre 1930 y 1936, Baroja ya había advertido con alarma que aquel grupo social tenía poco que hacer frente a los políticos profesionales y los periodistas atrevidos; nunca le habían gustado los socialistas y menos todavía, los comunistas; su simpatía por los anarquistas fue muy superficial y literaria y, aunque en 1910 había militado en el radicalismo republicano, lo abandonó enseguida. En la trilogía de novelas La selva oscura (1931-1932) mostró su poco aprecio por las conspiraciones contra la monarquía alfonsina (que Baroja también aborrecía), su aprensión ante el ascendiente del fanatismo y su preocupación por la doble destrucción del liberalismo progresista y de la cultura tradicional, desplazados por la prensa de combate, las vociferantes emisoras de radio y la omnipresente politización de la vida (consignó esa nostalgia en un precioso libro, Vitrina pintoresca, 1935, que fue un réquiem emocionado por la España popular que había conocido a principios de siglo).

			Para alguien que viera su derredor con ojos tan pesimistas, la tentación más obvia era mirar hacia atrás en el tiempo. Ya lo hizo al evocar el encanto ajado del siglo XIX romántico en la preciosa y larga serie de Memorias de un hombre de acción (1913-1935) y siguió haciéndolo, tras la guerra civil, al evocar el Siglo de las Luces (El caballero de Erláiz, 1943) y al complacerse en viejas historias de aventuras marítimas o en relatos de conspiradores. Y también concibió sus memorias, Desde la última vuelta del camino (1944-1949), como una cita de sus lectores con el mundo más ameno y apacible del que fueron arrancados en 1936. Pero también conoció la fuerza de una pulsión casi masoquista por escribir de los días atroces de la guerra: sentía el humano deseo de justificarse y, sobre todo, su veterano y nunca desmentido compromiso de compartir sus puntos de vista con sus fieles. A lo largo de muchos años, estos lectores habían sido los jóvenes radicales, más de un obrero cultivado y la clase media más avanzada; en los años cuarenta perseveraron los de siempre, algo más viejos y desengañados, y empezaron a serlo otros descontentos de toda laya. Y todo esto le llevó a escribir febrilmente acerca de la guerra, dando la razón a Antonio Machado en aquella carta de 1938 que no había leído… 

			En 1937 ya publicó su primera apreciación de la guerra, Todo acaba bien… a veces, en forma de diálogo teatral, y en 1938, Susana (luego titulada Susana y los cazadores de moscas); de 1939 fue Laura o la soledad sin remedio, que es la mejor de todas las narraciones que escribió sobre ese tema, y contemporánea de la publicación en Santiago de Chile de sus artículos y reflexiones sobre la guerra, Ayer y hoy, que no satisfarían a ninguno de los bandos contendientes. En todas estas obras el escenario principal era París, adonde llegan testigos, noticias y bulos de la guerra, como también sucede en El hotel del Cisne (1946), sobre cuya trama ya planean los agoreros inicios de la Segunda Guerra Mundial. Pero fue a finales del decenio de los cuarenta, instalado en Madrid en su nuevo domicilio de la calle Ruiz de Alarcón, restablecida su rutina y rodeado de su tertulia vespertina (donde supo de nuevos acontecimientos, brutalidades y exageraciones), cuando trabajó más denodadamente sobre su imagen de la contienda. Allí escribió un nuevo tomo destinado a completar sus memorias Desde la última vuelta del camino: el VII, La guerra civil en la frontera, que vio la primera luz en en 2005, y los libros inconclusos Ilusión y realidad y Rojos y blancos. Nunca terminó una trilogía, Días aciagos, que había iniciado la ya citada novela El hotel del Cisne, pero sí dedicó mucho tiempo a otra, Las saturnales, que decidió ambientar en España y cuyo primer fruto, El cantor vagabundo, se concluyó e imprimió en 1950. Pero en 1949 andaba ya escribiendo otro volumen de la serie, Miserias de la guerra, que en octubre de 1951 —Baroja se lo contó a su amigo y admirador Eduardo Ranch— no había logrado la autorización de la censura. En 2006, el escritor Miguel Sánchez-Ostiz publicó una transcripción del texto, anotó sus referencias históricas y le añadió un «posfacio», «El Madrid en Guerra de Pío Baroja», que da cuenta de los pasos del proyecto. Allí se menciona también la existencia de la tercera parte de Las saturnales, el presente relato Los caprichos de la suerte, que casi un decenio después los lectores de Baroja pueden tener en sus manos.

			En aquellas fechas Baroja reutilizaba a menudo textos antiguos, o taraceaba añadidos y correcciones sobre materiales que aun no había empleado. Y a menudo, los olvidos que causaba la arterioesclerosis le jugaban malas pasadas. En Los caprichos de la suerte reescribió, de hecho, otra novela corta, Los caprichos del destino, que había publicado en la colección de relatos Los enigmáticos (1948). El protagonista de esta es Jesús Martín Elorza, viudo, profesor auxiliar de Universidad que hizo una modesta carrera política durante el periodo republicano y que, en 1936, logró emigrar a París donde se ganó la vida escribiendo para un periódico de Buenos Aires. El lector de nuestra novela advertirá que la vida y milagros del periodista Luis Goyena y Elorrio, que firma como «Juan de Oyarzun», tienen mucho en común con los de aquel otro y que tanto sus desencantos ideológicos como los frustrantes amores de Elorza con Flora Bertrand se desarrollan, con más explicitud y crudeza, en la relación erótica de Oyarzun y Gloria. Pero si las páginas de Los caprichos de la suerte nacen de una reescritura de Los caprichos del destino, la trama de la novela desemboca también en la de otro relato de 1946, El hotel del Cisne, pintoresco refugio de exiliados internacionales que Baroja coloca en las cercanías del curioso parque de las Buttes-Chaumont, al noreste de París, donde reconocemos al pintoresco, indefenso y un tanto chaplinesco Procopio Pagani, el hombre cuyas pesadillas ocupaban gran parte de aquella novela. Tampoco ha olvidado Baroja los nexos de unión con las otras dos novelas del ciclo: el coronel británico Carlos Evans, una suerte de espía jubilado, se mueve también, siempre escéptico, por las trochas de esta novela como lo hizo en Miserias de la guerra y en El cantor vagabundo, a título de primo del fascinante protagonista de este relato, el viejo buhonero Luis Carvajal y Evans. Desde las páginas de La busca y La ciudad de la niebla, pasando por las de la trilogía El mar y no pocos relatos de las Memorias de un hombre de acción, hasta llegar a estas otras tan tardías, Baroja utilizó su particular visión de la impavidez y el pragmatismo británicos como perspectiva y fiel contraste de la obstinación y la mala cabeza de sus paisanos. 

			Los caprichos de la suerte es una novela falta de una última mano, que a veces tiene aire de esbozo vertiginoso, otras es un atropellado memorial de agravios y a menudo se trueca en una tertulia donde ya se ha hablado todo. Pero en la traza certera de un personaje secundario y efímero, en cualquier réplica apasionada o escéptica, en una ráfaga vivaz de paisaje o en la complacida evocación de un barrio de París, reconocemos siempre al mejor Baroja. Es un escritor al final de su carrera —una situación que él mismo ya había autodiagnosticado ¡en torno a 1912!— pero cuya fidelidad a la escritura y al diálogo con sus lectores tenía, en lo más áspero de la posguerra, algo o mucho de heroico. El rescate de la última novela que compone la trilogía Las saturnales debería ser una noticia mayor en la historia de las letras contemporáneas de nuestro país, donde Baroja ha sido una lectura significativamente transversal de sus coetáneos y herederos: lo han leído y elogiado Azorín y Antonio Machado, Ortega y Gasset y Ramón J. Sender, Juan Benet y Manuel Vázquez Montalbán, Eduardo Mendoza y Carlos Castilla del Pino, Andrés Trapiello, Fernando Savater y Antonio Muñoz Molina. No parecen malas recomendaciones para la posteridad.
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 El texto que contiene Los caprichos de la suerte se guarda en Itzea, la casa de los Baroja sita en Vera de Bidasoa. Se encuentra dentro de una carpeta cuyo exterior nos informa: «Carpeta nº 10. Pío Baroja. Novelas de la guerra. Los caprichos de la suerte. III Parte. (A la desbandada)». No se trata del original en sentido estricto, sino de un escrito a máquina que se acompaña de un sinnúmero de adiciones de mano del propio autor. Además, a las hojas mecanografiadas se les añaden con frecuencia banderillas —de 4 y 5 cm de alto por anchos más variables— con supresiones, añadidos o enmiendas al texto, lo que lleva a la creación de verdaderos collages. 

 A la hora de fijar el texto, se ha tenido que contar con el lógico deterioro del mecanoscrito que presenta zonas borrosas y deturpadas. Se organiza en tres cuadernillos cosidos —falta un cuarto— más dos primeras hojas sueltas en las que vienen el título y el exergo. Todas ellas son, en realidad, folios cortados por la mitad, que fueron mecanografiados completos y posteriormente divididos. Lo reafirma el descubrimiento de una copia desestimada de Los caprichos de la suerte —hecha en tamaño folio y numerada correlativamente— que hallé entre los papeles de Baroja. Este material sirvió para reconstruir algún pequeño tramo de la novela. 

 El texto presenta una doble numeración: una a máquina —hecha por el mecanógrafo— y otra a mano con distinta letra a la de don Pío. Esta segunda duplica algunas de las numeraciones e incluso yerra en ocasiones.

 Para la fijación del texto se ha contado con otra fuente auxiliar, ya que una parte de Los caprichos de la suerte aparece en Aquí París, obra impresa en 1955. Se trata de un libro que repasa el exilio de Pío Baroja durante la guerra civil. No obstante entre ambas publicaciones hay curiosas diferencias. La mayoría de ellas son pequeñas interpolaciones, pero la mayor novedad estriba en que en Aquí París hay un narrador en primera persona, que no es otro que Pío Baroja que repasa su destierro parisino, mientras que en Los caprichos de la suerte el narrador-personaje Baroja desaparece y la persona narrativa pasa a ser la tercera. 

 La estructura de la novela mediante capítulos contiene una serie de vacilaciones que se han corregido: duplicidad en la numeración, errores en la ordenación… Se ha procedido a numerar los apartados correlativamente siguiendo la secuencia de escritura. 

 Hemos llamado a la amiga de Elorrio, Gloria, nombre último que Baroja dio al personaje, en detrimento del original, Flora. Tal cambio tiene consecuencias en la anulación de un calambur mitológico que ocurre en el capítulo VIII de la tercera parte y que queda oportunamente señalado. 

 Por otro lado, en esta presentación de Los caprichos de la suerte se ha procedido, como es habitual en ediciones modernas, a actualizar la ortografía. La puntuación ha sufrido mínimos retoques, bien cuando era defectuosa, bien cuando daba lugar a lecturas dudosas. Se han unificado y actualizado todo tipo de extranjerismos, nombres propios, uso de mayúsculas, acentuación, interrogaciones, exclamaciones, uso de guiones, entrecomillados… Con todo y con eso, siempre se han respetado las peculiaridades estilísticas barojianas. 
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 «Esos tipos de mujeres tan sugestivos como la Tarnowska llamada Semíramis en París. 

 Entre las estudiantes francesas la mayoría era muy reservada, aunque había algunas pocas que se sentían bacantes. Las norteamericanas eran las más atrevidas y entre ellas había muchas borrachas y entusiastas del whisky». 
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 Hay quien sospecha —los emborronadores de papel somos suspicaces— que el que escribió este libro, medio en serio medio en broma, fue Luis Goyena y Elorrio. Se dice que primero le dio el título de la Danza de la Muerte, tomándolo de la obra de un supuesto Sem Tob, judío español y moralista, quien quiso dar en la jaculatoria de este mismo nombre, la impresión de la inanidad, de la miseria, de lo fugitivo de la vida humana. 

 Después, pareciéndole, sin duda, el título demasiado petulante, Goyena y Elorrio llamó a su libro Los Caprichos de la Suerte, para recalcar el valor de la casualidad y de lo fortuito en la vida, sobre todo en época de disturbios y de revoluciones. 

 Hay que reconocer que los grandes acontecimientos no producen buena literatura, más bien sirven para engendrar libros mediocres. En las épocas de lucha y de violencia, la energía se enfoca íntegra en la acción y no queda remanente alguno para otras actividades. 

 Goyena y Elorrio metió lo que encontró en el arroyo en su bolsa, que podía tomarse como saco de trapero, y lo dio a la imprenta en una pequeña ciudad de la América del Sur, y no tuvo con su libro el menor éxito.
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CAPÍTULO I 

 LUIS GOYENA


  

  

  

  

  

  

 Luis Goyena y Elorrio, hijo de un médico de una aldea guipuzcoana próxima a Oyarzun, era un tipo casi autodidacto. Al estudiar su bachillerato, no quiso estudiar medicina, como le indicaba su padre. Le parecía un oficio incómodo, trabajoso. Decidió motu proprio hacerse licenciado en Filosofía y Letras, materias por las que tenía más afición, y mal pagado vivió dando lecciones de latín y de griego. 

 El padre era un tipo de médico de pueblo, seco, mal humorado, tirando a carlista. La madre una mujer fanática y la hermana de Luis también. 

 Esto hacía que él no pudiera vivir a gusto en su casa. No se entendía con nadie de la familia. Al padre le parecía una traición que su hijo se hubiera hecho periodista y escribiera con sentido liberal exagerado.

 Luis era hombre trabajador, constante, de voluntad.

 Había estudiado latín y algo de griego; y de los idiomas modernos, el francés y el inglés. Más tarde comenzó a escribir en los periódicos, unas veces con su nombre y apellido, Luis Goyena, y otras con el seudónimo de Juan de Oyarzun. Goyena había dejado en el pueblo a una muchacha a quien escribía y con la que esperaba casarse si sus asuntos marchaban bien, pero al comienzo de la República y durante ella, la familia de su novia y su novia tomaron una actitud de intransigencia y de fanatismo y las cartas de la chica escasearon y al último cesaron. 

 Al parecer, los de la familia leyeron o les contaron lo que decía Luis Goyena en sus artículos, y obligaron a la muchacha a que rompiera con su novio. Goyena entonces para colaborar en los periódicos empleó el seudónimo de Juan de Oyarzun. Luis Goyena era bastante conocido entre los periodistas por sus artículos.

 Publicó también un libro en el que se mostró brusco e independiente, lo que no era grato para los lectores de la derecha ni de la izquierda. Cuando vino la revolución de 1936, pensó que no le convenía persistir en la actitud que había mostrado en sus artículos y en su libro, y dejó de firmar Oyarzun y comenzó a llamarse Juan Elorrio. Pensaba que el cambio de apellido le podía dar un poco de suerte o por lo menos de tranquilidad. Ya vio que la revolución española no era cosa de broma y que no se podía jugar con ella. Suspendió su colaboración en un periódico hispanoamericano porque había censura y era peligroso mostrarse independiente. Todo el que expusiera una pequeña duda o dijera una orema era considerado en Madrid como un reaccionario digno de fusilamiento. 

 El desarrollo de los acontecimientos en el Madrid revolucionario se había agriado de tal manera, y fue evolucionando a un final tan de catástrofe, que resultaba ya más que razonable el que toda persona prudente pensara en buscar una salida que le colocase a cubierto y en seguridad de los trastornos que de modo tan claro se anunciaban. 

 Luis Goyena, ahora en la vida periodística Juan Elorrio, que había tomado el pulso al medio social en que se movía, comenzó a planear un viaje a la Argentina, solución por la que se inclinaba debido a los medios económicos que, en esa difícil ocasión, podría facilitarle el agente madrileño del periódico de Buenos Aires donde desde hacía algún tiempo venía publicando artículos. 

 Al ver el mal cariz que iba tomando la revolución, porque no se sabía qué es lo que atacaba y qué es lo que patrocinaba, decidió marcharse de Madrid. Pensó primero ir a la aldea donde ejercía su padre, pero en ella le tenían por un tanto heterodoxo y anárquico, y decidió ir a Valencia y de aquí al extranjero. Comenzó a planear el viaje. Iría a pie hasta Cuenca, allí, si podía encontrar un vehículo, lo tomaría y si llegaba a Valencia sano y salvo vería de encontrar un barco que le llevara a Marsella o a Génova. 

 Se decidió a comenzar su ruta lo más pronto posible.

 Elorrio, hombre de cabeza clara, tenía buena memoria. Antes de estallar la guerra había vivido en una pensión de la calle de la Cruz. Solía frecuentar mucho en aquel tiempo el Ateneo, donde pasaba buena parte del día leyendo, y por ese motivo había escogido un hospedaje en las proximidades de la Docta Casa. De la suya al Ateneo apenas necesitaba unos minutos para trasladarse cruzando las plazas del Ángel y la de Santa Ana. 

 En los tiempos pasados próximos, para poder procurarse algún ingreso suplementario a lo que constituía la base de su vida, además de sus colaboraciones periodísticas escribió un par de libros que, por prudencia o por lo que fuera, aparecieron sin llevar su nombre en la cubierta. Había que resguardarse contra los azares de un incierto futuro. En el periódico de América firmaba Juan de Oyarzun. En pleno período revolucionario suspendió su colaboración. 

 En su avatar de viajero, Goyena iba a llamarse Juan Elorrio.

 Como escritor no podía decirse que hubiera alcanzado nombre de los que suenan en las conversaciones, pero entre los del oficio comenzaba a estimársele, a ser tenido en cuenta debido a su seriedad, a su competencia, a su cultura y a un estilo claro y preciso, sin adornos y recovecos retóricos.

 Era su condición principal la de hombre prudente y claro, poco amigo de meterse en asuntos estrepitosos, ni de atropellar las jerarquías admitidas, por juzgar la época en que el destino le había hecho vivir bastante peligrosa y mediocre. No tenía por el momento interés ninguno en destacarse, prefería pasar como tipo borroso, y ponía empeño en huir de actitudes exageradas y de toda clase de temas políticos y llamativos. Ya se daba cuenta de que el terreno era inseguro y solo con el anónimo se podía entregar a la violencia, aunque esto era también expuesto y peligroso. Se veía el final de la guerra, pero ello no evitaba el peligro, porque llegaba la época de las denuncias, de las delaciones tan gratas al español. 

 Goyena Elorrio, hombre muy trabajador, era de los que una vez con la pluma en la mano estaban dispuestos a agarrarse a todo lo que saliera para ir viviendo. Había hecho traducciones del francés y del inglés. Dominaba el francés y podía entendérselas con el inglés de una novela o de un libro de ensayos, siempre que no fuera la obra de un esteta alambicado. 

 Entre los trabajos a que Elorrio se dedicó en aquel tiempo, uno de ellos fue la redacción de una Memoria documentada sobre la guerra civil española. Memoria que debía presentar a la superioridad, como cosa propia, un jefe con el que el periodista había establecido relaciones de amistad, en el tiempo en que ambos coincidieron en torno a la mesa del comedor de la casa de huéspedes de la calle de la Cruz. 

 Este amigo militar, cuando Elorrio pensó en salir de Madrid, fue el que proporcionó la documentación necesaria. El periodista le rogó que los papeles no estuviesen extendidos a su nombre, sino a otro cualquiera, y el jefe, cuando le entregó los documentos en un bar de la puerta de Atocha, le dijo:

 —Aquí está el documento. Viene en blanco, para que de ese modo pueda ser usted mismo quien se bautice. Dígame el nombre que quiera y lo escribiré con mi letra. 

 Elorrio le dijo que pusiera Luis García Peña y su amigo así lo hizo. Le entregó el militar después cien duros, pagando con esa cantidad en parte el trabajo de la redacción de la Memoria, de la que el militar pensaba sacar consecuencias beneficiosas para el ascenso en su carrera.

 Elorrio en su labor periodística última había tendido siempre a escribir sobre temas generales, sin ahondar en ellos mucho, sin mostrar tampoco demasiada pasión por la defensa de los ideales que exponía. Por ese motivo sus escritos se habían censurado siempre como fríos, actitud nada prudente en una época revolucionaria en la que el grito y hasta el aullido eran lo normal. 

 Dándose asimismo cuenta de la falta de influencias auténticas con que contaba en Madrid, y del peligro que esto suponía en el caso de que algún azar infortunado se cerniera sobre él, decidió marchar a Valencia y desde la capital levantina encaminarse a París. No le faltaría en el puerto levantino algún barco que le sirviera para llegar a Marsella. 

 Tiempo atrás, Elorrio, que acostumbraba llevar barba bastante crecida y el pelo también un poco largo, había prescindido de su exuberancia capilar. Tenía el pelo rubio, tirando a rojo, y la barba del mismo color. Sin melenas y sin barba parecía otra persona. Así daba la impresión de un hombre de veinticuatro o veinticinco años, pero tenía algunos más. Para salir de Madrid, no solo se cortó el pelo, sino que se lo tiñó de negro y disimuló sus ojos poniéndose gafas de cristales obscuros. No podía sorprender aquello, pues, según algunos maliciosos, en ese tiempo la población madrileña sufrió de repente una epidemia de oftalmias y conjuntivitis más o menos auténticas que les obligaba a taparse los ojos. Pero no era una necesidad terapéutica la que obligaba el tratamiento a los supuestos enfermos, sino una necesidad de disimulo y disfraz. 

 Elorrio pensó primero en marchar por el Metro al Puente de Vallecas, pero todas las estaciones estaban por entonces muy vigiladas. 

 Estas estaciones se iban convirtiendo en asilo de gentes pobres que llevaban con ellos colchones pequeños o por lo menos una manta, y dormían en un túnel como podían. 

 La policía pedía con frecuencia la documentación a todos los que se refugiaban en los subterráneos del Metro. 

 Era en la época del bombardeo de Madrid y de la presentación de las Brigadas Internacionales en otoño. 

 Elorrio, después de dejar su casa, había pensado ir a vivir unos días o unas semanas, si era necesario, al barrio del Puente de Vallecas. Fue como había dispuesto. 

 El viaje al Puente de Vallecas no le hizo mucha gracia. El camino estaba solitario con sus chozas derruidas. Todo tenía un aire intranquilizador. La tierra abandonada y sin cultivar. Pasó por delante de un barrio que llamaban California, y de otro conocido con el nombre del de las Letras, con barracas pobres, cuevas y tabernas y con gente de mal aspecto. Elorrio estuvo a punto de volverse a Madrid alarmado, hasta que haciendo fuerzas de flaqueza, se dijo:

 —Adelante, pase lo que pase. 

 Llegó al Puente de Vallecas.

 Había sabido que en este barrio, ya incorporado a la capital, había varias casas de huéspedes de gente obrera y de pequeños oficinistas, y fue a una de ellas y pudo notar que los avales del jefe militar para quien había trabajado tenían valor. Tomó habitación en una casa de huéspedes de aquel barrio populoso y dijo que era obrero mecánico. Se dibujaban en el porvenir tiempos difíciles y era preciso administrarse con cierta cautela, tanto en cuestiones de dinero como en la conversación.

 Por todas partes se oía este canto con un ritmo pesado y triste:

  

 A las puertas de Madrid, 

 lo primero que se ve

 son milicianos de pega

 sentados en el café. 

  

 En la casa de huéspedes del Puente de Vallecas se encontró Elorrio con un cómico de la legua, bastante malo en su profesión, quien dijo llamarse Emilio Muñoz. Era este su nombre verdadero, no tenía motivos para ocultarlo y podía afrontar sin disfraces ni prevenciones las incidencias del momento y aun las del futuro, porque no había tomado parte en política. 

 La única habilidad clara de Muñoz era tocar medianamente la guitarra y cantar con poca voz, pero con cierta gracia.

 Un día Elorrio discutió con Muñoz, como si se tratara de un caprichoso deporte, el tema de las facilidades de la caracterización, afirmando el primero que no comprendía cómo la gente no se disfrazaba para despistar a sus enemigos, en lugar de presentarse a ellos a cara descubierta.

 —No crea usted —dijo el cómico de la legua— que eso de cambiarse de tipo sea tan fácil. Sobre todo la cara y la actitud para el que conoce a una persona.

 Al periodista le tuvo que sorprender bastante aquella declaración. Le chocaba oírla expuesta por un especialista de la farándula que algo tenía que saber de esas cuestiones.

 —Sí, yo creo —también dijo Elorrio— que a un hombre que se haya visto con frecuencia no le pueden engañar, porque eso no pasa más que en las novelas de Ponson du Terrail en donde en uno de los tomos de Rocambole hay un tipo que, al entrar bajo un puente de Londres, se frota la cara con un líquido, y al salir, se le pone cara de negro con el pelo ensortijado y todo. 

 El cómico se rió. Elorrio trataba de aclarar la cuestión porque le convenía.

 —De todas maneras pienso que a un hombre a quien se le vea con barba y sin anteojos y que luego se le encuentre afeitado y con anteojos, no será fácil reconocerlo. 

 El cómico se afirmaba en su opinión, no daba su brazo a torcer e insistía:

 —No, no —afirmaba Muñoz—. Siempre es muy difícil, por mucha maña que se tenga para la caracterización, el cambiar de tipo de cara y de movimientos y el despistar a los amigos y conocidos. 
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