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CAPITULO PRIMERO


  Me encontré con él en la puerta.


  Arturo, siempre era amable, cortés, atento en su trato conmigo, aunque en el fondo se diría que había un cierto resentimiento hacia mí.


  Yo nunca le había hecho nada.


  A decir verdad, apenas si le veía en toda la semana. Los sábados por la tarde alguna vez. Los domingos al anochecer y de vez en cuando, sí lo encontraba en la puerta cuando yo salía y él llegaba a buscar a Salomé.


  —Creí que te habías ido a la nieve —me dijo.


  Yo sonreía.


  —¿Nieve? ¿Tú crees que hay nieve en las cumbres?


  El miró a lo alto.


  No sé qué buscaba. Desde la terraza de nuestro chalecito, no podía divisarse la montaña. Por eso me pregunté qué buscaba con los ojos.


  —No he oído el parte meteorológico.


  —El parte dijo que nevaría, pero que las pistas, esta semana, estaban blandas —y riéndome, añadí—: Por eso no me fui a la nieve.


  El pareció darse por enterado, o tal vez era que no deseaba hablar de nieve ni de mí, porque inmediatamente me preguntó:


  —¿Dónde anda Salomé?


  —No lo sé. Acabo de llegar a casa. Me he cambiado y ya ves, salgo de nuevo. No he visto a Salomé.


  No mentía.


  Salomé y yo teníamos muy pocos puntos de afinidad.


  Eramos hermanas, pero maldito si nos parecíamos nada.


  Mientras ella tenía veinte años y era simple, yo tenía veintitrés y, fuera vanidad, no me consideraba nada simple.


  Mientras Salomé se dedicaba a las labores de casa, era femenina ciento por ciento, hogareña y clásica, yo no era hogareña ni me consideraba tan femenina, ni tan clásica.


  Era independiente, trabajaba, daba clases de idiomas —conocía el francés, el inglés y el alemán— y tenía un concepto de la vida muy distinto al de Salomé.


  No daba a nadie cuenta de mis actos. Hacía lo que me apetecía y si no me apetecía hacer nada, pues no lo hacía y no admitía intromisiones en mi vida privada.


  Tal vez ello se debía a que era mayor de edad, y Salomé aún estaba, como quien dice, bajo las faldas de mamá.


  —La buscaré —me dijo Arturo.


  Yo me alcé de hombros.


  —Adiós.


  Dije y nie fui.


  No sé en qué pensé.


  Yo siempre pensaba.


  Tal vez los demás; creían que no, pero lo cierto es que yo pensaba y sentía, y a veces lo que sentía me producía cierta vergüenza íntima, pero luego me tranquilizaba diciéndome que nadie tena por qué entrar en mis pensamientos.


  Era algo absurdo todo aquello. Mis pensamientos, lo que había ocurrido…, lo que estaba ocurriendo.


  Me preguntaba también de qué cosas hablarían Salomé y Arturo.


  Salomé, ya lo he dicho, era una chica simple, no andaba muy abundante de cultura, porque nunca le inquietó mucho aquélla. No sabe leer un buen libro porque no está preparada para ello, y si no está preparada para leerlo, menos está para discutirlo.


  Prefería bordar, hacer puntilla, tapetitos, como mamá. Hablar de postres y lo mal que estaba el servicio. Era linda, eso sí. Enteramente linda.


  Todo lo contrario que yo.


  Pero yo me consideraba con mayor personalidad que ella y si no cautivaba por mi belleza —era morena, tenia el cabello negro, y los ojos grisáceos, la boca bastante grande y mi estatura pasaba un poco de lo normal en la mujer española— creo que cautivaba por mi gracejo, ya que nunca me faltaban amigos.


  Y pretendientes.


  Eso me producía una íntima satisfacción, sobre la íntima rebeldía que sentía a veces. Porque no era capaz de detener mi cerebro cuando evocaba a Arturo.


  Sí, creo que es fácil comprender lo que me ocurre con respecto al novio de mi hermana.


  Yo nunca le haría una faena a Salomé, ni creo que Arturo tuviera intención alguna de secundarme. Pero lo que sí estaba claro, era que yo amaba a Arturo Mier.


  A la sazón tengo veintitrés años, domino a la perfección tres idiomas además del mío y me gano la vida estupendamente, sin necesidad de vivir del espléndido retiro de mamá y de la pequeña renta, que dice ella, nos dejará por mitad a las dos, a Salomé y a mí, al fallecer.


  A mí no me interesa la rentita de mamá. Estoy preparada para ganarme la vida y me gusta ganarla. No podría convertirme en un parásito, dispuesta a vivir de rentas, aunque en vez de ser diminuta, como mamá dice, fuese espléndida.
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  Si yo no conociera los sentimientos de Salomé, tal vez jamás se me hubiera ocurrido pensar en Arturo.


  Pero los conocía.


  Salomé era incapaz de sentir una gran pasión.


  Salomé parecía vivir en el siglo pasado. Era retrógrada como mamá y no parecía dispuesta a avanzar un palmo.


  Era la niña clásica que corteja detrás de la reja, o pegada a la tapia del jardín, o bajo el porche en las noches primaverales, sentada junto a Arturo en el banco que había empotrado bajo el porche.


  El noviazgo de Arturo y Salomé, databa de tres años antes. Es decir, cuando Salomé cumplió los diecisiete, apareció el joven abogado y le hizo el amor y allí continuaban.


  Yo me preguntaba muchas veces cuándo pensarían casarse, pero si bien Salomé, decía que pronto y mamá que en seguida y Arturo asentía, yo no veía preparativos para la boda.


  Por eso se lo preguntaba a Salomé.


  Mi hermana siempre respondía igual:


  —Supongo que en todo este año.


  —¿Es que se necesita tanto para conocer a un hombre?


  Salomé reía.


  Era mi hermana y yo la quería, pero siempre me parecía simple, vulgar y absurda su sonrisa.


  —Todo es poco.


  —Pero… ¿le amas?


  Salomé me miraba asombradísima.


  —Claro.


  —¿Qué es el amor? —preguntaba yo.


  Salomé no sabía decirlo.


  Yo ya sabía que Salomé no sabía.


  —¡Tienes cada pregunta!


  —Es una pregunta concreta, ¿no? Si estás enamorada de Arturo… ¿qué esperas para ser su mujer?


  Nunca sabía responder y hasta llegué a preguntarme si sería Arturo el que no ponía disposición de casarse, y como yo jamás me anduve por las ramas, pudiendo pisar tierra firme, un día, hacía escasamente una semana, que me lo encontré en la nieve… Sí, así como suena. En la nieve deslizándose con deleite monte abajo, cuando Salomé lo contaba en la capital haciendo gestiones profesionales. Los hombres son así.


  Pues aquel día, al verme y detenerse algo cortado, yo le espeté:


  —Salomé te considera en la capital.


  —Es que después… cambié de idea.


  —Ah.


  Y creo que le miré burlona.


  Pero viéndolo en la nieve, cuando la novia lo pensaba en la capital, me pregunté más intrigada aún, quién de los dos tenía la culpa de que aquella boda se dilatase. Me refiero a la fecha.


  Por eso, porque yo no tengo pelos en la lengua, se lo pregunté, aprovechando que me invitaba a una copa en el refugio.


  —¿Cuándo os casáis?


  —No lo sé —dijo entre tanto me daba lumbre—. Salomé es bastante joven.


  —Pero tú —me reía yo…— ya no lo eres. La mujer puede ser joven, el hombre es el encargado de darle experiencia y madurez.


  Arturo reía.


  Ahora me explicaba yo por qué faltaba tantos do mingos y por qué estaba tan moreno, trabajando, como trabajaba, dentro de un despacho.


  Es decir, que no engañaba sólo aquella vez a Salomé. Seguramente la engañaba todos los domingos que faltaba…


  —No se lo dirás, ¿verdad?


  Yo alcé una ceja.


  —¿Decir qué?


  —Que… —le vi titubear— que… que… me encontraste aquí.


  —Oh.


  —A Salomé no le gusta la nieve.


  —Tendrás que ir enseñándola.


  —No querrá aprender.


  Me importaba un pito.


  Y, por supuesto, no se lo dije.


  Dos días después, me topé con Arturo a la entrada del chalecito y sólo me dijo:


  —Gracias, Marta.


  Yo me alcé de hombros, sonreí y seguí mi camino.


  Pero me prometí a mí misma, decirle a Arturo por qué no me había «chivado» con mi hermana.


  
II


  Tengo cuarenta años y estoy leyendo esto que escribí a los veintitrés escasos, lo cual quiere decir que, por lo que sea, me produce cierta satisfacción evocar con los ojos y con el espíritu aquella incierta época de mi vida.


  Porque era incierta.


  Porque yo también era incierta y no sabía realmente lo que quería, o lo que buscaba, o lo que necesitaba.


  Oigo ruido en la casa y siento una íntima satisfacción interior.


  Me siento realizada.


  Jamás pensé que ocurriera una cosa así.


  Hasta creo que no la busqué.


  Que vino a mí, despacio, paso a paso, sin yo misma darme cuenta.


  Es curioso lo incierta que está una viviendo una época determinada de la existencia y lo claro que lo ve todo, cuando ya ha pasado la vivencia.


  Lo que entonces me parecía inalcanzable, de repente, ahora, al leerlo, al comprobar mi íntimo desconcierto, del cual entonces no tenía ni idea, me produce risa y hasta rubor verme relejada aquí y ver a la vez mis sentimientos.


  Todo parece ido, y está ido sin duda, pero al leerlo, es como si lo viviera de nuevo y sintiera otra vez aquella incertidumbre.


  Mamá cuando me ve, siempre me dice poniéndome un dedo en la punta de mi nariz respingona:


  «Fuiste y eres temeraria. Eres mi hija y estuve un montón de años sin conocerte.»


  Yo entiendo que no es que mamá no me haya conocido. Es que pasé a su lado y no me vio.


  Y ahora me doy cuenta que no me importó que no me viese.


  Yo la vi a ella y muchas veces me dio pena verla.


  Es verdad, se casó a los dieciocho años, enviudó a los treinta y dos, y consagró su vida a sus dos hijas.


  Renunció al amor y a la satisfacción de la entrega, sólo por dos hijas que al llegarles la edad adecuada, buscaron su propia vida, buscaron el amor y formaron su propio hogar, olvidándose del sacrificio hecho por la madre, lo cual es como decir, que el sacrificio materno fue inútil.


  Esto ocurre casi todos los días.


  Nadie se da cuenta de ello, hasta que ocurre y cuando la propia madre se ve a sí misma y ve su sacrificio vano, ya es demasiado tarde y no se puede desandar lo andado.


  Digo esto porque hay miles de mujeres jóvenes que se quedan viudas y no vuelven a casarse pensando en los hijos habidos de su matrimonio. También me pregunto si estas viudas, se quedan viudas toda su vida por recuerdo al marido muerto, o porque no ha aparecido un tipo responsable que las invitara a un nuevo matrimonio.


  Esta es la incógnita de la existencia.


  Aunque, tratándose de mi madre, tengo la plena certidumbre de que no buscó esa oportunidad. Lo que ignoro es lo que haría mi madre si la oportunidad le llegara sin buscarla.


  No es que yo sea una fisgona de vidas humanas, ni que me guste desmenuzar las cosas, pero hay alguna que merece ser desmenuzada.


  La mía, por ejemplo.


  Por eso me siento… ¿cómo diré? retrospectiva, y busco en el pasado, la certidumbre del presente. Por eso leo lo que escribía cuando era una muchacha independiente y daba clases de idiomas a montones de criaturas y montones de seres adultos.


  Es como volver a vivir.


  Y da gusto vivir dos veces.


  Causa uu inmenso placer y hasta a veces te avergüenzas de tus fallos.


  Yo los he tenido.


  ¿Quién no los tiene?


  Es como al pecador cuando le decían: «Que levante el dedo el limpio de pecado.» Y no pudo levantarlo nadie.


  Yo no me hago ilusiones conmigo misma, ni sobre mí misma y mis actos.


  He sido y soy como todo el mundo. Como todo el mundo que no levantó el dedo, y como no lo levantó nadie, tengo el consuelo de creerme y me creo, como todo el género humano.


  Con fallos, con debilidades, con pecados y con virtudes.


  He dicho que ahora tengo cuarenta años, pero tal se diría que el tiempo no pasó por mí.


  Sigo siendo fea, porque nunca fui guapa, pero también, para suerte mía, sigo teniendo encanto. Un cierto encanto. Ese encanto oculto que sin duda he explotado bien.


  Porque no voy a decir que he pasado por la vida como un ángel ni una samaritana.


  En modo alguno.


  La casa se va quedando silenciosa y yo, a la par que leo, oigo atenta todos los ruidos de la calle.


  Espero algo.


  Lo espero con la misma ansiedad que lo esperé la primera vez.


  Eso es lo raro. Lo maravillosamente raro. Que sigo con la misma ansiedad y la misma pasión y el mismo anhelo y la misma voluptuosidad.


  Por eso leo esto, porque deseo remontarme al pasado y comprobar una vez más si soy yo o estoy soñando.


  No sé por qué se me ocurrió leer esto esta noche.


  Debe ser que intento conocerme mejor a mí misma, aunque, dicho en verdad, jamás dejé de conocerme.


  Estoy sola en mi cuarto y tengo el cuaderno abierto por la mitad.


  ¡Qué tiempos aquellos!


  Y no por lejanos son mejores.


  También los presentes me seducen y me empequeñecen y a la vez me ilusionan.


  Debo de ser una mujer sensible y pacífica, y más introvertida que cuando era joven. Porque yo creo que cuando tenía veintitrés años escasos, era algo cínica.


  Y no me callaba nada, pero ahora al leerlo, me gusta verme como era.


  Me gusta pensar que después de tantos años, soy así o fui así…


  Creo que iba adelantada al tiempo. Creo que llevaba algunos años de ventaja.


  Y creo asimismo que debido a eso debía de encontrar la felicidad.
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  Tenía que decirle a Arturo el porqué no me había «chivado» con Salomé.


  No quería que Arturo me considerara una alcahueta. Una Celestina absurda.


  Yo sabía dónde ver a Arturo a cierta hora temprana de la tarde. A las tres y media por ejemplo, hora en que yo empezaba mi primera hora de clase.


  Daba clases de alemán a un médico llamado Tomás Ruiz, que, dicho de paso, yo le daba alemán y él intentaba enseñarme el verbo amar, pero sin ningún resultado.


  Sin ningún resultado digo, porque el tiempo de chuparse el dedo habíe pasado, y yo había ido de un lado a otro de la vida muy sola y sabía de aquélla, tanto o más que el médico, de anatomía.


  Ello quiere decir, que le dije al médico llamado Tomás que si no se callaba, le plantaría sin clases, y que en aquella villa costera, no había nadie que le diera la clase que él necesitaba.

OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 
   
    
		 
    
     
		 
		 
    
     
		 
    
     
		 
		 
    
     
		 
    
     
		 
		 
    
     
         
             
             
             
             
             
             
        
    
  
   
     
  




OEBPS/Images/star.png





OEBPS/Images/portada.jpg













