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			Sinopsis

		

		
			Te presentamos a Zelda, con veintiún años y una visión muy particular de la vida: en su casa no entran desconocidos, los tomates deben ir siempre en el medio del sándwich y no mojar el pan, y sueña con convertirse en un héroe vikingo en la vida real. Zelda nació con trastorno del espectro alcohólico fetal, lo cual hace que vea la vida de un modo más simple, pero también más inocente, humano y carente de los prejuicios y la soberbia que caracterizan a la mayoría de las personas.

			Zelda vive con su hermano mayor, Gert, quien se preocupa y cuida de ella pero que a su vez debe hacer frente a sus propios problemas. Cuando Zelda descubre que Gert ha recurrido a métodos cuestionables y peligrosos para ganar suficiente dinero como para mantenerlos a flote, decide iniciar su propia búsqueda. Su misión: dar batalla a los villanos de esta historia, al modo de las guerreras vikingas, y, de paso, ser legendaria. No pasa mucho tiempo hasta que Zelda se encuentra frente a frente con este desafío, poniendo a prueba el alcance de su heroísmo, su amor por su hermano y la profundidad de su fuerza vikinga.

		

	
		
			Y Zelda se convirtió en vikinga

			

			Andrew David MacDonald
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			A Steven y Marta MacDonald

		

	
		
			1

			El vikingo que me regaló mi hermano por mi cumpleaños era alto y tenía músculos. Aunque no fueras experto en vikingos ni hubieras leído el Manual del vikingo de Kepple habrías dicho que aquello era un vikingo. Tenía cara de haber vencido a hordas de villanos y consumado actos de valentía, como Beowulf, el más célebre de los vikingos, que venció a Grendel, que no sólo era un villano normal, sino también un monstruo.

			Pero como yo soy una experta, le vi muchos fallos. Por ejemplo, la espada vikinga no era metálica y la ropa era de plástico, no de brynja, o de cota de malla, que es una armadura hecha de anillas con la que los guerreros se protegen de las espadas. Su pelo no era rubio de verdad; se notaba que iba teñido.

			Después de ver al vikingo, elegí una nueva «palabra del día», que terminó siendo «colosal», una forma de decir que algo, o alguien, es increíblemente grande. Era una palabra que había escrito en mi lista, con la ayuda de mi mejor amiga, AK47, y como recordaba la definición, y el vikingo y la palabra combinaban bien, decidí olvidarme de mi otra palabra del día («elocuente») y convertir «colosal» en la nueva.

			El vikingo cruzó como un trueno la puerta de nuestro apartamento, pasando por delante de Gert, y se quedó allí plantado, con la espada en la mano. Lo primero que dijo fue: 

			—¿DÓNDE ESTÁ ZELDA?

			Echó un vistazo al salón, donde no había más que el sofá, la silla de Gert, la lámpara del rincón, la mesita de centro y la tele de Gert, nuestra posesión más legendaria.

			Gert me señaló e hizo un ruidito con la garganta.

			—¿Tú eres Zelda? —dijo el vikingo, señalándome con su espada de plástico.

			El vikingo había incumplido ya tres de las normas que Gert y yo hemos puesto junto a la puerta para asegurarnos de que nuestro apartamento siempre está limpio y ordenado y sigue siendo un buen sitio para vivir los dos:

			
					Quítate los zapatos para no llenarlo todo de porquería de fuera.

					No te quedes plantado en la puerta en vez de cerrarla y echar la llave enseguida, porque podrían intentar robarnos si ven la ocasión.

					No dejes bolsas y cosas en la entrada en vez de llevarlas a su sitio.

			

			Las normas empiezan con una línea en mayúsculas que dice: NORMAS PARA ENTRAR Y SALIR, y hay un dibujo de una puerta y una persona entrando que Gert y yo hicimos juntos con la caja de pinturas que cogí prestada del centro cívico.

			El vikingo no leyó las normas, pero cuando Gert hizo un ruidito y se señaló los zapatos, el vikingo dijo: 

			—Uy, mierda. —Y se los quitó de una patada—. Perdón —añadió.

			(Aunque las palabrotas estaban permitidas, una de las normas de la casa era que había que procurar no decirlas, algo que a Gert le costaba más que a mí.)

			—Y la puerta —dijo Gert sonriente.

			La sonrisa no era una norma escrita, sino algo que hacíamos el uno por el otro para demostrar que estábamos contentos con lo que hacía el otro sin tener que decir «GRACIAS POR HACER ALGO PEQUEÑO QUE ME HA GUSTADO». De ese modo podíamos guardarnos los gracias grandes para cosas más colosales.

			—He venido a felicitarte por tu cumpleaños —me dijo el vikingo.

			Cuando se acercó, noté que olía como las naranjas que llevan mucho tiempo en la encimera.

			—Góðan dag! —le solté.

			—¿Cómo dices? —dijo él.

			—Góðan dag! —dije más alto y procurando pronunciar con claridad y correctamente todos los sonidos (palabra del día del 4 de junio).

			Según el Manual del vikingo de Kepple, Góðan dag es el saludo tradicional de los vikingos. En la página web de Kepple hay un vídeo donde enseña a pronunciar palabras y frases vikingas. Góðan dag se pronuncia «gou-dan-dag». Cuando dices palabras en nórdico antiguo tiene que parecer que escupes. Una de las cosas que hacía cuando empecé a hablar vikingo era ponerme la mano delante de la boca, porque si se me mojaba de saliva era que lo estaba diciendo bien.

			Miró a mi hermano.

			—¿Qué dice?

			—Góðan dag —repetí, luego añadí—: Ek heiti Zelda! Hvat heitir þú?

			Vamos, le dije mi nombre y le pregunté cómo se llamaba él.

			—Contéstale lo que te he dicho antes —le dijo Gert.

			Gert estaba sentado en el brazo del sofá y llevaba un gorrito de cumpleaños en forma de cono con unos dedos arrugados que le salían por arriba y que se movían con el aire que entraba por el balcón.

			El vikingo miró a mi hermano un segundo, sin saber de qué le hablaba, hasta que de pronto se acordó y le cambió la cara.

			—Ah, vale. Un segundo.

			El vikingo cerró los ojos y se aclaró la garganta, como si fuera el presidente a punto de contarle al mundo algo muy importante. Gert bajó la música de tambores, que yo le había hecho descargar a propósito de la página web de Kepple.

			—Ac an dear —dijo, parando en cada palabra y sin dejar de mirarme—. Ac an dear —repitió el vikingo, y se volvió hacia Gert—. ¿Lo he dicho bien?

			—¿Lo ha dicho bien? —me preguntó Gert.

			—Ac an dear —dije yo. Sonaba a nórdico antiguo, o algo así, solo que con menos escupitajos—. ¿Te importa repetirlo pero escupiendo más?

			—Ac an dear.

			Tosió y se sacó un papel doblado del calzoncillo de plástico, que era brillante y dorado (algo que un vikingo jamás se habría puesto). Me pasó el papel.

			El texto estaba en nórdico antiguo. Lo pronuncié letra por letra.

			—¡Aaah! —exclamé—. Ek ann þér.

			Gert sonrió.

			—¿Vale?

			No era perfecto, pero con mi sonrisa le dije a Gert que me gustaba mucho el vikingo.

			 

			 

			Casi todas las vikingas se quedan en casa y tienen bebés, cocinan y limpian, pero ésa no había sido nunca la clase de mujer que yo quería ser. Mi parte favorita del Manual del vikingo de Kepple es la de las valquirias, unas mujeres fuertes y mágicas que deciden quién debe vivir o morir en las batallas. Llevan a los guerreros que eligen a un sitio que llaman el Valhalla, una casa donde están Odín y todos los demás dioses y que debe de ser colosal para que quepa en ella tanta gente. No te puedes hacer valquiria, claro. Lo eres de nacimiento. No es como los héroes, que se hacen siendo legendarios.

			Yo no tengo aspecto de vikinga. Mido poco más de metro y medio y tengo los brazos flacos. Las piernas no las tengo flacas porque juego mucho con Gert al baloncesto y eso te las pone fuertes. Corro muy bien y podría correr sin parar, aunque los vikingos pasan más tiempo peleando que corriendo. Cuando iba al instituto, estaba en el equipo de atletismo. La mascota de nuestro colegio era el Cruzado, que es casi como un vikingo y también lleva armadura. Pero luego ya no pude seguir yendo a clase porque suspendí casi todo.

			Muchas personas como yo tienen la frente ancha y los ojos pequeños. Mi amigo Yoda tiene la cara así. Pero en mi caso cuesta ver que no soy normal.

			Cuento con el factor sorpresa en la batalla.

			Aunque me gustaba el vikingo de Gert, habría preferido que me trajera una valquiria. Casi todo el mundo sabe cosas de los vikingos, pero muy pocos saben cosas de las valquirias, que son más poderosas que los vikingos. Normalmente, sólo conocen La cabalgata de las valquirias, que es una canción de una ópera que hizo un antiguo músico alemán llamado Wagner.

			A los vikingos les gustan las leyendas y, como la gente aún se acuerda de Wagner a pesar de que murió hace mucho, a mí él me gusta y respeto su leyenda.

			Había otras tres personas que quería que vinieran a mi cumpleaños. Mamá ya no vivía, así que no podía invitarla, salvo en espíritu, como hacen los vikingos para que sus familiares y amigos muertos vayan a las fiestas invisiblemente, pero sí que invité a AK47 y a Marxy.

			Nuestro edificio de apartamentos está en una porquería de barrio, y Marxy vive en una parte muy rica de la ciudad, con lo que su madre, Pearl, nunca lo deja venir, ni siquiera a algo tan especial como mi primer cumpleaños desde que él y yo nos enamoramos.

			Además, Pearl piensa que Gert es un delincuente. Qué estupidez, creo yo. ¿Los delincuentes van a la universidad con grandes becas para estudiar cosas de dinero?

			Pues no. Se portan como villanos y hacen daño a otros en vez de salvarlos.

			Mi hermano tiene buen corazón, pero asusta a mucha gente por su cabeza rapada y sus tatuajes, sobre todo el de la frente, que es una calavera que ríe y tiene una lengua grande y roja, y porque no viste como alguien que trabaja en un banco y tiene un empleo de verdad. Lleva vaqueros y camisetas negras ajustadas.

			Ésos, los que no se fían de Gert, son pinchamierdas y gilipullos, porque Gert es una de las personas más listas que conozco, y la más valiente, y si viviéramos en el pasado, la gente escribiría leyendas sobre él, ya te digo yo que sí. Si los villanos atacaran a tu tribu, querrías que Gert estuviera ahí para defenderte en la batalla.

			Aunque también eché de menos a AK47 y me habría gustado que hubiera venido. Sabía que Gert y ella aún se querían, aunque ella dijera que lo odiaba con toda su alma y él dijera que ella ya no podía volver a estar en el apartamento nunca más.

			A AK47 le habría gustado el vikingo. Estaba allí plantado, con sus calzoncillos dorados, haciendo animalitos con globos hinchados. Según él, su especialidad eran los perros. «Pero puedo hacer lo que me pidan.»

			—¿Qué animal quieres que te haga? —me preguntó Gert.

			Le pedí un dragón, porque en muchas de las sagas antiguas de vikingos hay dragones.

			Infló un globo y un segundo después ya tenía forma casi de dragón. Lo sostuve en alto y le dije que estaba muy bien, aunque se parecía más a una serpiente que hubiera intentado atarse a sí misma, como los cordones de unos zapatos.

			—¿Otro? —preguntó.

			Sonó el telefonillo. Gert no se levantó a contestar como hace siempre que llama alguien. Es una norma que tenemos: si está en casa y llama alguien al telefonillo, siempre contesta él y decide si dejar entrar o no a la persona que está en el vestíbulo.

			Volvió a sonar el telefonillo. El vikingo dejó de liar el globo y miró a Gert. Yo también miré a Gert.

			—Llaman a la puerta —dije.

			—Ya... ¿Contestas tú?

			—Pero la norma...

			Gert sonrió.

			—Me parece que hoy te puedes saltar esa norma, porque es tu cumpleaños. Y porque creo que va a ser alguien especial.

			No solemos saltarnos las normas, porque a los dos nos gusta saber cómo van a ser las cosas, y porque a mí me cuesta actuar correctamente si no tengo normas que seguir. Pero era cierto, era mi cumpleaños, y ya era adulta y tenía veintiún años.

			Me quedé plantada en medio del salón, sin saber muy bien qué hacer.

			El telefonillo sonó una vez más.

			—En serio —dijo Gert—, ve a contestar. —Cerré los ojos y conté hasta diez, una de las cosas que me dijo el doctor Laird que hiciera cuando pensara que no se estaban cumpliendo las normas—. Venga, que tú puedes.

			—Vale —dije—. Voy.

			Cogí el globo dragón, me acerqué al telefonillo y pulsé el botón que decía HABLAR.

			—Hola... —dije por el aparato.

			—¿Eres Zelda?

			Era una voz de mujer. Contesté que Zelda era yo, luego oí la voz de Marxy.

			—¡Felicidades! —me dijo.

			Miré a Gert, que hablaba con el vikingo. Sonrió por encima del hombro del otro y me hizo una seña con el pulgar hacia arriba.

			Había hecho magia.

			 

			 

			Marxy no recordaba el saludo tradicional vikingo, pero Pearl, que olía a perfume, le señaló el cartel para que leyera las normas de la casa.

			—¿Te acuerdas de tu libro? —le dijo Pearl—. Pues esto es como una página de ese libro.

			En su casa, Marxy tenía un libro de imágenes que lo ayudaban a pasar el día, una especie de normas de la casa.

			Marxy es alto y cuando camina agacha la cabeza, como si tuviera miedo de darse con las nubes. Además, habla despacio y no le gusta mirar a la gente a los ojos, salvo a las personas a las que quiere y de las que se fía. A veces coge hilos que se encuentra y hace con ellos bolitas minúsculas que le gusta masticar, y es asqueroso, pero cuando quieres a alguien intentas que no te molesten las cosas asquerosas que hace si no lo puede evitar.

			Lo malo es que le cuesta recordar un montón de cosas importantes.

			Marxy iba muy bien vestido, claro que él siempre vestía bien. Ese día parecía que fuese a una boda. Llevaba camisa, con su cuello y sus botones por delante. Era de color azul, mi favorito. Tenía todo el pelo para un lado, repeinado y brillante.

			—Gert... —dijo Pearl, saludando con la cabeza a mi hermano, que aún estaba con el vikingo.

			—¡Hola!

			Ella, con sus joyas adornándole el brazo y los pendientes dorados colgándole de las orejas, miró al vikingo.

			—Y éste es... —preguntó.

			—Thor, rey de los vikingos —contestó el vikingo.

			Pearl lo miró fijamente y dijo:

			—Vale, entonces el estríper no se va a quitar la ropa, ¿verdad?

			—Este vikingo sólo hace figuras de animalitos con globos —contestó el vikingo.

			—¿Eres estríper? —le pregunté al vikingo—. ¿Te quitas la ropa?

			—Tengo múltiples habilidades —contestó él.

			—Bueno, pues esta fiesta es para menores —dijo Pearl, luego le dio una tarjeta a Gert y le pidió que la llamara si había algún problema—. Vuelvo en una hora.

			—Procuraremos no quemar la casa —contestó Gert, pero era una broma, porque él tiene mucho cuidado con el fuego en casa y ni siquiera le hace gracia que yo cocine si él no anda cerca, una norma que cambiamos en cuanto demostré que sabía cocinar cosas como la pasta.

			—Llámame cuando haga falta —le dijo Pearl a Marxy, agarrándolo de los hombros—. ¿Llevas el teléfono?

			Marxy le enseñó el móvil. Se inclinó hacia delante y ella le besó la mejilla.

			 

			 

			Cuando Pearl se marchó, el vikingo hizo otro dragón con un globo y se lo pasó a Marxy. Yo llevaba meses intentando enseñar a Marxy a hablar nórdico antiguo, pero por más que ensayábamos juntos, él no conseguía recordarlo.

			Ni siquiera se acordaba de la palabra del día. Empecé a hacer un seguimiento del tiempo que era capaz de recordar la palabra del día y descubrí que, cuando eran palabras cortas que no conocía, lograba retenerlas tres días. Aunque seguramente su cerebro es más grande que el mío, no funciona del todo bien, con lo que tiene menos espacio de almacenamiento que el de una persona normal.

			Las palabras más largas, como «colosal», se le olvidaban al día siguiente. Queríamos tener un idioma que poder hablar entre nosotros, uno que no supiera nadie más. Por eso intentaba enseñarle vikingo.

			Marxy ya me había dado mi regalo de cumpleaños: un dibujo de los dos como vikingos. No se le da muy bien dibujar manos ni pies ni caras. Creo que lo que mejor le sale es que parezcamos enamorados. Y las espadas. Nuestras espadas se ven colosales e increíbles en el dibujo que me hizo por mi cumpleaños.

			Marxy dejó que el globo dragón que el vikingo le había hecho cayera flotando al suelo. El vikingo se rascó la tripa sin pelo de color amarillo sol.

			—Ac an dear —le dijo a Marxy.

			—¿Y eso qué significa? —preguntó el otro, cogiendo del suelo el globo dragón y acariciándolo en el regazo.

			—Te quiero —dije yo.

			—Y yo te quiero a ti —me contestó, envolviéndome con sus brazos—. Ec an pear.

			Sonreí a mi hermano.

			—¿Sigo haciendo animalitos con los globos? —preguntó el vikingo.

			—No sé —dijo Gert—. Pregúntale a la cumpleañera.

			Marxy tenía otro regalo para mí: un beso con lengua. Nos habíamos besado antes, pero no con lengua.

			Como sólo he besado a Marxy, lo único que sé es por vídeos de YouTube sobre besar y por lo que AK47 me ha contado, que es que no hay que pasarse con nada. No hay que pasarse con la lengua, me ha dicho AK47. No hay que pasarse con los labios. No hay que pasarse con nada.

			A los besos de Marxy seguramente les sobra de todo, pero da igual. Me metió la lengua en la boca y la movió por dentro. Ya habíamos hablado de los besos con lengua, pero aún no los habíamos puesto en práctica, y debió de pensar que mi cumpleaños era el mejor momento para hacerlo.

			Me rodeó con sus brazos y luego pegó su boca a la mía. Me besó delante del vikingo, que estaba al lado del equipo de música, observando los altavoces enormes de Gert. Nos miró unos segundos y le gritó a Gert: «¡Igual deberías venir a ver esto!», y cuando regresó mi hermano de la cocina, le dio al vikingo su trozo de tarta y nos separó.

			—Beso con lengua —dijo Marxy, sonriendo y limpiándose de la cara una saliva que podía haber sido de cualquiera de los dos.

			—Sí —dijo Gert, dándole una palmada en la espalda—. Sí, beso con lengua.

			Marxy es alto como el vikingo, pero tiene menos músculo. También es más alto que Gert. Aun siendo colosal, le da miedo casi todo. Nunca se lo digo, pero sería un guerrero vikingo espantoso. En las tribus vikingas hay mucha gente, no sólo guerreros y héroes como Gert. Marxy sería un granjero estupendo porque le gusta estar al aire libre y al sol, y trabaja mucho.

			 

			 

			Al final de la noche, después de que se fueran Marxy y el vikingo, Gert se sentó en el sofá a mi lado, estiró los brazos y soltó un gran bostezo.

			—Bueno, no ha estado mal, ¿verdad? —dijo, y abrió una lata de refresco de uva, nuestro favorito. Bebió un trago y me pasó la lata.

			Yo le contesté que había sido un cumpleaños poderoso y, aunque me dieron ganas de añadir que podría haber sido mejor si él hubiera hecho las paces con AK47, no lo hice. Estuvimos un rato sentados en el sofá, bebiendo el refresco. Luego yo me incorporé y recordé algo que quería hacer antes de irme a la cama.

			—¿Podemos verlo? —le pregunté.

			—Ya es tarde y cuesta una eternidad prepararlo —protestó Gert.

			—Por favor... —dije, pellizcándole la piel fofa y rara del codo y retorciéndosela.

			Me dijo que podíamos, pero que «sólo una vez», y dejó la lata de refresco en la mesita de centro, junto a su cajetilla de tabaco y uno de los globos dragón del vikingo. Volvió enseguida con una bolsa de plástico con el reproductor de vídeo en una mano y la cinta VHS en la otra.

			Lo ayudé a prepararlo, enchufando los cables en los agujeros de la tele, el rojo en el rojo y el amarillo en el amarillo, mientras Gert colocaba el reproductor en equilibrio sobre el de DVD.

			Después me senté en el sofá y puse en marcha el videocasete.

			Al principio, la tele se veía borrosa, pero luego todo se volvió más claro. Gert subió el volumen para que pudiéramos oír las risas.

			En el vídeo, estamos en la playa. Gert y mamá llevan gafas de sol y su pelo rubio brilla al sol. El viento hace que las olas del mar rompan en la arena. Yo soy muy pequeña y llevo un bañador rosa, y gafas de sol también, unas grandes de color verde que me tapan media cara.

			«Haz el pino», me dice mamá, y yo hago el pino. Gert me coge por un tobillo y mamá me agarra el otro riendo y me quedo cabeza abajo. Las olas nos salpican y de repente estamos corriendo por la playa, los tres, y gritando mientras nos sigue la cámara.

			Estamos contentos y mojados. Hay gaviotas en el aire y no hay nubes, así que parecen letras del alfabeto volando por el cielo.

			—¿Dónde era esto?

			—En Florida —contestó Gert—. A las afueras de Fort Lauderdale. Fuimos allí de vacaciones en...

			Cierro los ojos.

			—En 1994 —digo—. Yo tenía seis años.

			—Eso es.

			El vídeo entero dura once minutos, luego hay un programa de la tele sobre la selva amazónica que alguien grabó sin querer encima a mitad del vídeo de la playa. Lo último que se ve es a mamá riendo cuando Gert coge la cámara y se la planta en toda la cara, con sus dientes blancos y sus labios gruesos, y ella la aparta con la mano mientras ríe como un famoso que no quiere salir en la tele.

			Luego, Gert le dio al botón de stop y el televisor se quedó negro otra vez.

			—Bueno, hora de acostarse —dijo, sacando la cinta y guardándola en su funda.

			No hablamos de que era papá el que llevaba la cámara, el que corría detrás de nosotros por la playa, ni de que la única vez que recuerdo haberlo visto es cuando baja la cámara y se le ven los pies descalzos y peludos.

			 

			 

			Los vikingos pasan mucho tiempo hablando de los muertos, sobre todo de los que han muerto con valentía en combate. Nuestra madre murió de cáncer, no peleándose con nadie, aunque cuando lo cuenta Gert a veces parece que fuera una especie de batalla, que se hubiera peleado con una tribu de villanos que tuviera dentro de su cuerpo.

			Gert me contó que se le cayó el pelo, que se quedó flaca y murió porque la estaban envenenando. Yo no recuerdo que la envenenaran con radiación, que es invisible. No recuerdo mucho de ella. En las fotos que hay por nuestro apartamento se la ve guapa y rubia, que es el color del pelo de todas las vikingas famosas.

			Cuando no se afeita la cabeza, Gert es rubio. Yo tengo el pelo oscuro, casi negro. No me lo afeito. Gert no me deja. A veces me parece que yo también debería tenerlo rubio, porque soy la que más sabe de vikingos, luego me digo que el color del pelo no te hace vikingo.

			Son los actos lo que hacen a una persona grande y legendaria.

			Nuestro padre le puso Gert a mi hermano porque es un nombre típico alemán. Gert no sabe que encontré su caja de fotos de nuestro padre, que él consiguió después de que muriera mamá. En esa caja hay una foto de nuestro padre en una cama, sin camisa, fumándose un cigarrillo. Lleva la cabeza afeitada y tatuajes y bigote, y se parece mucho a Gert. Hay otra en la que está en una moto, y mamá detrás, agarrada con fuerza a su cintura. Va con cazadora de cuero y sin casco, aunque ir en moto sin casco va contra las normas y es peligroso, porque si te abres el cráneo se te podrían salir los sesos.

			No sabemos lo que le pasó. Gert dice que lo detuvieron por meterse en las casas de la gente y que, cuando salió de la cárcel, ya no volvió con su familia.

			—Seguramente está a dos metros bajo tierra —dijo Gert, queriendo decir muerto y enterrado.

			No nos permitimos hablar de papá, y de mamá sólo a veces. A Gert no le gusta mucho hablar de ninguno de los dos.

			Yo no sé mucho de nuestra madre, salvo lo que me ha contado Gert. Me invento cosas sobre ella y se las cuento a todo el mundo. Los vikingos creen que las cosas que cuentas de una persona aquí, en la tierra, la hacen muy feliz en el Valhalla y que la mejor forma de hacer feliz a alguien es convertirlo en una leyenda de la que hable todo el mundo.

			Por eso, yo les digo a todos que mi madre se enfrentó con una sola espada a cincuenta millones de barcos repletos de cánceres.

			«Fue la mujer más valiente que haya existido jamás», le digo a la gente.

			Antes de acostarme, cogí la foto de mamá que tengo enmarcada en mi escritorio y canté sus alabanzas, mentalmente, para no despertar a nadie. Si piensas en alguien antes de dormirte, a veces sueñas con esa persona. En mis sueños, a veces pienso que mamá murió y se convirtió en valquiria, y que un día, cuando yo esté en la batalla, me llevará con ella al Valhalla.

		

	
		
			2

			Es importante tener un horario que seguir, para que todo el mundo sepa dónde estás y tú sepas qué hacer en cada momento.

			Por ejemplo:

			Los lunes, después de desayunar, voy a la biblioteca a leer libros de vikingos. Gert vuelve de clase y almorzamos juntos. También me gusta jugar al baloncesto los lunes, en la cancha que hay al lado de nuestro edificio.

			Los martes veo al doctor Laird una hora y luego tengo Ocio en el centro cívico del barrio.

			Los miércoles voy a la biblioteca a leer la revista National Geographic, por si veo en ella alguna foto nueva de vikingos. También me gusta mirar las fotos de animales.

			Los jueves, Gert y yo vamos juntos a ver al doctor Laird. Gert no tiene clase los jueves, así que ese día de la semana vamos también a algún sitio divertido.

			Los viernes, los sábados y los domingos voy al centro cívico a Ocio, Lectura y Escritura y Conducta Social.

			Mi fiesta de cumpleaños fue el lunes y a la mañana siguiente era martes, con lo que, según mi horario, me tocaba ir a ver al doctor Laird.

			Solemos salir de casa a las 11.15 para estar en la consulta a las 12.00, pero ese día Gert dijo que el horario era distinto. Había recibido una llamada muy importante y me dijo que desayunaríamos antes y saldríamos de casa antes, porque teníamos que ir a otro sitio primero.

			—¿Es otra sorpresa de cumpleaños? —le pregunté.

			—Más bien un recado —contestó, y me dijo que no me preocupara.

			Con Gert no me importa ir a sitios nuevos. Si estoy sola, no me gustan los sitios nuevos, porque es fácil perderse y que te secuestren para pedir un rescate.

			Además, me gusta el coche de Gert, que él siempre tiene muy limpio y resplandeciente.

			 

			 

			Nunca había estado en el sitio al que me llevó Gert antes de la consulta del doctor Laird. Había un montón de casas con flores muertas y céspedes que parecía que nadie había cortado en mucho tiempo. Todas las casas eran de color naranja y amarillo y parecían muy cansadas. En algunas había arbustos con las hojas marrones, y la hierba de los céspedes estaba marrón y sedienta de agua.

			Gert paró en una de las casas, que tenía la puerta de metal sin mosquitera. Delante había dos sillas de plástico blanco.

			Aparcó, se quitó el cinturón y apagó la música, y el motor del coche gruñó hasta quedarse en silencio.

			—¿Dónde estamos? —pregunté—. Estas casas parecen enfermas.

			—En ninguna parte. Tú relájate, que vuelvo en un par de minutos.

			—Ciento veinte segundos —dije—. Que son dos minutos.

			—No me refiero a dos minutos exactos —me dijo.

			—Pues, ¿cuánto tiempo exacto?

			Suspiró.

			—Quince minutos. Como mucho. Pero si tardo más, no te alteres.

			Ése es un problema que tiene Gert: le gusta no ser preciso, una palabra del día que uso mucho porque me ayuda a saber qué esperar exactamente.

			Cuando eres lo contrario de preciso, impreciso o muy vago, la gente no sabe cuándo va a pasar algo, ni cómo.

			Pongo el cronómetro en quince minutos.

			—¿Llegaremos a tiempo a la consulta del doctor Laird? Porque se enfada cuando me haces llegar tarde.

			—No te preocupes. Llegamos de sobra. Baja las ventanillas para no morir derretida.

			Gert se acercó a la casa, a la puerta, y yo me olí los sobacos. Llamó con los nudillos, le abrieron y entró. Después de bajar las ventanillas, saqué el móvil y le mandé un mensaje a Marxy preguntándole qué hacía. Me respondió «Nada» y me preguntó qué hacía yo, y le dije que esperar a que Gert saliera de una casa para que pudiéramos ir a la consulta del doctor Laird.

			Me mandó el emoji que tira besos con corazones y me dijo que su madre le había dicho que guardara el teléfono. Yo le envié el emoji que lleva gafas de sol y también el del puño, para demostrarle que éramos poderosos.

			En la casa de enfrente había una mujer en biquini verde sentada delante de dos niños pequeños que chapoteaban en una piscina de plástico azul. Empezaron a pelearse y la mujer del biquini verde les dijo que dejaran de alborotar. Como no le hacían caso, dejó la bebida, se levantó y agarró del brazo al que había empezado la pelea. Lo sacó del agua, le bajó el bañador y se puso a pegarle en el trasero hasta que el niño empezó a llorar.

			No quise seguir mirando.

			En mi opinión, los padres no deberían pegar a sus hijos. Tío Richard solía pegar a Gert cuando era pequeño. AK47 dice que produce problemas emocionales.

			Le di la espalda a la mujer y observé la casa donde había entrado Gert, el 334.

			Eran las 10.41. Habían pasado once minutos. Mi cita con el doctor Laird era a las 12.00.

			Teníamos exactamente una hora y diecinueve minutos para llegar allí.

			Como no sabía dónde estábamos, no podía resolver el problema matemático y restar el tiempo que tardaríamos en llegar desde allí a la consulta del doctor Laird, que está en el centro.

			Gert salió de la casa y vino hacia el coche. Había tardado doce minutos.

			—Entra conmigo —me dijo.

			—Pero me has dicho que me quedara aquí.

			—Ya, pero voy a tardar un poco más de lo que pensaba.

			—Nos queda una hora y diecisiete minutos para llegar a la consulta del doctor Laird —dije, y él me contestó que me tranquilizara, que había tiempo de sobra.

			Mientras caminábamos quise cogerlo de la mano, pero no me dejó.

			—Ahora no —dijo, y antes de que llegáramos a la puerta me pidió que procurara no decir nada—. Estate callada y, si te preguntan algo, intenta contestar con las palabras justas, ¿vale?

			—¿A qué hemos venido? —quise saber.

			—¿Entendido?

			Me agarró de la muñeca y apretó hasta que empezó a dolerme. Me solté.

			—Entendido, vale. Madre mía. Hacer daño a un niño le produce inestabilidad emocional de adulto —dije, y la mujer del biquini verde se nos quedó mirando mientras uno de sus hijos lloraba. Sufriría inestabilidad emocional de mayor.

			Eso era una realidad.

			Por dentro, la casa olía a humo de tabaco y a marihuana. Se oyó la cisterna del váter y se abrió una puerta en el pasillo. Entonces salió un hombre grande lleno de tatuajes y abrió los brazos. Gert me dijo que se llamaba Tucán y que era muy importante, con lo que yo debía ser educada. Tucán llevaba un cigarrillo en la boca y no le importó que la ceniza cayera al suelo.

			—Así que tú eres la famosa Zelda... —me dijo, haciéndole un toque con el puño a Gert y queriendo hacérmelo a mí después.

			Me quedé mirándole la mano.

			—¿La tengo sucia? —me preguntó, y se volvió hacia Gert—. ¿Por qué no choca conmigo?

			—Son cosas suyas —dijo Gert—. Venga, Zelda, hazle un toque.

			Tengo por norma no chocar más que con la gente que me cae bien o que se ha ganado mi respeto. Los abrazos son sólo para los de mi tribu. No me gusta nada que me toquen los desconocidos, ni estar en sitios donde haya mucha gente.

			Gert me puso ESA CARA, así que alargué el brazo y choqué con Tucán.

			—Le he pedido a Gert que te hiciera entrar para poder conocerte —dijo—. Además, hace un calor de mil demonios ahí fuera y no quería que te cocieras en el coche. Nos vamos a ver mucho, así que preferiría que no te achicharraras, ya sabes.

			—No soy tan famosa —dije yo.

			Nadie se había quitado los zapatos, lo que significaba que las normas de aquella casa eran distintas de las nuestras. En casi todas te dejan llevarlos puestos, así que yo tampoco me los quité.

			—Mi casa es tu casa —dijo Tucán en español—. ¿Sabéis qué quiere decir? —Gert lo tradujo. Tucán se quitó el cigarrillo de la boca y lo movió de un lado a otro mientras hablaba—. Eso es. Pero ¿sabéis de dónde viene? —Me miraba a mí, por lo que negué con la cabeza y dije que no lo sabía. Él siguió explicándolo—. Cuando Cortés conoció a Moctezuma, el rey de los aztecas, éste le dijo: «Está usted en su casa». ¿Sabes quién era Cortés, Zelda?

			—Un explorador.

			Tucán asintió con la cabeza.

			—La palabra correcta es conquistador. ¿Y sabes lo que les hicieron a los aztecas?

			—No lo sé —contesté yo.

			Tucán se inclinó hacia delante hasta ponerme el cigarrillo casi en la cara.

			—Se los folló, les quitó todo lo que tenían y los mató a todos.

			El humo del cigarrillo me hizo toser. Se hizo el silencio un segundo.

			Luego Tucán rio. Gert rio también, no con una risa en serio, sino silenciosa. Yo no le veía la gracia.

			—A mí me parece un pinchamierdas —dije—. Cortés.

			—Era un cabronazo de mucho cuidado, eso es lo que era. Bueno, ven, que tengo que hablar con tu hermano de unas cosas, así que te vamos a instalar por aquí.

			Nos llevó al salón, donde había un sofá y un televisor grande. La moqueta necesitaba una limpieza. Nosotros también tenemos moqueta y una vez al mes Gert va en coche a la tienda de alimentación y alquila una máquina para limpiar bien el suelo de casa, que se ensucia mucho con el tiempo, aunque nos quitemos los zapatos. Tucán desde luego necesitaba esa máquina.

			En una mesa redonda del salón había unas personas jugando a las cartas y fumando cigarrillos. Tucán dio unas palmas y dejaron de jugar.

			—¡Atención todos! Me complace presentaros a Zelda, la hermana de Gert. Zelda, ésta es la banda.

			Saludé con la mano.

			—¡Hola, banda!

			Se volvieron todos a mirarme y me sentí como un palito en medio de un montón de árboles.

			Siguieron jugando a las cartas. Tucán tiró el cigarrillo justo al centro de la mesa.

			—Ha dicho: «¡Hola, banda!».

			La banda dejó las cartas en la mesa y me saludaron todos, uno por uno. Tucán sacó otro cigarrillo y lo encendió.

			—Tenemos juegos buenos, Zelda —me dijo Tucán, señalando el televisor—. Siéntate ahí, en el sofá.

			Me senté cuando Gert movió despacio la cabeza para decirme que podía. Tucán me preguntó si quería alguna cosa.

			—¿Un refresco o algo?

			Le dije que tenía sed y él le pidió a uno de los jugadores que me trajera una Coca-Cola.

			—Tenemos el juego nuevo de la NBA. Te gusta el baloncesto, ¿no?

			—La verdad es que no podemos quedarnos tanto rato —dijo Gert.

			Me miré el reloj.

			—Dentro de una hora y veinte minutos tenemos que estar en otro sitio.

			—Relajaos —dijo Tucán, dándole una palmadita en la espalda a Gert—. Hay tiempo de sobra.

			Tucán señaló a uno de los que jugaban y le dijo que me lo preparara.

			—Ponle un rato el NBA2K —le dijo.

			Gert me prometió que volvía enseguida.

			—No tardo —dijo.

			Y entonces Tucán y él se fueron por el pasillo, hablando en voz baja. Parecían dos vikingos grandes.

			La persona que lo estaba preparando todo llevaba unos pantalones Nike negros medio caídos y se le veía la parte de arriba del culo mientras sacaba los cables y desliaba el mando. Era casi tan malo ver eso como a la mujer que pegaba a su hijo.

			Me pasó el mando.

			—Hazte una cuenta nueva —dijo—. No me jodas mi temporada.

			Se fue a seguir jugando a las cartas con la banda.

			Yo bebí de mi refresco y empecé a jugar. El juego era muy bueno. Había jugado versiones más antiguas en el centro cívico, en las Noches de Juegos, y elegí a los Boston Celtics, que era mi equipo favorito aunque no le gustara a nadie. A todo el mundo le gustaban los Lakers o los Warriors. La gente pensaba que los Celtics eran aburridos.

			Jugué un rato. Gané una partida contra los Denver Nuggets, y después perdí contra los San Antonio Spurs, que eran los campeones y tenían muy buen equipo. Son aburridos de ver en la tele, pero en la cancha lo hacen muy bien. A Gert le gustan porque no se hacen los chulitos con cosas como pases por la espalda o demasiados regates. Mueven mucho el balón y son como una buena tribu peleando juntos en vez de querer hacerlo todo cada uno por su cuenta.

			Los que jugaban a las cartas bebían cerveza y no paraban de fumar. La casa estaba llena de humo. Me terminé el refresco y dejé la lata en la mesita de centro, junto al cenicero, que estaba llenísimo. Uno de ellos se levantó porque ya no le quedaba dinero; los otros intentaron que se quedara, pero se marchó de todas formas. Cuando se fue ése, se fue otro también.

			Después de ganar otra partida, me miré el reloj. Veintiún minutos. Hacía un rato que Gert se había ido.

			Dejé el mando en la mesita y me acerqué a los que jugaban a las cartas. Me puse detrás del que me había puesto el NBA2K y observé la partida. Quedaban cinco jugando y todos llevaban gorra de béisbol y tatuajes.

			Delante tenían montones de dinero y cigarrillos. Uno de ellos fumaba con vaporizador. Yo sabía que muchas personas habían dejado de fumar cigarrillos normales y habían empezado a fumar con vaporizadores porque olían mejor y, cuando soltaban el humo, parecía el vapor de la ducha. El hombre era muy grande y gordo y me miró por encima del hombro.

			—¿Quieres algo? —me preguntó el Gordo.

			—Sólo estoy mirando —contesté.

			Había visto a Gert jugar al póquer, en el instituto, y tío Richard jugaba también. Se pone dinero en el centro y el que tiene las mejores cartas gana y se lo lleva todo. Si no querías poner dinero, podías poner cigarrillos. Eso era lo que hacía Gert en el instituto. A tío Richard le gustaba jugar con dinero.

			El Gordo, detrás del que me había puesto, terminó perdiendo.

			—Tío, me das mala suerte —me dijo—. Ponte detrás de otro.

			—Tengo una cosa en la que te puedes sentar —dijo el de la gorra roja—. Ven.

			El Gordo le dijo que cerrara la boca.

			—Es la hermana de Gert.

			El de la gorra roja me miró de arriba abajo.

			—A mí no me parece hermana de Gert —dijo, se dio una palmada en la rodilla y me pidió que fuera con él.

			Decidí sentarme en una de las sillas vacías, al lado del que acababa de ganar la última mano. Era delgado y tenía el pelo de la cara afeitado en forma de lo que llaman «barba cortina», que es una tira fina que va de oreja a oreja por toda la barbilla, como las correas que lleva el casco de la bici para que no se te caiga de la cabeza.

			Me tendió la mano y me dijo que se llamaba Hendo.

			—Muy bien, Zelda —dijo—. Me puedes aconsejar. No me vendría mal un poco de suerte.

			—Puf —dijo el Gordo—. Tu funeral.

			 

			 

			Jugamos al póquer juntos, como un equipo. A Hendo le gustaba contar chistes mientras jugaba. Nadie se reía tanto ni contaba tantos chistes como él.

			—Están la gallina y el huevo juntos en la cama... —dijo Hendo.

			—¿Por qué no repartes y te callas? —le dijo el Gordo.

			Hendo repartió las cartas y siguió hablando.

			—Y la gallina está contentísima, con una puta sonrisa enorme en los labios... —Terminó de repartir y todos cogieron sus cartas—. Y entonces el huevo, muy frustrado, le dice: «Pues parece que ya hemos respondido a la pregunta».

			—Ja, ja —dijo otro jugador.

			—No lo entiendo —dije yo—. ¿Cuál era la pregunta?

			El de la gorra roja se encendió otro cigarrillo y se volvió hacia el Gordo.

			—¿Nos está vacilando?

			Yo le dije que no les estaba vacilando y que aún quería saber cuál era la pregunta. Hendo contestó que la gracia era que el huevo y la gallina acababan de tener sexo y que la gallina se había corrido primero y el huevo estaba cabreado porque quería correrse, pero eso no iba a ocurrir.

			—¿Por qué no iba a ocurrir? —pregunté, y estuve a punto de añadir «¿Y qué es lo que no iba a ocurrir?», pero a la gente no le gusta que hagas demasiadas preguntas a la vez.

			—¿Es retrasada o qué? —dijo el de la gorra roja, y el Gordo le dio un puñetazo en el brazo.

			—No está bien decir eso —le repliqué yo—. Ni la palabra que empieza por ene.

			—Ni la palabra que empieza por ene —repitió el de la gorra roja—. ¿De qué planeta eres?

			—Del planeta en el que te vamos a desplumar —contestó Hendo, porque habíamos vuelto a ganarle.

			Hizo un montón pequeño para mí en el que iba poniendo un poco de dinero cada vez que ganábamos.

			Mientras jugábamos, le hablé de las runas y le dibujé una en una servilleta.

			—Se supone que te protegen en la batalla —le dije, y a Hendo le gustó.

			—Perfecto. El póquer es como un campo de batalla. El que gana se lo lleva todo.

			Quiso frotar la runa para que le diera suerte antes de la parte del juego en la que todos van decidiendo por turnos lo que van a hacer, si apostar más o no seguir.

			—¿Cuánto crees que debería apostar? —me preguntaba, y aunque yo no sabía si las cartas que tenía eran buenas, le decía más o menos. Y siempre me escuchaba.

			Hubo un descanso en la partida cuando el Gordo fue a por más cerveza y el de la gorra roja fue al baño, llevándose consigo todo su dinero. Los otros dos fueron a fumar. Hendo se disculpó por lo grosero que estaba siendo el de la gorra roja.

			Le dije que estaba acostumbrada.

			—Me llaman retrasada a todas horas.

			—Pues no lo pareces —dijo Hendo, contando el dinero que tenía delante—. Yo creo que le da envidia que te hayas sentado aquí y no con él.

			Hendo puso los billetes de cinco dólares en un montón y los de un dólar en otro. Yo lo ayudé a hacer montones con las monedas, uno para cada número de centavos.

			—Si no me lo hubieras dicho —continuó—, no habría sabido que Gert y tú erais parientes.

			—Gert es más colosal que yo —dije.

			—Sí, pero me refiero a que... Tú eres una chica guapa. Y das muy buena suerte. Esas runas funcionan de verdad.

			El Gordo volvió con un paquete de seis cervezas. Le puso una delante a Hendo, dejó otra donde se sentaba el de la gorra roja y las demás donde estaba él.

			Pensé en lo que Hendo me había dicho, en lo de que era una chica guapa y que no podía creer que fuera hermana de Gert. Mientras jugábamos al póquer, hice como si no fuera hermana de Gert, sino una persona normal que jugaba al póquer. Todo iba muy rápido en la partida. Observé y procuré aprender qué cartas eran mejores que otras. Hendo no se enfadaba si cogía las que no eran o le decía qué hacer, y chocaba los cinco conmigo cuando lo ayudaba y ganábamos.

			Eso ponía al de la gorra roja cada vez más furioso, porque si no ganábamos nosotros, ganaba el Gordo. El de la gorra roja era el único que no ganaba nunca.

			—¿Qué tal si me busco yo también una retrasada? —dijo, y se volvió hacia el Gordo—. ¿Tú crees que folla como una retrasada? Eh, ¿tú tragas, retrasada?

			—Tienes la boca podrida, ¿sabes? —le dijo Hendo, dejando sus cartas en la mesa.

			—¿Qué tengo que tragar? —pregunté yo.

			El de la gorra roja empezó a bajarse la cremallera de los pantalones.

			—¿Quieres verlo? Va a ser muy educativ...

			—¡Maldita sea! —soltó el Gordo—. Nadie quiere ver eso. ¿Jugamos o qué?

			—Tampoco vas a querer vértelas con Gert como se cabree —dijo Hendo, sosteniendo las cartas de forma que yo las viera.

			Uno de los otros jugadores se levantó y dijo que se iba, pero el de la gorra roja le dijo que volviera a sentarse.

			—Que sea el nuevo lacayo de Tucán no quiere decir que yo se la tenga que mamar como los demás —soltó el de la gorra roja.

			—Gert no es el nuevo lacayo de nadie —dije yo.

			—Tucán le dice que salte y Gert le pregunta que hasta dónde. —El de la gorra roja puso otro puñado de monedas en el centro de la mesa—. Subo.

			«Subo» quería decir que pensaba que podía ganar y quería apostar más dinero para ver si alguien más lo tenía igual de claro.

			Hendo echó todos sus billetes, hasta los de veinte dólares, antes de que pudiera decirle nada. Yo sabía que sus cartas no eran muy buenas, porque no tenía varias del mismo número ni que fueran seguidas, como dos, tres, cuatro, cinco, seis. En total, con las cartas de la mesa, tenía un cuatro de diamantes, un rey de corazones, un dos de diamantes, un seis de picas y un siete de tréboles.

			—Que se vea de verdad lo que tenéis —dijo Hendo.

			El Gordo tiró sus cartas.

			—No voy.

			—¿Y tú? —le preguntó Hendo al de la gorra roja—. ¿Escupes o tragas?

			Había tanto dinero en el centro de la mesa que yo ya no era capaz de contarlo, pero sabía que Hendo tenía al menos cincuenta dólares en los billetes que habíamos contado antes. Y luego estaban las monedas y también el dinero que el Gordo había puesto antes de rendirse y el que había puesto el de la gorra roja.

			Noté que el corazón me aporreaba el pecho. Hendo sonreía y no parecía darse cuenta de que tenía cartas malas con las que no iba a vencer a nadie.

			Ocurrió algo increíble. El de la gorra roja se rindió también y tiró sus cartas a la mesa.

			—Eso me parecía —dijo Hendo, acercándose todo el dinero—. Como una perra.

			Hendo y yo nos dimos un toque y el de la gorra roja se levantó y empezó a decir palabrotas. Yo le dije que lo honorable era aceptar la derrota con valentía. Fue entonces cuando me tiró el cigarrillo.

			Hendo se levantó y se acercaron mucho el uno al otro, con la cara casi pegada, y empezaron a empujarse; el de la gorra roja decía cosas horribles de mí y de Gert, y cosas asquerosas, como que seguramente Gert me follaba todas las noches.

			Antes de que llegaran a pelearse, entró Tucán y preguntó qué coño pasaba, justo cuando el de la gorra roja estaba diciendo otra vez lo de que yo era retrasada. Gert iba con él y, cuando oyó la palabra «retrasada», abrió mucho los ojos y supe que estaba entrando en modo guerrero berserker. Tucán le puso una mano en el hombro a Gert y se acercó al de la gorra roja.

			—¿Qué acabas de decir? —le preguntó, apartando a Hendo de un empujón hasta que tuvo al de la gorra roja casi nariz con nariz.

			Gert se plantó delante de mí y tuve que ponerme de puntillas y mover la cabeza para ver. El de la gorra roja agachó la cabeza y no dijo nada. El Gordo y Hendo se apartaron como si tuvieran miedo de que fuera a explotar una bomba pero no estuvieran seguros de cuándo y quisieran verlo de todas formas.

			Tucán le dio un bofetón al otro. Se le cayó la gorra de la cabeza y entonces le dio otro bofetón y le dijo que me pidiera disculpas. El de la gorra roja no se defendió, se dejó dar un bofetón detrás de otro.

			Se disculpó, mirando al suelo.

			—Más alto —le dijo Tucán—. No creo que te haya oído.

			Entonces, el de la gorra roja lo dijo casi gritando y Tucán lo agarró de la cabeza para que me mirara mientras lo decía por tercera vez.

			Tucán le preguntó a Gert si quería pegarle. Gert iba a hacerlo, pero yo lo agarré del brazo.

			—No —dije, porque de pronto lo vi muy débil—. Acepto tu disculpa —le dije, y a Gert que era hora de irnos.

			Gert me dijo que le diera las gracias a Tucán y yo le tendí la mano para que chocara conmigo. Rio y me dijo que íbamos a darnos la mano de una forma especial, y me cogió la mía, la abrió, chocamos las dos, tensó los dedos y me dio una palmadita en la espalda.

			No me gustaba que me tocaran y retrocedí en cuanto me dio la palmadita.

			—Practícalo con Gert —dijo.

			Gert me dio las llaves del coche y me dijo que podía ir arrancándolo, que él salía en un minuto.

			Cuando me iba, Hendo chocó su puño con el mío y me dijo que era el mejor amuleto de la suerte que había conocido nunca.

			—Si vinieras cada vez que juego, me haría millonario en un mes.

			Me deseó que me fuera bien.

			—Gracias. Que te vaya bien a ti también.

			El de la gorra roja se quedó solo. Cuando pasé por su lado, no me dijo nada, y la última vez que lo miré lo encontré llorando.

			Salí y vi que la mujer de la casa de enfrente ya no jugaba con sus hijos. Estaba dentro, pero uno de los niños se había quedado solo en el porche. Fui al coche, me subí y lo encendí. El aire acondicionado me resopló en la cara.

			Gert salió de la casa con una bolsa de deporte y la tiró al asiento de atrás. Dijo que nos largábamos como una manada de tortugas, algo que decía a veces en broma.

			—¿Ves? Tiempo de sobra —dijo, señalando el reloj.

			Arrancó el coche y nos pusimos en marcha. El niño del jardín me saludó con la mano y yo lo saludé también.

			—¿Eres el nuevo lacayo de Tucán? —pregunté.

			—¿Que si soy qué?

			—Eso ha dicho ese hombre: que eras el nuevo lacayo de Tucán.

			—Yo no soy el lacayo de nadie —dijo Gert—. Y siento lo ocurrido. Si llego a saber que ese trozo de mierda iba a estar ahí, no te habría traído. —Suspiró—. Sabes que nunca dejaría que te pasara nada, ¿verdad?

			—No me gustan esas personas —dije yo.

			Condujo un rato.

			—Sí, bueno, vas a tener que confiar en mí. Confías en mí, ¿verdad? —Miré por la ventanilla—. ¡Eh, venga! ¿Ya te he decepcionado?

			—No.

			—Porque juntos somos invencibles —me dijo.

			Sonó en la radio una de nuestras canciones favoritas, Thunderstruck, de AC/DC, y Gert subió el volumen y empezó a cantar, y luego me puse a cantar yo también y de verdad tuve la sensación de que juntos no podían vencernos.

		

	
		
			3

			Eran las 11.49 cuando llegamos a la consulta del doctor Laird. Tardábamos exactamente ocho minutos en subir, salvo que el ascensor estuviera roto, pero desde el coche vi que aún funcionaba, porque salía alguien de dentro.

			Gert me preguntó cuál era nuestra norma.

			—Conozco la norma —le dije.

			—Quiero oírtelo decir.

			—No se habla de la vida personal de Gert.

			Asintió con la cabeza.

			—Muy bien. Entonces, ¿vas a hablar de la última hora?

			—Hora y dieciocho minutos —dije yo. Vi avanzar el reloj—. Hora y diecinueve. Y no, no voy a hablar de la partida de póquer, ni de Tucán, ni de nada.

			—Bien. —Sonrió. Me dijo que esperara y sacó un sobre de la bolsa de deporte—. Dale esto a Laird.

			 

			 

			El doctor Laird es especialista en desarrollo, o sea, que trabaja con niños que son más listos que otros, y niños que no son tan listos como otros, y con los que son como Marxy y yo.

			En su tarjeta de visita, que tenemos puesta en la nevera con un imán, dice que es ESPECIALISTA EN PSICOLOGÍA DEL DESARROLLO.

			El doctor Laird no es como otros médicos. No te toma la temperatura y te manda medicinas, al menos normalmente. Más bien hace preguntas y apunta cosas. A veces voy al hospital, donde me tumba en una mesa fría y me mete en una máquina que parece un bote de Pringles. Una luz azul me ilumina el cuerpo entero. Me hace fotos de lo que llevo por dentro, sobre todo del cerebro, y de vez en cuando me deja verlo, todo naranja, rosa y azul, que según él significa que esas partes estaban funcionando mucho cuando se hizo la foto. Más que nada hablamos, y me gusta porque se le da bien escuchar y me hace preguntas que demuestran que no sólo finge que me presta atención. Hay una carpeta toda sobre mí casi tan gorda como el Manual del vikingo de Kepple y todas las semanas el doctor Laird guarda en ella lo que anota.
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