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			SETEMBRE

			Karen Roma

			 

			El setembre està dedicat a tu, amiga australiana.

			Les teves opinions sempre són sinceres, tant si connectes

			amb la història com si no. Mai no perds la fe en mi.

			Al capdavall, crec que la crítica constructiva fa que m’esforci

			molt més en la meva feina.

			Gràcies, amiga.
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			Parets blanques. Res més que parets blanques amb pintura esquerdada i escrostonada i plaques al sostre amb unes desagradables taques vermelloses. Vaig parpellejar unes quantes vegades, vaig alçar el cap i el vaig fer girar a banda i banda, endavant i endarrere. La contractura que tenia al clatell era de la mida de l’Everest i ja feia gairebé una setmana que la tenia. 

			 

			«Em sap greu, maca. No ha millorat gens». 

			«Mia, som aquí per fer-te costat». 

			«Seguirem resant perquè es produeixi un miracle». 

			«Em temo que les possibilitats que el teu pare se’n surti són molt minses». 

			«Digue-ho a la resta de la família». 

			«Parla amb ell. Digue-li adéu». 

			 

			Les paraules de consol i les respostes del metge em voltaven pel cap com un disc de vinil. No parava d’agafar l’agulla i la tornava a col·locar al seu lloc per repetir la melodia. 

			Amb els ulls cansats, contemplava l’únic home que sempre m’havia estimat. Des del meu primer alè de vida, passant per ensenyar-me a jugar a beisbol, ajudar-me en els estudis i moltes coses més, fins que la mare ens va abandonar i ell es va ensorrar. Fins i tot quan tenia la cara vermella, les paraules se li embarbussaven i se li veien els ulls emboirats, m’estimava, i jo m’aferrava a aquell amor per aconseguir tirar endavant. I, en general, ho aconseguíem. 

			Asseguda al costat del llit, li vaig agafar la mà amb l’esperança que el meu tacte, l’escalfor que li traspassava a través del palmell, el fes reaccionar d’alguna manera i li digués que havia de lluitar. Lluitar per les seves filles. Lluitar per mi, la sang de la seva sang. Jo m’havia passat l’última dècada i mitja lluitant per ell, per la Maddy, i ara era ell el que havia de mostrar coratge. Ser-hi. Esforçar-se per tornar amb nosaltres. Potser no érem gaire cosa, només dues noies que intentaven trobar el seu camí a la vida, però érem seves, i en el fons volia creure que valia la pena lluitar per nosaltres, si no, ens perdria... per sempre. 

			Va entrar la infermera del torn del matí. Caminava lleugera, sense fer cap soroll, mentre comprovava les constants vitals del pare i anotava alguna cosa al seu historial abans de dedicar-me un somriure compungit. Això era l’únic que havia rebut durant els últims dies. Disculpes, penediment i paraules de consol. Vaig mirar la Maddy, arraulida en posició fetal a la petita butaca, adormida. Igual que jo, s’havia negat a marxar d’allà excepte per anar-se a dutxar i a canviar de roba. Si el nostre pare havia de fer l’últim sospir, seríem al seu costat per presenciar-ho. 

			Encara no havíem parlat del tema tabú, que m’oprimia tant el pit que gairebé m’havia trencat les costelles. Era impossible poder fer una respiració profunda sabent que la Maddy ho estava passant malament. La notícia que en Jackson Cunningham era el seu pare real havia sigut un cop dur, ens havia colpejat a totes dues amb força. Aquella veritat ens feia anar de puntetes l’una amb l’altra, ens separava d’una manera que em feia posar la pell de gallina. En aquell moment, necessitava la Maddy més que mai, i ella semblava que s’escapolís, sense saber quin lloc ocupava. Odiava aquella situació i odiava encara més la mare, per haver-la provocat. 

			L’únic avantatge de tot allò era en Maxwell. Ens havia fet tornar amb el seu jet privat i ens trucava cada dia. Fins i tot ens havia reservat una habitació d’hotel per a tot el mes, molt a prop de l’hospital. El nostre nou germà pensava en tot, i s’assegurava que els diners no fossin cap problema. Tot d’una, teníem els millors professionals: equips de metges i infermeres que venien a veure el pare i a revisar el seu historial mèdic. Buscaven indicis per comprovar que el seu estat neurològic no era una mort cerebral, i per assegurar-se que seria capaç de superar les conseqüències físiques d’una infecció viral complicada, amb dues reaccions al·lèrgiques al tractament que li havien provocat una aturada cardíaca. 

			Alguns dels metges temien el pitjor. Fins que no arribés el nou equip d’especialistes, l’hospital s’havia desentès del pare. Ens deien que ells ja no hi podien fer res més i ens recomanaven que li retiréssim el suport vital. 

			Suport vital. 

			Retirar-li el suport que el mantenia amb vida. Jo era incapaç de fer-ho. Si jo em trobés en una situació semblant, el pare renunciaria a mi? Faria aturar les màquines per deixar de rebre l’aire necessari per viure? Es glaçaria l’infern abans de permetre això. El pare es posaria a sobre meu i em bombejaria el cor i em faria la reanimació cardiopulmonar encara que només fos per mantenir-me amb vida durant un minut. Per tant, jo li havia de donar la mateixa oportunitat. 

			—Bon dia, senyoreta Saunders —va dir el doctor McHottie mentre agafava l’historial del pare dels peus del llit i l’examinava. Durant uns minuts, va prendre notes, va comprovar unes quantes coses, va passar pàgines i va repetir totes aquestes operacions. 

			Em vaig aixecar, vaig estirar els braços enlaire i vaig arquejar una mica l’esquena per intentar alleujar el dolor constant que em notava a la columna, d’aquell que tens després de passar-te una setmana assegut en una cadira de plàstic. L’esquena va protestar i jo vaig fer una ganyota. El doctor McHottie va brandar el cap i em va mirar per sobre de les ulleres de muntura negra. Portava els cabells foscos i arrissats tallats molt curts, i gairebé li brillaven. De fet, semblava que els tenia molls, i per l’olor d’Irish Spring, segur que acabava de sortir de la dutxa. Aquella olor de sabó em va fer recordar el tuf que devia fer jo. Feia dos dies que no sortia de l’hospital. No hi havia cap desodorant capaç de dissimular la pudor que em feien les aixelles. 

			—Bon dia, doctor. Quin és el pronòstic? Ha millorat? —Vaig intentar no semblar gaire esperançada, perquè cada dia de la setmana ell s’havia limitat a arrugar el front i a brandar el cap. Però avui tenia un pressentiment. Senzillament, sabia que la nostra sort canviaria. 

			El jove i eixerit doctor va venir cap al meu costat del llit i em va posar una mà a l’espatlla. Me la va estrènyer, i em vaig reprimir un gemec per l’alliberament de tensió que aquell petit gest m’havia provocat. Estava tan afectada que qualsevol petit contacte era un gran alleujament. 

			—Segons els gràfics, en algun moment de la nit els pulmons del teu pare s’han començat a moure contra les màquines. És una petita resposta positiva i indica que podria tornar a respirar per si mateix, però no vull avançar-me als esdeveniments. 

			No tenia paraules per expressar la meva gratitud per aquell petit bri d’esperança. En comptes d’això, em vaig arrapar al seu cos i vaig envoltar-li la cintura amb els braços. Vaig abocar tot el que tenia en aquella abraçada, com si en depengués la meva vida. No va semblar que el molestés, al contrari, em va abraçar. Em va embolcallar amb els braços i em va estrènyer contra el pit. Ens vam quedar així una estona, una dona destrossada i un professional de la medicina, un curador. Em vaig aferrar a aquell home i vaig pregar a Déu que li concedís la capacitat de salvar el meu pare, tant si s’ho mereixia com si no. Volia creure que tothom es mereixia una segona oportunitat. Si ho aconseguia, segurament el pare hi estaria d’acord. Potser aquest era l’avís que necessitava per adonar-se que la vida realment valia la pena viure-la. 

			El ring d’un mòbil va sonar estrepitosament i va interrompre l’eufòria del meu únic moment positiu de la major part de la setmana. Em vaig sobresaltar i vaig mirar els ulls de color blau clar del doctor McHottie. 

			—Perdona, és que tot plegat... —vaig començar, però ell em va interrompre. 

			—Mia, no et sàpiga mai greu necessitar una abraçada. Es nota que ets una dona molt forta, però tothom necessita una espatlla on repenjar-se. Continuem resant perquè passi un miracle. Tornaré d’aquí a un parell d’hores per veure com està. 

			Vaig assentir i vaig veure la Maddy amb el mòbil enganxat a l’orella. 

			—Ehhh, sí, és aquí, tieta. —La Maddy em va passar el telèfon mentre s’apartava els cabells rossos de la cara. Tenia mal aspecte, tot i que estic segura que si jo hagués tingut un mirall a prop hauria vist que semblava un mort vivent. 

			Vaig fer un sospir i em vaig acostar el mòbil a l’orella. 

			—Sí? 

			—Què coi està passant? No has contestat a les meves trucades, no vas agafar el vol que tenies reservat, i per descomptat no t’has presentat a Tucson, Arizona, on t’està esperant el client número nou! 

			Vaig intentar formular una resposta, però no em va sortir res. Hauria d’haver-me disculpat, hauria d’haver dit alguna cosa, però la veritat és que tant me feia. 

			—Millie... 

			—Ni Millie ni hòsties. T’has ficat en un bon merder, noieta! Si et llegeixes la lletra petita del teu contracte, veuràs que hi diu que si deixes el client plantat, no només perds els cent mil dòlars, sinó que n’hi deus cent mil a ell per les molèsties! 

			Tan ràpid com em permetien les cames cansades, vaig marxar de l’habitació del pare, vaig travessar el passadís i vaig sortir a la zona exterior enjardinada. Com que era molt d’hora, encara no hi havia ningú. 

			—M’estàs dient que ara dec cent mil dòlars a un fill de puta ric? —vaig rugir al telèfon. 

			—Com t’atreveixes a escridassar-me?! —va replicar amb una veu letal plena de verí—. Ets tu qui t’has ficat en aquest merder. 

			—No tenia alternativa! El pare s’està morint! 

			—I per això desapareixes i no em dius res? Mia, si m’hagués posat en contacte amb el client amb una mica d’antelació, hauríem pogut evitar-ho. Ara mateix, tens un deute de dos-cents mil dòlars. No tens prou diners al compte corrent per pagar el termini mensual d’en Blaine. 

			Ostres, no. Em va començar a tremolar tot el cos, i les cames ja no m’aguantaven. Tentinejant, vaig deixar-me caure al banc més proper. 

			—No he fet el pagament... —vaig dir, amb la veu entretallada. La por em feia embarbussar amb les paraules. 

			—No! T’he trucat unes quantes vegades cada dia. Al final vaig decidir trucar a la Maddy, però ha ignorat les meves trucades fins avui. 

			—Tenia el mòbil apagat. He estat tota la setmana a l’hospital. La vida del pare està penjant d’un fil, Millie, i no es veu pas cap recuperació. No el puc deixar sol. —Em vaig passar una mà tremolosa pels cabells i me’ls vaig estirar per les arrels, per veure si aquell instant de dolor em portava la claredat que buscava desesperadament. 

			—No et puc ajudar, Mia. Tinc els diners invertits en el negoci i en una nova empresa on ho he posat tot. Hauràs de parlar amb un dels teus amics rics. Potser algun dels que va pagar la tarifa extra? —va suggerir, com si fos tan fàcil. Sexe i diners. Aquest era el nom del seu joc. 

			Demanar dos-cents mil dòlars a en Wes o a l’Alec? Per descomptat que no. Impossible. 

			—Ja pensaré en alguna solució. 

			—D’acord, però val més que la pensis ràpid. El teu pròxim client és en Drew Hoffman. 

			Aquell nom em sonava moltíssim, i al final hi vaig caure. 

			—El metge de les estrelles? El que té un programa diari de televisió, la seva pròpia línia de productes vitamínics, marca de roba esportiva i de DVD? Deus estar de broma, suposo. 

			—El mateix. Es veu que va veure la campanya de vestits de bany sobre la bellesa en totes les talles. Vol que surtis al seu programa en una secció diària que titularà «Bellesa viva». Mia, si això va bé, podries aconseguir un espai regular al programa per a principis de l’any que ve. Només caldria que s’esperés un parell de mesos. Sense pressions. —Va fer una riallada. Més aviat semblava un xiscle de bruixa d’aquells que es veuen a les pel·lícules de sèrie B. Si hagués estat al seu costat, m’hauria costat moltíssim reprimir-me les ganes d’escanyar-la. 

			Sense pressions. La Millie deia això com si no passés res. Em vaig dur els dits a les temples. Em feia la sensació que tota la sang del cos se m’acumulava al cor i me’l feia bategar molt més fort del normal. Si ara mateix no fos aquí amb el pare, aquesta notícia seria emocionant. Fins ara, la bona premsa que havia rebut m’havia ajudat a fer-me un petit lloc en el món de l’actuació. Els mitjans se n’havien fet ressò, i quan el mes que ve sortís el vídeo de l’Anton, encara se’n parlaria més, de mi. La possibilitat, però, de tenir un espai regular a la televisió amb el doctor Hoffman era increïble. Realment, era la gran oportunitat que necessitava per trobar-me a mi mateixa, per trobar el meu propi camí. 

			Ostres, havia de parlar amb en Wes. Necessitava la seva opinió, a veure què sabia del famós doctor i què en pensava. Però ara no era possible, perquè feia dues setmanes que no sabia res d’ell. No sabia on era, ni quan tornaria; l’únic que m’havia dit la Judi era que se n’havia anat d’un dia per l’altre. Li va dir que no tornaria fins al cap de dues o tres setmanes, i que em digués que ja em trucaria. La Judi no en sabia res més. Havia rebut un missatge de veu d’en Wes, però se sentia tan malament que amb prou feines havia entès res. Que aviat tornaria a casa i que m’estimava. A part d’això, res més. 

			I ara tenia un nou problema per resoldre: o trobava la manera d’aconseguir dos-cents mil dòlars o mirava de convèncer en Blaine perquè em donés més temps. 

			—Amb una mica de sort, el pare aviat estarà fora de perill. No cancel·lis la feina de l’octubre fins que jo no t’avisi. Intentaré estar més disponible, però ara mateix és una mica complicat tot plegat, Millie. També hi ha un embolic familiar del qual et volia parlar. Un assumpte molt seriós relacionat amb la mare. 

			—Que saps alguna cosa de la Meryl? —La seva veu va semblar un xiuxiueig, fins al punt que em vaig haver d’acostar més el telèfon a l’orella. 

			Vaig brandar el cap per la ridiculesa de la pregunta, i vaig decidir que no en volia parlar. El pare era allà dins lluitant per la seva vida. La nostra mare, la germana de la Millie, i les males decisions que havia pres durant les últimes tres dècades no eren pas el més important ara mateix. L’última cosa que volia era parlar de la mare i dels seus secrets. 

			—No, no en sé res. Però m’he assabentat d’una cosa. Quan el pare estigui més bé ja et trucaré, d’acord? 

			La Millie va sospirar a través de la línia. 

			—Es... ehhh... es recuperarà? 

			Se’m va escapar una mena d’esbufec desdenyós. 

			—No facis veure que t’importa un rave el que li passi al meu pare. Sempre l’has odiat, estàs ressentida amb ell perquè no ens va dur a Califòrnia quan la mare ens va abandonar. Però va fer tot el que va poder. 

			Vaig sentir un gruny d’incredulitat. 

			—El millor que hauria pogut fer és donar-te una vida digna. Quan la meva germana estava amb vosaltres, tots éreu feliços. I quan se’n va anar, ell no servia per a res. —em va dir amb una veu tan gèlida que em va glaçar els ossos. 

			De sobte vaig sentir una necessitat visceral de defensar el meu pare. Tieta o no tieta, m’estava tocant el voraviu i li havia de deixar les coses clares. 

			—Si més no, ell no va desaparèixer, a diferència de la teva germana. La dona que trobes tant a faltar va abandonar les seves filles de deu i cinc anys, però suposo que això està bé, oi? I no era pas la primera vegada que deixava una família a l’estacada. Cony, pel que sabem, té un munt de família escampada per tot el país. Probablement tinc uns quants germans que no sé ni que existeixen. 

			La Millie va ensumar pel nas i va parlar amb la veu tremolosa. 

			—La teva mare no va estar mai bé, preciosa. Ja ho saps. En el fons, saps que no estava feta per portar la càrrega dels fills i de la vida matrimonial. El seu esperit necessitava vagar lliurement, si no s’hauria sentit empresonada en la seva pròpia vida. 

			—Que potser li busques excuses, ara? 

			—Mia, ella t’estimava. 

			Vaig esbufegar. 

			—És així com en dius? D’abandonar les seves filles en dius estimar? La mare mai no va saber el significat de la paraula «estimar». —Ara que tenia en Wes, ho sabia del cert. Quan estimes una persona de debò, et preocupes més per la seva felicitat que per la teva pròpia. Fas sacrificis per aquella persona, no per tu. És evident que s’ha de donar i rebre, però tot forma part de compartir la vida, de tenir una família—. La mare no sabia el significat de la paraula «estimar», Millie —vaig repetir. 

			—No ho diguis, això. El que passa és que la Meryl no estava gaire bé del cap. Ja era així des de petita. 

			En aquell precís instant, vaig decidir que necessitava una bona dosi de realitat sobre la seva estimada germana. 

			—Ja en tinc prou. Fes-te un favor, tieta. Per què no comproves una altra vegada el nom de Maxwell Cunningham? 

			—El teu últim client? El vaig investigar, ja ho saps —va dir entre avorrida i molesta. 

			—Fes-ho, Millie. Busca el seu certificat de naixement. 

			Es van sentir interferències mentre em dirigia cap a la porta per entrar de nou a l’hospital. Necessitava immediatament una dosi de cafeïna. 

			—Mia, això no té cap sentit. El seu certificat de naixement? 

			—Sí. 

			—I què esperes que hi trobi? 

			Em vaig posar a riure. Una riallada de tot cor, amb ronquets de porc i xiscles de hiena inclosos. Uns quants treballadors amb bata blanca que passaven pel meu costat em van mirar com si no hi toqués. Tant me feia. Els deliris ja començaven a ser una cosa habitual, últimament, i vaig suposar que aquella gent estava prou acostumada a tractar amb malalties mentals per mirar-s’ho amb certa distància. 

			—Hi trobaràs que el nom de la mare d’en Maxwell Cunningham és Meryl Colgrove. I el del pare és Jackson Cunningham. 

			—Què?! Suposo que és una broma, això. No pot ser. T’està mentint. Algú t’ha ben enredat. —La por i la commoció en la seva veu eren sinceres. Com a mínim no estava al cas de la immoralitat de la seva germana. 

			—Sí, la Meryl va abandonar el seu fill quan tot just tenia un any. Tres anys més tard, es va casar amb el pare, i al cap d’un any em va tenir a mi. 

			No tenia planejat endinsar-me en el collons d’arbre genealògic, però m’havia tocat molt els nassos defensant una dona que no s’ho mereixia. 

			—No pot ser. Ho hauria sabut... —va dir, panteixant. 

			Quan vaig arribar a la cafeteria, vaig anar de dret a la màquina, vaig ficar cinquanta-cinc centaus a la ranura i vaig col·locar un got de paper sota el raig. El cafè era horrible, però em va ajudar a mantenir-me desperta. Bé, m’hi mantenia durant una hora, i després tornava a fer el mateix camí cap a la màquina com un zombi. Aquesta era una de les rutines que repetia unes quantes vegades al dia. 

			Vaig respirar fondo i vaig plantar el front a la màquina mentre es posava en funcionament i treia el cafè. Em va semblar que el brunzit m’alleujava el mal de cap. 

			—T’ho pots ben creure. I espera’t, que encara no saps el pitjor. 

			—Mia, no. —Va somicar, ensumar i sanglotar a l’altra banda de la línia. Sincerament, en aquell moment tant me feia. M’havia hagut d’empassar més merda durant les últimes setmanes que qualsevol persona normal. Ella també havia de compartir aquesta càrrega de veritat. 

			—En Maxwell Cunningham no només és el nostre germà, sinó que és el germà biològic de la Maddy per part de pare i mare. Saps què significa això, Millie? Eh? —Vaig alçar la veu; la ràbia i la impotència controlaven cada paraula que escopia—. Això significa que la teva germana va enganyar el meu pare. Va tenir una aventura amb en Jackson Cunningham una dècada després d’haver tingut el primer fill amb ell, i es va quedar prenyada de la Maddy. Aquella mala pècora va fer passar la Maddy com a filla del pare, i mai no es va molestar a dir la veritat. Aquesta és la mena de germana que tens. Aprèn a viure amb això. Jo t’asseguro que ho he fet. 

			Vaig tallar la trucada, vaig agafar el got del cafè i em vaig beure aquella cosa d’un sol glop. Era prou calent per escaldar-me la llengua, i també per eliminar qualsevol mena de gust. Però tant me feia. El dolor em donaria alguna cosa en la qual concentrar-me, a part de la situació crítica en què es trobava el pare. 

			Em vaig treure un bitllet de dòlar de la butxaca, el vaig ficar a la màquina, hi vaig afegir deu centaus i vaig col·locar de nou el meu got sota el raig al costat d’un altre got per a la Maddy. Vaig tornar a prémer el front contra la màquina per notar el brunzit, que aquest cop va durar més. Durant uns instants, vaig sucumbir a la inconsciència. 

			—Déu meu, xata, vine aquí —va dir la veu més dolça del món després de la d’en Wes. L’home que ara sabia que era el meu germà em va fer girar i em va atrapar entre els seus enormes braços. 

			—Max. —Li vaig enfonsar la cara al pit. Vaig agafar-me a la seva esquena i vaig deixar que em brollessin les llàgrimes. Em sortien amb fúria i rapidesa, com una pluja torrencial que de seguida va deixar amarada la samarreta Henley d’en Max, però ell em va seguir abraçant amb força. Per primera vegada des que havia rebut la trucada de l’hospital, em vaig sentir segura, protegida. 

			—Gràcies, gràcies per venir —vaig dir, entre sanglots. 

			Em va estrènyer encara amb més força si és que era possible. La seva escalfor embolcallava el meu cos gèlid. 

			—No voldria ser en cap altre lloc que aquí, sabent que les meves germanes passen per un moment difícil. Repenja’t en mi, nena. 

			I ho vaig fer durant molta i molta estona. 

			Quan un sanglot em va pujar pel pit i em va sortir per la boca, em va abraçar fort. Quan els genolls em van fluixejar i no m’aguantava dreta, em va pujar a coll. Quan vaig suplicar i pregar a Déu perquè el meu pare se’n sortís, ell va xiuxiuejar les mateixes paraules al meu costat. 

			Mai no havia tingut ningú en qui recolzar-me, una persona que ho deixés tot per ser al meu costat quan em feia falta. En aquell moment, dins del refugi dels seus braços, en Max em va deixar una empremta a l’ànima. Tenia un germà, i ara que el tenia, no volia ni imaginar-me com seria la vida sense ell. 
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