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    Las ideas claras sirven para hablar; pero, casi siempre, son ciertas ideas confusas los móviles de nuestras relaciones.


    J. JOUBERT

  


  
    CAPITULO PRIMERO


    Tío César y tío Paco se miraron entre sí, confusamente.


    Había en la expresión de sus ojillos, casi iguales, de un tono pardo claro, un confusionismo tal que, si bien los confundía a ellos, en modo alguno confundía a prima Rogelia.


    —Es absurdo —decía la prima Rogelia casi a gritos para hacerse oír de los dos primos que estaban, como si dijéramos, algo sordos debido a sus sesenta años—. Al fin y al cabo, ¿qué podéis hacer ya vosotros, si lo que hicisteis hasta ahora no fue disparatado con referencia a la niña?


    La niña en cuestión se hallaba en el jardín, perdida en el banco de piedra adosado a la pared, y no parecía ni gota de confusa, ni estremecida de dolor ni siquiera espantada de miedo.


    Tenía un cigarrillo entre los dedos y de vez en cuando lo llevaba a los labios, fumaba, expelía el humo y contemplaba filosóficamente las ascendentes espirales que se perdían en el aire o jardín abajo.


    —Prima Rogelia, nosotros hemos hecho todo lo que hemos podido.


    —¿Y habéis podido algo?


    —¡Prima Rogelia! —reconvenía César mirando atragantado a su gemelo—. La hemos cuidado. Le dimos una buena educación.


    La dama (bajita, regordeta, enfundada en un vestido chillón estampado, poco apropiado a sus sesenta y nueve años) se agitó en el sofá atajando con brío:


    —¿Buena educación? ¿Dices buena educación, César? ¿Qué clase de educación?


    Titi fumó aprisa y miró a lo alto con expresión ceñuda.


    Odiaba a la prima Rogelia.


    ¿Quién le mandaría meterse siempre en todo?


    Se metió cuando ella quiso salir del colegio de monjas.


    Cuando los tíos accedieron a enviarla al instituto, cuando después dijo que no quería seguir estudiando y colgó el título de bachiller superior en el despacho de sus dos tíos, padrinos, tutores, padres y amigos.


    ¿Quién le mandaría a aquella borracha meterse donde nadie la llamaba?


    ¡Pero qué va! Se metía. Tanto si los primos lo consentían como si no.


    Y la verdad es que los dos tíos eran, los pobrecitos, unos infelices.


    —La educasteis —seguía la prima Rogelia— como si fuera un potro.


    —La enviamos a un colegio de monjas —adujo tío Paco con timidez.


    Qué va.


    La prima Rogelia no daba tiempo a los tíos a responder.


    Titi pensó que de buena gana le retorcería el cogote.


    Pero cualquiera…


    La prima Rogé, como ella le llamaba para sus adentros, era mucha prima Rogé.


    Vivía sola en un palacio a pocos metros de la casa de los gemelos y siempre andaba metiendo el hocico en cuanto hacían sus primos.


    Y ella vivía con sus tíos, que a su vez eran primos de la prima Rogé.


    ¡Puaff! Con tanta gente joven que se moría de accidente (como murieron sus padres cuando ella contaba cinco años), ¿cómo no se moría la prima Rogé? Podía caerle una teja en la cabeza. O caer sobre ella un coche en plena vía pública, o resbalar en un plátano y desnucarse, o tragarse una espina de pescado y que le quedara atravesada en el esófago.


    Pero no.


    Seguía viva.


    Y allí. Casi siempre metida en su casa, que era, a su vez, la casa de sus tíos gemelos.


    Mira que nacer gemelos.


    Pero allá ellos.


    A ella le tenía sin cuidado cuándo y cómo nacieron. Lo único importante era que los quería y que además eran divinos y buenos y todo eso.


    —¿A un colegio de monjas? —gritó prima Rogé—. ¿Por cuánto tiempo? Desde los seis años hasta los diez. Justamente cuando la niñita dijo que nones, que no volvía. Y vosotros, los dos, hala, a hacer lo que quería la niña. Titi es una consentida.


    Titi no veía a sus tíos gemelos, pero se imaginaba a tío Paco metiendo el dedo entre el cuello y la camisa, y a tío César frotándose nerviosamente una mano contra otra.


    Y también veía a la estirada y «retro» prima Rogé apuntándoles con el dedo enhiesto lleno de sortijas caras.


    —Tan consentida es y tanto la habéis mimado que a ver quién es el guapo que endereza el árbol torcido.


    Titi rió oyendo la tímida respuesta de tío Paco. ¡Divino tío Paco!


    —Pues es bien esbelta, prima Rogelia.


    —¿Quién habla aquí de físico, Paco? Hablo de la moral de la niña.


    La niña en cuestión decidió alejarse de aquel lugar y darse un paseo en el auto deportivo que tenía aparcado a dos pasos.


    Porque ella de niña, ¡nada! Tenía veinte años. Llevaba junto a sus tíos justamente quince años.


    —La moral —aún le oyó tartamudear a tío César—. ¿Qué tienes tú que decir de la moral de la niña, prima Rogelia?


    Ya no oyó más.


    Se alejaba a paso largo, subió al deportivo color cereza y se largó tranquilamente.


    * * *


    Pablo Sagunto tomaba un café recostado en la barra de la cafetería del club.


    Tenía los párpados entornados y miraba en torno con creciente curiosidad.


    ¡Había cada chica!


    Mojó los labios con la lengua y después se apresuró a encender un cigarrillo.


    —Muy solo estás —comentó una muchacha cruzando ante él.


    Pablo se encendió todo.


    —Porque tú quieres, bonita.


    La «bonita» se paró.


    Pablo merecía la pena.


    Un buen partido.


    Algo, ¡mucho!, vago, pero tenía una fábrica de cementos que valía una fortuna, y aunque él no la dirigiera porque Pablo era incapaz de dirigir nada excepto a sí mismo y no muy bien, no dejaba por eso de pertenecerle.


    —Si me invitas a una copa… —dijo mirándolo con coquetería.


    Pablo rió.


    Su risa de zorro.


    Al fin y al cabo y pese a sus veintisiete años, estaba más que de vuelta de todo.


    A los dieciséis, cuando él los cumplió se quiere decir, falleció su padre y lo dejó rico como un Creso. Fábricas de cementos, de mosaicos, acciones en todas las entidades importantes, agencias de transportes…


    Durante dos años más, obediente, continuó estudiando, pero cuando iba a cumplir los diecinueve dijo que estudiara Rita y plantó los libros dedicándose a vivir.


    Conoció todo el mundo.


    Viajó por todas partes.


    Dominaba seis idiomas por puro oído y conoció a montones, montañas de mujeres.


    Durmió con muchas. Desdeñó a unas pocas y se aprovechó de todas las débiles. Vamos, un mirlo blanco el tal Pablo, hasta que conoció a Titi…


    ¿Cuánto tiempo de aquello?


    Hum…


    —A seis si quieres, monada.


    —No sea macho o te hagas el tal, Pablo, que conmigo no te va.


    —¿Te quieres casar conmigo?


    Y reía.


    La chica dijo furiosa:


    —No pensarás que eres la hormiguita Martínez.


    —No tal. Si a eso vamos, pensaré que soy el ratoncito Pérez.


    —Muy gracioso. ¿No tienes mejor cosa que hacer a estas horas?


    Claro.


    Esperaba a Titi.


    El nunca dejaba de esperar a Titi.


    Una cosa era tontear con las chicas y poseerlas y marcharse de fin de semana con alguna, y otra, muy diferente, era Titi.


    La chica se fue enojada y Pablo se quedó allí, recostado negligentemente en la barra con su camisa despechugada, su pantalón de pana color ceniza y su cabello ni largo ni corto, pero más largo que corto.


    La chica en cuestión volvió sobre sus pasos para decirle con saña:


    —Me pregunto qué pasaría con los encargados del club si tú fueras otro.


    —¿Qué dices?


    —Que con esa pinta más parece que te dispones a pedir una limosna. Pero como eres tú, te lo soportan todo.


    El y sus propinazas.


    ¡Ahí es nada!


    ¿Qué se habría creído la niñata aquélla?


    —Déjate de hacer chistes —murmuró— y toma una copa conmigo. Si quieres, después me visto de etiqueta y te llevo a la sala de fiestas de este mismo club.


    —Que más quisieras tú que llevarme a mí.


    —¿Sí?


    Y se quedó tan tranquilo viendo cómo la joven se alejaba.


    Se entretuvo de nuevo en contemplar en torno.


    Aquella chica rubia poseía unas piernas preciosas. Aquella otra una cadera demasiado exagerada. La de más allá, que en aquel instante bebía un martini, tenía unos senos apetitosos…


    Aquel señor dormitaba mientras contemplaba verdusco a una joven deliciosa. Y aquel otro más viejo, ni siquiera dormitaba ni parpadeaba. Sin duda se ensanchaban sus pulmones, y sus otros, mirando a la joven que en aquel instante aparecía enfundada en un minibikini.


    Pablo bebió lo último que quedaba de su café, pensó que estaba pésimo y después encendió un cigarrillo del cual fumó entretanto esperaba a Titi.


    Se dijo adonde la llevaría aquella tarde.


    ¿A su apartamento de la playa? Hum…


    Con Titi pensaba casarse, eso es verdad.


    No sabía cuándo, pero un día sí.


    De todas las chicas que había tratado, era la que más le llenaba.


    Empezó con ella dos años antes y pasaron muchas cosas en aquellos dos años. Claro que él aparecía y desaparecía de la ciudad cada dos por tres, y Titi, cada vez que se iba, prometía que se ligaría con el boticario de la calle central, pero… no se ligaba.


    Ji.


    Como si él permitiera que una chica «suya» se ligara con otro hombre.


    Eso podía ocurrir cuando él era un imberbe que saltaba por la tapia del «colé» para verse con la luja del jardinero.


    Pero después… cuando se vio con otras mujeres…


    Aún recordaba cuando soñaba con la frente apoyada en la ventana.


    ¡Sueños!


    ¿Dónde iban sus sueños?


    Ah, sí, en sus experiencias vividas a borbotones todos los días y a todas horas.


    Un día tendría que detenerse y pasar algo más por sus negocios. Se le antojaba que todos estaban engordando a costa de sus… ¿negligencias? Bueno, pues que engordasen. A él no iban a dejarlo desnudo. Poseía demasiado dinero para que pudiera verse en la calle solo y sin un real un día cualquiera.


    —Si no esperas a nadie… —dijo una nueva chica acercándose.


    Pablo rió.


    Tenía una risa cínica y una mirada desnudante y una boca que al reír se relajaba viciosa.


    —Espero —dijo—, pero si tú quieres hacerme compañía entretanto.


    —¿Masculino o femenino?


    —¿Masculino yo? —farfulló Pablo como herido en lo más vivo, pero con cara de guasa—. No, mi linda Titi. Yo siempre espero femenino.


    —Entonces, ahí te quedas.


    —¿Celosa?


    —Vanidoso.


    Y se fue.


    Pablo pidió una copa de brandy y se dispuso a bebería entretanto llegaba Titi.

  


  
    II


    Ignacio Serrat dejó el mostrador en poder del mozo, y sin quitarse el bastón blanco corto se acercó a la puerta.


    Mojó los labios con la lengua.


    Abrió mucho sus ojos de gato y sus fauces se agitaron.


    Allí, a pocos metros, tenía a Titi intentando arrancar el auto que se había parado.


    Atravesó la calle a grandes pasos y se inclinó hacia la joven que manipulaba en el motor.


    —¿Te ayudo?


    Titi elevó la cabeza y se quedó mirando al boticario.


    No es que ella odiase al tal boticario, pero sabía bien lo que aquel desgarbado bobalicón sentía por ella y le daba rabia dirigirle la palabra.


    —No es nada. Arranca ahora mismo.


    Y dicho lo cual se metió en el auto y dio vuelta a la llave de arranque.


    Como si nada. El auto, que si quieres arroz Catalina.


    —Está inundado —dijo el boticario con cara de bobo.


    —¿Inun… qué?


    —Inundado. Le abriste el aire y te olvidaste de cerrarlo.


    ¡Oh, era cierto!


    Y Pablo esperando por ella.


    Toda la culpa la tuvo la prima Rogé con sus sermones de siempre.


    ¿Qué les estaría diciendo a sus primos en aquel instante?


    Convenciéndolos no. Ella era amiga del boticario y por lo visto lo que intentaba era convencer a sus primos para que casaran a la «niña» con el tal boticario.


    Listos estaban todos.


    Cerró el aire y arrancó de nuevo. El auto no arrancaba.


    —Tendrás que esperar unos instantes —le dijo Ignacio.


    —Se te va la gente de la botica, chico.


    —No importa —murmuró Ignacio alentado porque ella le dirigía la palabra—. Ya volverán. En toda esta zona no hay más botica que la mía, y para comprar medicinas no se espera.


    —Te las sabes todas —dijo Titi cruzando los brazos en el volante y decidiéndose a esperar.


    —¿Quieres que pruebe yo a arrancarlo?


    —Gracias. No. Prefiero esperar…


    —Si quieres pasar a la botica…


    —¿Y qué más tiene la botica que mi auto?


    Ignacio Serrat enrojeció.


    Era alto y flaco. Demasiado flaco. Titi siempre pensaba que tenía cara de garfio y ojos de patata cocida. Tenía además, a juicio de Titi, porque la realidad no era tal unas manos grandes y blancas, muy blancas, de boticario enfermizo.


    —Oye, Titi…


    La joven le miró.


    Era bonita.


    Preciosa.


    Rubia, de pelo lacio, ojos azules como enormes turquesas, morena de piel, la boca de largos labios, los dientes blanquísimos…


    Vestía en aquel instante un pantalón blanco ajustado en las caderas y ancho por abajo. Una camisa azulina, tres collares colgando, y calzaba mocasines negros. En los finos dedos de la mano derecha tenía tantos anillos redondos como dedos, y en la mano izquierda dos en cada lado, de modo que si se caía al agua se iba al fondo sin remisión.


    —Titi, podía decirte una cosa.


    —Podías…


    —¿Puedo?


    —No —dijo Titi con descaro—. Claro que no.


    —Es de ti y de mí.


    —Por eso…


    —¿Eso qué?


    —Que por eso no quiero que me la digas.


    —Oye, yo…


    —Tú, ya sé.


    Y probó arrancar.


    El auto no iba. Resbalaba la llave de arranque, con lo cual entendía que el boticario tenía razón. El motor estaba inundado.


    —Si me dejaras a mí —decía tímidamente el boticario.


    Titi lanzó sobre él una mirada pasiva.


    —Ya sabes que no, Ignacio.


    —Oye, podíamos ir al cine esta tarde.


    —¿Tú y yo?


    —Pues… —enrojecía ante la mirada desdeñosa de la muchacha— yo creo que… sí, que sí.


    Ignacio mojó los labios con la lengua.


    —No creo en ese noviazgo —dijo presuroso, como si tuviera miedo de no poder decirlo.


    Titi le miró asombrada.


    —¿Y por qué no crees?


    —Pablo no es de, fiar.


    Titi se agitó.


    Pero no dio su brazo a torcer.


    —¿Qué sabes tú de Pablo y de mí, Ignacio?


    El aludido se inclinó hacia la portezuela del auto.


    —Titi… yo te quiero bien para casarme. Cuando tú digas. Cuando tú quieras.


    —No me digas…


    —Ya sé que me tomas a broma.


    —Ni siquiera eso.


    Y volvió a dar la llave de arranque.


    El auto pareció raspar algo fuerte y de súbito arrancó.


    Titi lanzó una mirada sobre el boticario.


    —No vendas demasiadas aspirinas, Ignacio, que son tóxicas.


    Y se largó apretando el acelerador.


    Ignacio quedó como desarbolado y paso a paso volvió a la botica donde el mozo le miró un poco burlonamente.


    Ignacio sintió que se le encendía la cara. Nadie ignoraba su amor por Titi.


    La muy…


    Lo que pasaba es que él no tenía aliados. Sólo doña Rogelia, y, por lo visto, los caducos gemelos hacían más caso a Titi que a la prima.


    ¡Maldita sea!


    Pero él era terco y bien sabía que Pablo era un golfo y un gastador y el día menos pensado quedaba sin fábrica de cementos y sin acciones y sin todo lo demás, porque como no lo vigilaba, seguro que sus administradores lo pelaban el día menos pensado.


    Ojalá quedase sin un real.


    Claro que Titi era tan idiota y Pablo tan sinvergüenza camelador que igual la muy romántica de Titi se casaba con él aun sabiéndolo en la ruina.
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