
        
            
                
            
        

    
		
			[image: portadilla.png]
		

	
		
			



			Índice

			Pulpa adentro

			EL OTRO

			La carta 

			La lagartija

			La felicidad 

			A qué volver (Play with fire)

			Frotar 

			Tapetes persas 

			Cruzan la plaza 

			Blanca Navidad

			Los jueves 

			La corredora de Cuemanco y el aficionado a Schubert

			Todas las playas son la misma playa

			Carta al sommelier 

			LO OTRO

			El caso estándar 

			El muerto ajeno 

			Inés no da entrevistas

			De tres a diez 

			La navaja 

			Uno no sabe 

			La isla blanca

			Los hombros de Alma

			Intromisión

			Ladies bar 

			Los diarios del cazador 

			El hombre de las gafas oscuras 

			Iniciales 

			Los hombres de mar

			La sobremesa 

			Non grata

			La uña de Richards

			Escamas 

			NOSOTROS

			Nicolasa y los encajes

			El guardián 

			El día y la noche 

			El asa 

			Placeres cárnicos 

			Una tripa muerta y seca (Sympathy for the devil) 

			La casa ya no es la casa 

			Perdón 

			El árbol 

			Amor de madre

			Trampantojo 

			Taxis y hoteles 

			«Pongamos que hablo de Madrid»

			Empecinados

			Acerca del autor

			Créditos

		

	
		
			



			Pulpa adentro

			En A qué volver he reunido una selección de cuentos, esa acotada ilusión de realidad, esa otra dimensión que alterna con la vida para mirarla mejor, que me ha dado la sensación de que la detengo, que el matamoscas apresa ese insecto inquieto y se asombra con la nervadura de las alas. El cuento es puro asombro, bisturí fino o, mejor dicho, sacabocados, ese instrumento que usábamos en mis tiempos de bióloga para calar en los árboles y mirarlos pulpa adentro. Me gusta indagar en el poder del cuento, que es, entre los géneros narrativos, el más enigmático e incisivo. Por eso se escribe pulpa adentro sin saberlo realmente. Hay un asunto que se impone y el asunto, enmarcado por nuestra mirada que inquiere algo, revela, saca al aire lo membranoso, lo indecible.

			Nada de esto había pensado cuando ensayaba mis primeros cuentos, que escribía en cuadernos rayados comunes y corrientes, con tachones y una caligrafía precisa que se desvaneció con el tiempo. La letra Palmer escolar dibujaba, a golpe de emoción y búsqueda de palabras precisas un mundo entintado. Un mundo que salía de mi imaginación, necesitada de tierra, y que se podía compartir. No de inmediato, desde luego, sino después de mi lectura privada, de nuevos tachones y añadidos. Y que tardaba, como sigue tardando en el proceso de escritura de cuentos, en ser de otros.

			Tampoco había pensado que el cuento que escribimos es del nuevo mundo, que sin Chéjov, Turguéniev y Maupassant andaría huérfano, pero que en tierras americanas late vigoroso, como testimonio de identidad, desde Canadá hasta la Patagonia. Por eso exhala un aire fresco, aunque está atado a su rigor de nacencia —un solo asunto, una tensión y una dirección—, y qué difícil hacer piruetas en ese clavado limpio y eficaz que debe ser el tiro de la escritura, desde el trampolín hasta romper la superficie del agua. Es género de contención escritural porque no admite andarse por las ramas, ser de esos que dicen que dicen y no dicen nada; es un gran invitado al banquete de la lectura y nos precede una riquísima tradición continental. Siempre tengo sed de cuentos, de leerlos y escribirlos. Interrumpo novelas para ello, olfateo su reptar y quiero que me tomen por asalto y me recuerden su estatura. Fue en la lectura de «La sirena», de Bradbury, en la secundaria, que el aullido del animal solitario, emocionado por el ojo y el sonido del faro como un alguien más, me dejó postrada ante la sacudida de lo breve. Aún escucho la sirena.

			Reunir los cuentos de A qué volver me ha llevado a la intimidad de la escritura inicial, al desconocimiento de su posibilidad pública, al deseo virgen de construir historias que reclamaban su espacio en mi libreta, en mi lectura solitaria. Aún huelo la tinta y los momentos de reclusión en cualquier lado para escribir un cuento, de día o de noche, sin taza roja de café, ritual del que ahora presumo como necesario. La escritura era espontánea e inconsciente de sí misma. Y perdió su virginidad preñada de lecturas y asombros por los cuentos de los otros, los muertos y los contemporáneos, y asumió riesgos e intenciones, y varió de cuerdas de seguridad, pero se supo, lo sé, oficio en vilo. Un callejón donde la salida es el lector y escribir más cuentos.

			Elegir cuentos fue pensarme, recordar dónde nacieron algunos, desconocer el origen de otros; fue salir al parque a echar cubetadas a los niños, como mi madre cuenta de mí. Porque el cuento debe punzar, debe tener esa malicia de ojo morado, debe ser memoria si caló en la epidermis de la experiencia personal, la de vida, la estética, en el afecto por las palabras y su poder. Eso espero cuando leo, eso espero cuando me leen.

			Para A qué volver elegí cuentos publicados desde mi primer libro, Cuentos de desencuentro y otros, pasando por Nicolasa y los encajes, La isla blanca, Ruby Tuesday no ha muerto, Por sevillanas, Retazos, Uno no sabe, La corredora de Cuemanco y el aficionado a Schubert, Pasarse de la raya, Manual para enamorarse, así como algunos que aparecen en antologías temáticas o en alguna revista. Los comentarios de Gabriela Valenzuela y de Dorothy Potter Snyder fueron muy valiosos para la selección. Desde «La navaja» hasta «Inés no da entrevistas» hay un arco de treinta años que sigue estirándose, porque para mí escribir cuentos es una manera de respirar.

		

	
		
			









			El otro

		

	
		
			



			La  carta

			Ramiro Cortina comenzó a impacientarse. Hacía media hora que daba sorbos a un segundo tequila y el mesero no le prestaba atención. Lo llamó con un ademán imperativo, y acudió presuroso. 

			—¿Deseaba usted la carta? —Y le extendió una pequeña charola de plata con un sobre perfectamente cerrado.

			Era la segunda vez que Ramiro comía en La Casona, una vieja residencia con un patio central y san Francisco de Asís en medio, rodeado de geranios, con mesas situadas bajo las arcadas y un alero rematado con gruesos vigones. Se comía bien en ese sitio. La ocasión en que lo trajo Joaquín por primera vez, le había encantado contemplar, desde su asiento, las pilas de loza poblana sobre el fregadero y la estufa de mosaico. Desde la muerte de Joaquín, todos los viernes comía solo. Ahora sentía que en La Casona se filtraba un tiempo viejo.

			¿Un sobre? Lo tomó mirando al mesero con desconfianza. Su postura imperturbable parecía indicar que ese era el estilo del restaurante. El hombre se retiró y dejó a solas a Ramiro, con el sobre sin rotular entre sus manos. Mientras leía velozmente unas líneas de esmerada caligrafía, aderezadas con un rico vocabulario, una sopa de flor de calabaza humeaba a su lado, y un vino que no había pedido le era vertido en una copa.

			Una incierta Dolores firmaba la carta. Era imposible atribuir el hecho a un error o a la casualidad, pues la firmante aludía a ciertos rasgos de Ramiro: sus manos, su pelo cano, el bastón con empuñadura de hueso recargado en la silla que estaba a su lado. Debía de ser una mujer muy culta. Ramiro no podía disimular que muchos de sus comentarios le halagaban.

			¿Qué mujer le podía escribir tan dulcemente? Sin notarlo, se había bebido medio tazón de sopa. Estaba exquisita. El mesero se acercaba con un estofado que desprendía un fuerte olor a achiote. «Pero si yo no lo he pedido. ¿Esta carta será para mí? ¿Quién es Dolores?». La seguridad del mozo al colocar el guiso y retirar el tazón lo intimidó. Cualquier pregunta estaba fuera de lugar.

			Antes del siguiente viernes, Ramiro estaba muy nervioso. Había esbozado una respuesta. La releyó el domingo a la hora del desayuno y para el almuerzo ya la había sustituido por otra, después de ensayar la introducción en repetidos intentos sobre un papel en blanco: «Muy estimada señora», «Mi fina y etérea amiga», «Respetable dama», para acabar con un «Querida Dolores». El jueves tenía en sus manos la cuarta versión, pasada en limpio. Con esa respuesta había descubierto un destino para todos sus pensamientos deshilvanados, para la memoria de textos célebres y para los propios, anotados en su libreta de piel. Los versos de Darío y Amado Nervo, el amor de Miguel Hernández y la pasión de Manuel Acuña dialogaban en un intenso llamado de amor.

			Llegó a La Casona pasadas las tres de la tarde, no sin antes revisar el planchado de su camisa, escoger minuciosamente el gazné y salpicarse con más lavanda de la usual. Esta vez bebió el aperitivo con impaciencia. El mesero, después de un rato, se acercó y preguntó si el señor quería ver la carta.

			—Por favor —respondió pensando que tanta locura sólo podía ser pasajera y, con un plomo en el alma, se resignó a destinar su cuidada repuesta al armario.

			—Señor.

			El mesero le extendió la misma charolita plateada y un sobre, esta vez rotulado con su nombre. Aturdido, extrajo el sobre que traía en el bolsillo del saco, y el mesero, que parecía haber estado esperando esa acción, se retiró con la carta para Dolores colocada en la charola. Intrigado, lo siguió con la vista. Todo era tan parecido a una consigna que escondió el asombro y perdió el apetito. De la chaqueta tomó un delicado abrecartas que no portaba habitualmente, y rasgó el sobre por el doblez de la derecha, dispuesto a degustar las líneas de Dolores.

			Habían pasado dieciséis viernes. Ramiro contaba las cartas de su amiga, alineadas dentro de un cofrecillo de nogal cuya llave colgaba de la cadena de su reloj. Nunca antes había permanecido tanto alrededor de una mujer. ¿Y si preguntaba al mesero por Dolores? ¿Dónde estaba? ¿Sería como la pensaba? Para entonces, ella ya tenía una cara melancólica y un pelo negro y espeso que ataba al filo de la nuca, sonreía con recato y vestía siempre de azul. De su cuello colgaba un guardapelo de oro en forma de corazón. Vacío, suponía él. No estaba seguro de qué tanto se había dibujado a Dolores en sus cartas o qué tanto la había inventado él.

			Hasta el momento no había querido irrumpir en la Dolores fantasmal, pero las últimas noches se sorprendía inquieto, anhelante de una respiración cercana, de un aroma de mujer, de un sudor que rozase su piel velluda. El deseo de soltarle el pelo y prolongar un beso en el cuello, desvistiendo poco a poco para él esa figura elegante y azul, se había adueñado de la calma de su sueño. «Hoy preguntaré», pensó mientras se anudaba la corbata y la fijaba con el fistol de rubí, se miraba de reojo en el espejo y salía de prisa, excitado por la decisión.

			El restaurante estaba casi vacío. Ese viernes se parecía poco a los otros a la hora de la comida. Se sentó en la mesa de siempre, cerca del ajetreo de la cocina. Un mesero se acercó. No era el mismo de siempre. Le pidió el tequila inquieto por la intromisión que ponía en peligro el rito de todos los viernes. Miró a su alrededor: no sólo el mesero era otro, sino que él y dos más eran el único personal del restaurante. Y ahora ¿cómo le podría preguntar por Dolores? ¿Cómo explicarle todo? Se aflojó el cuello de la camisa. «Dolores», pensó evocando abandono y adioses. Pidió un segundo tequila. La loza, en la cocina, era lavada en silencio, los camareros se deslizaban entre las mesas.

			El mesero, notando rara su antesala al almuerzo, se acercó a Ramiro. La charola al final de esa manga blanca estaba vacía.

			—¿Qué ha pasado, que hay poca gente?

			—La dueña murió el domingo y hoy fue el entierro. ¿Quiere que le traiga la carta?

		

	
		
			



			La lagartija

			Antes era pelirroja. No lamento el pelo ni el maquillaje excesivo con que me tengo que disfrazar el rostro; tampoco este cuarto pequeño, con un radio y una ventana vestida con cortinas baratas. Lo que extraño es no verlos; nada más los pienso, siento una estocada grande y fría.

			Qué bonito era mi cuarto. Ese que mamá mandó decorar de rosa, con un tocador de espejo lleno de frasquitos para perfumar mis quince años. Durante un mes lo presumí a las amigas de la secundaria, y a mis primas y a algunos muchachos que subían a la recámara sólo por un instante. Las lamparitas de los burós tenían las pantallas plisadas, cuajadas de rosas. Los burós, con sus patas blancas retorcidas, guardaban en el cajón de aldaba dorada mi diario con su llavecita, las cartas de Lorena y las fotos de Robert Redford y Jorge Rivero. También conseguí una revista de las prohibidas, de esas con señoras desnudas, que me ponían nerviosa, y sudaba sólo de verlas. Tenía un tocadiscos para mí solita y mis secretos, que daban vuelta con los surcos invisibles. Me pintaba las uñas varias veces durante el día sentada sobre la alfombra, con la pila de discos desordenados a mi alrededor.

			Mi papá me mimaba mucho. Decía que era igual a su hermana Chata, que había muerto muy joven. Una vez hasta me compró un piano porque quise aprender. La maestra fue tres meses a la casa y el que aprendió fue mi padre, que, por las noches y tras unas cubas, quién sabe de qué se acordaba, y tocaba muy triste y lánguido las canciones de Agustín Lara.

			De todos modos, a mi papacito se le olvidó que era su consentida cuando Mauricio se fue a quejar de mí. Puso la misma cara de reproche que mi marido, y dijo que era hija muerta. Eso sí me importó, me hinqué en el piso y le pedí hablar a solas. Pero Mauricio se burlaba mientras me daba con la punta de los zapatos en los muslos. Papá no me miró, pero su mano temblaba y yo la apreté; él permitió ese último gesto.

			Hubiera querido sincerarme con él desde antes, desde que pasaba el día mirando la tele y comiendo galletas, como si así ahuyentara el temor de que Mauricio llegara tarde otra vez. Porque casi siempre lo hacía y, dormida y todo, me despertaba una o dos veces para que les diera de cenar a sus amigos y a él. Protesté una vez y me golpeó la cara; dijo que si él traía dinero, mi obligación era atenderlo. Desvelada, preparaba el desayuno a los niños y los despedía. Él se desperezaba lentamente y me gritaba para cumplir su placer mañanero, que para mí se había vuelto tortura, un acto doloroso que lastimaba mi vagina reseca. Con los niños jugaba en la tarde, y entonces dejaba de pensar en su cara marcada de acné y su vientre pelotudo y blanco. Casi me parecía que no todo eran obligaciones.

			—¡Mauricio, qué nombre tan cursi! —se había reído Andrés. Enseguida me olfateó el cuello y enardecido recorrió mi cuerpo a besos. Por la noche me prometía no volver a verlo, pero a las doce del día tocaba el timbre de la casa. Andrés estudiaba, y siempre estaba allí con su colchón en el piso y cojines recargados en la pared. Me tumbaba con tal fuerza en la cama y me desvestía tan lentamente, que parecía haberse estado guardando todo él para ese frenesí. Pasábamos una hora desnudos haciendo el amor, mirando la televisión, yo abrazada a su cuerpo esbelto mientras él seguía estudiando con un libro en la mano. Decía que sin mí a su lado no podría concentrarse. Y yo, aunque me sabía gorda y estropeada, empecé a sentirme más joven y a tener algo por qué aguantar a Mauricio.

			Lo conocí en el súper que está a la vuelta de la escuela. Me ayudó con los bultos gentilmente, y me invitó a tomar un café a su casa. No me pareció ni malo ni bueno aceptar. Estaba tan aburrida que fui, aun presintiendo que podrían pasar cosas. Mientras caminábamos, me fijé en su cuello grueso y largo, en su mano suelta, en sus ojos nobles. Lo empecé a desear. No sé qué habrá pasado por su cabeza virgen, pero al llegar a la casa colocamos los bultos en una mesa y enseguida, sin taza de café ni titubeos, me besó. Soñar con el amor a los quince años, esto era.

			Todos los días que siguieron al encuentro tuve que comprar algo en el supermercado. Sólo que un día nos quedamos dormidos. Había sido una mañana fría y silenciosa; resguardados de la lluvia bajo las cobijas de Andrés, dieron las cuatro de la tarde. Cuando llegué a casa, Mauricio y los niños me esperaban en la sala. Dije que me habían asaltado, me fingí nerviosa, ¡que si lo estaba!, y llorona. Que me subieron a un coche, y me llevaron lejos y me quitaron los anillos y aretes que traía escondidos en los zapatos. Mauricio se resistía a creerme. Por la noche no salió y se puso a mirarme mientras me ponía el camisón. Yo sentí que se me asomaban las caricias de Andrés. Se acercó lentamente.

			—¿Por qué traes el brasier al revés?

			Me puse colorada. Me aventó sobre la cama y se fue. Volvió a los tres días, totalmente descompuesto y sucio; dijo que se había ido con Roxana, su amiguita que era puta. Pues total, ¿qué? Y amenazó que me quitaría a los niños.

			Yo dejé de ver a Andrés, que hablaba por las tardes desesperado, y Mauricio se volvió más bruto. Me obligaba a hacer el amor hasta el cansancio, tres veces al día con fuerza y morbo, con una rabia que yo aceptaba en castigo. Un día se puso cariñoso y casi bueno. Me dio de beber, y luego insistió en que le contara cómo era el otro y si me gustaba en la cama. Yo lo miraba callada, y las lágrimas se soltaron en chorro silencioso.

			A la mañana siguiente quise ver a Andrés. Me aseguré de que Mauricio estuviese en el trabajo y escapé en el autobús. Toqué la puerta y, loco de alegría, me abrazó mientras yo lloraba como una cría. Nos quisimos por una hora y yo salí prometiéndome no regresar. Pero volví, dije que sólo un rato y eso bastó para que nos tiraran la puerta y entraran Mauricio y un tipo. Me sentí absurda, cubierta por la sábana blanca entre los libros de Física de Andrés y su cuerpo tembloroso, que, en voz baja, pedía que no me hicieran nada. Mauricio le sangró la nariz de un golpe, y a mí me llevaron a la delegación casi sin vestirme.

			Me quitó a los niños, y con ellos el sueño y la fantasía que me devolvía Andrés. A los pequeños les dijo que estaba loca. Yo me imagino que poco a poco se lo fueron creyendo, sobre todo cuando los traía mi madre a verme y me encontraban descomunalmente maquillada y nerviosa, en un cuarto tan pobre y con el pelo mitad negro, mitad rojo, sin saber cómo acercarme ni de qué platicar, ni si abrazarlos o darles caramelos.

			Un día mi madre vino sola y dijo que ya no querían venir, que les daba miedo. Luego ya nadie vino, ni Andrés, que me quería tanto, ni el reflejo de mi habitación rosa; sólo la lejana melodía que tocaba mi padre en el piano. Entonces me dio por treparme a la ventana de mi cuarto y extender mi cuerpo en el rellano estrecho, donde apenas cabía, y calentarme al sol de la tarde. Un día escuché voces de niño y vi que uno me señalaba.

			—¡Allí está la lagartija!

		

	
		
			



			La felicidad

			No es que los hubieran invitado, pero cuando vieron aquella casa a lo lejos, se salieron de la carretera y tomaron el camino de tierra que conducía a ella. Tampoco es que les gustara irrumpir en casa ajena ni que estuvieran acostumbrados a hacerlo, pero lo cierto es que el largo trayecto de Belice a Guatemala, las horas que les había tomado el cruce de frontera, como si aquella pareja joven y el padre del chico en un tráiler fueran sospechosos, los tenían hambrientos y con sed. Si se acercaban a la casa era para preguntar dónde podían comer. Conforme se aproximaban a la construcción de madera ambarina, los objetos que evidenciaban la vida de los ocupantes los confortaron: una bicicleta tirada sobre la hierba, una llanta pendiente de la rama de un árbol a manera de columpio, un tendido de sábanas en unas cuerdas. Seguramente el ruido de motor llamó la atención de quienes allí vivían porque, primero los niños, después dos mujeres menudas y rubias, y luego un hombre con largas barbas salieron al pórtico y sonrieron como si estuvieran esperando esa visita. La pareja y el padre del joven descendieron de la cabina, y fue este último quien tomó la delantera y saludó mezclando español e inglés, comprobando rápidamente que el inglés era la lengua con que se podía entender con aquella familia amable. Rose, Wendy y Bob se presentaron y señalaron a los niños indicando que eran Wayne y Stephanie. El hombre y los chicos también se presentaron y enseguida explicaron que andaban buscando un sitio donde comer, que si los podían orientar; pero Rose, Wendy y Bob de inmediato insistieron en que fueran sus invitados, que estaban preparando el almuerzo y que les encantaría compartirlo con ellos. Subrayaron la palabra compartirlo, y entre los tres se miraron como cuando marido y mujer aprueban una decisión al aire, sin consultarla. Rose, que llevaba un overol del que sobresalían sus hombros, cruzados por los tirantes turquesa del bikini, se dirigió a los niños para extenderles la noticia:

			—Tenemos invitados, pongan tres lugares más en la mesa.

			Los niños, sin copiar las sonrisas acogedoras de sus padres, dijeron: 

			—Sí, mamá. —Y con gesto de fastidio entraron a la casa.

			—Lávense las manos —indicó Wendy, perdida en un volátil vestido rojo.

			—Sí, mamá —contestaron los niños con desgano.

			La pareja se miró fugazmente, intentado disimular su descubrimiento y sin poder cruzar palabra; sólo el apretón de las manos los confabulaba. Habían oído hablar de comunas, de modelos distintos de convivencia; les parecía que conocían y que era suya la palabra libertad (¿acaso no era este viaje un derivado de ello?), pero ahora eran testigos de un modo de vida que se ajustaba a esa palabra. Cuando se sentaron a la mesa, un cazo con ensalada fue pasando de mano en mano para que todos se sirvieran y acompañaran el arroz con zanahorias, calabazas, germinados y huevo, que era el plato fuerte. Eran vegetarianos, dijeron sonrientes; Wendy agregó que sentían no poder ofrecerles nada más, pero la proteína estaba garantizada con los derivados animales y las leguminosas, lentejas y chícharos que se combinan con el arroz. El padre del chico, que viajaba con un surtido de vitaminas y minerales que alineaba cada mañana como cuentas de collar, aprobó los conocimientos de Wendy sobre alimentación, y dijo que además eran alimentos ricos en lecitina, y que nadie tomaba en cuenta la lecitina. Durante la comida, mientras Wayne y Stephanie abrían la boca y enseñaban a las visitas el bolo alimenticio con proteínas vegetales cuando sus tres padres no los veían, los chicos y el padre del chico se enteraron de que los anfitriones eran holandeses. De Rotterdam, un puerto industrial, explicaron, y que se habían instalado en Orange, Belice, hacía cinco años, pues antes de que nacieran los pequeños, los tres habían hecho un viaje a Tikal y estaban convencidos de que Centroamérica era el sitio donde fundar una nueva vida, lejos de las convenciones del capitalismo y la hipocresía, y con la fuerza mística de las culturas madre. En Orange encontraron un pedazo de tierra que les rentaba un inglés, pariente de la madrastra de Rose, y, como era muy complicado explicar aquello, todo se resumía en que allí estaban: tenían gallinas, hacían queso de soya, molían trigo y maíz para preparar el pan, y cultivaban frutales porque las hortalizas eran difíciles y, por ejemplo, el trópico no permitía que el tomate se diera: llovía mucho.

			—Tenemos cajones de miel —indicó Rose cuando sirvió el postre; ella era quien se encargaba de las abejas. Los invitados tenían que probar la miel, que era de flor de mango. Y pasó el tazón, de aroma espeso, para que las visitas chorrearan con aquel producto divino los mangos del huerto.

			La pareja no cesaba de cruzar miradas; habían llegado a un territorio amarillo y dulce, como la pulpa del mango que se llevaban a la boca en jugosas mordidas. Tenían dieciocho años y estaban por decidir qué hacer con su vida, que allí, a la luz de ese dorado bienestar, les parecía hecha de asfalto y ruidos de motor, demasiada ropa y exámenes escolares, de insípida rutina. El padre del chico hablaba con entusiasmo, preguntando sobre métodos de cultivo, sobre la elaboración de la composta, sobre la recolección de agua. Acababa de vender su fábrica de rines de coche y se había comprado aquel tráiler para explorar qué haría con el resto de su vida. La pareja había sido invitada a acompañarlo en esa travesía de estreno de la libertad recuperada; si es que alguna vez la había tenido, les dijo cuando habló de sus planes. Ellos, deseosos de carretera y de estar juntos, se unieron a la curiosidad y fantasía del padre del chico. Sentían una alegre complicidad y asombro con aquel hombre veinticinco años mayor que ellos; suponían que era su disposición al viaje y a la aventura lo que los emocionaba. Entonces no sabían que compartían la misma pregunta: ¿qué es la felicidad?

			Cuando Rose, Wendy y Bob los invitaron a conocer el reservorio de agua con el que alimentaban la tubería de la casa y de la que bebían, después de hervida, los tres iban exaltados por las bondades del paraíso que habían construido sus anfitriones. Se podía vivir aislado, comer, tener casa, sonreír y quererse. Los chicos iban despacio bajo el calor tropical, parapetándose en la sombra de los árboles del camino. Los niños montaron sus bicicletas y pasaron a su lado, salpicándolos con el lodo de los charcos. Pero todo ello era placentero. Mucho más que tomar el camión para ir al centro de la ciudad, mucho más que las fiestas donde bailaban y bebían, mucho más incluso que ir a la Marquesa y subir a Cruz Blanca. Allí estaban más juntos; el chico dijo que Aldo, su amigo, estaría feliz de acompañarlos. Ella entendía el sentido de aquel comentario: los tres incluso podrían ir de la mano y dormir acurrucados en la misma cama del tráiler si fuera necesario.

			 Bob, que, como demostró, era versado en cuestiones ingenieriles, explicó cómo escurría el agua por los costados del foso y de qué manera el desnivel la llevaba a otro reservorio, desde el que iba entubada a la casa. La ligera pendiente era ideal para ello, la cantidad de lluvia también. Incluso si se desbordaba el jagüey a través de los canales que habían trazado, el agua llegaba hasta el huerto y hacia el río más abajo, detalló. Bajo aquel sol, en pleno cenit, los niños se quitaron las botas de hule y se desnudaron a toda prisa para tirarse al foso. Bob los miró complacido.

			—El agua es fresca e irresistible —dijo a los invitados como si fuera el locutor de un anuncio. Y él también se sentó en una piedra para quitarse los zapatos.

			Wendy y Rose coincidieron y conminaron a las visitas a nadar:

			—Tienen que refrescarse antes de seguir el camino.

			La pareja se miró de nuevo, porque habían dejado el traje de baño en el tráiler, pero ya sus anfitriones se despojaban del vestido rojo, del overol y el bikini azul, y Bob de sus pantalones y camiseta, porque él no usaba trusa.

			—Qué molestas son —dijo, cuando vio que el padre del chico se quedaba en paños menores antes de exhibirse por completo.

			La chica miró a su novio titubeante. Seguían enfundados en sus pantalones y playeras, y, peor aún, carecían de la pericia para quitárselos a toda prisa y lanzarse al frescor con la naturalidad de sus huéspedes. El chico comenzó: se quitó los tenis, la camiseta, y ella, sin mirar al padre del chico por pudor y por no verlo desnudo, a toda prisa se quitó la playera, el brasier y finalmente los pantalones y calzones; aventó la ropa descuidadamente sobre la hierba cuando vio que el chico se adelantaba para arrojarse al agua. Así, sola y desnuda en la orilla, se sentía desvalida. Corrió detrás de él y, más por tarea que por placer, se arrojó al agua, que transparentaba los cuerpos. Buscó al chico porque necesitaba su protección, pero eran Bob y Wendy quienes nadaban a su lado y alardeaban del bienestar de esos baños en agua cristalina. Rose surgió desnuda y rotunda en la otra orilla, el vello de su sexo ralo y escurriente, los pechos rosados y grandes, mientras la chica y el chico, separados el uno del otro, evitaban mirarse. La mujer le gritó a Wayne que no se orinara en ostentoso arco sobre el agua en donde todos se refrescaban. Y Wayne desapareció corriendo tras su hermana.

			Los chicos comenzaron a sentirse cómodos bajo el agua y ante los otros. Conforme Wendy se acercó a Bob y lo abrazó con dulzura, conforme Rose se acercó y abrazó a Wendy, conforme Bob las besó a cada una tiernamente, y luego les dio una nalgada mientras se alejaban pataleando hacia el padre del chico, el pudor por la desnudez pareció abandonarlos. Era cosa del pasado, de la orilla minutos antes. Sumergido, cerca de la orilla, el padre del chico necesitaba un empujoncito, como dijeron Wendy y Rose, que lo retaron a una carrera. Entonces él, sin chistar, salió del retraimiento y emprendió el nado, dejándolas muy atrás, mientras los chicos miraban sus nalgas blancas emerger de cuando en cuando. Las dos se vengaron de su triunfo salpicándolo con agua, y luego, cariñosas, lo abrazaron. Rose lo besó en los labios y, traviesa, se fue nadando hacia Bob, que reía, mientras Wendy besaba atrevidamente al invitado. Los chicos se acercaron más el uno al otro, allí debajo de esa agua cuyo fondo fangoso pisaban. No se acercaron al resto, aun cuando Bob los llamaba, incitándolos, a donde él y Rose jugueteaban: tomaba agua en sus manos y, como desde un cuenco, la dejaba caer sobre los senos de la mujer. Los chicos no estaban preparados para compartir su desnudez con otros; les bastaba sentir sus cuerpos sumergidos, latiendo con una pulsión que no se había manifestado de esa manera: investida de una libertad sin cortapisas, de una naturalidad de pulpa de mango. Se besaron las bocas mojadas y el sexo erguido de él rozó los muslos de ella. Habían hecho el amor antes del viaje, y durante el trayecto se habían atrevido mientras el padre del chico dormía en la cama alta, y también cuando ella se tumbaba en la cama de atrás, pues se había mareado en las curvas.

			Esta vez, con el cercano cachondeo de los otros, se descubrían de manera secreta, prohibida. Había algo público y privado en aquel rozarse bajo el agua; su desnudez, que no era nada más de ellos, los exaltaba. No se hablaron ni dejaron que Bob los convenciera; entre ellos había suficiente misterio para añadir algo nuevo. Los niños se acercaron, pidiendo que alguno de sus padres les pelara un mango verde y lo preparara con limón y sal. Rose dejó a Bob, Wendy al padre del chico, y Bob dejó de llamar a la pareja y se dispuso a salir del agua para encargarse de los críos.

			—Qué remedio —dijo, y los invitó a todos a comer mango verde. Los esperaría en el porche.

			El hombre paseó su desnudez de cuerpo velludo frente a todos y sólo la chica lo miró sin disimulo. La desnudez de los hombres era algo recién agregado a su experiencia, y comparó el sexo del chico con el de Bob, que no se había circuncidado. Los pubis de Wendy y Rose, que pasaron sus carnes rosas cerca de ellos para vestirse y asistir al rito del mango verde, no le provocaron la misma curiosidad.

			No advirtieron en qué momento el padre del chico se había salido para vestirse y, ahora que sólo quedaban ellos, tenían ganas de permanecer allí, de llevarles la contra a los otros y a los niños, de besarse rabiosamente, porque habían participado de una definición de la felicidad que desconocían. Tampoco sabían si la querían para ellos ni si el padre del chico la adoptaría.

			Se despidieron de Bob, Wendy y Rose, y de los niños, Wayne y Stephanie, quienes corrieron junto al tráiler por el trecho polvoso del camino, arrojándoles huesos secos de mangos, irritados por ese mundo de sonrisas y convivios, de arroz con vegetales y agua del foso, de desnudez y cuerpos compartidos, de papá, y mamá, y mamá y los queremos mucho, por esa manera de ser felices. La pareja miró la carretera sin hacer caso del tiroteo sobre el metal, con las manos engarzadas como si se protegieran de la necesidad de encontrar respuestas. Cuando alcanzaron el asfalto y la camioneta se deslizó fluida, el padre del chico interrumpió el silencio:

			—Gente buena, estos holandeses.

			No respondieron, sólo se abandonaron al serpenteo del camino entre el verde luminoso del campo.

		

	
		
			



			A qué volver

			(Play with fire)

			Cuando una mujer se va, no hay que dejarla volver a casa. Pero cómo iba yo a ignorarla, si toda la noche se estuvo fuera. Tocó y pregunté quién. «Vete», le dije. No habló más. Escuché la lana del abrigo frotar la madera mientras escurría para caer sentada en el escalón. La imaginé abrazada al bolso con el que partió. Ese bolsón de fin de semana, el que usábamos cuando —muy de vez en cuando— se nos ocurría dejar la ciudad. Eché los huevos en el sartén y el chirriar del aceite veló el sonido del Kleenex con el que seguramente se sonaría las narices. Era noviembre; a esta altura siempre hace frío por las noches, y ella moquea con el frío. Saqué los huevos y los coloqué con una rebanada de jamón en el plato. Era la última; desde que se fue compraba muy poco. Nunca antes había hecho yo las compras; al principio pedía medio kilo, pero cuando tuve que tirar casi todo el embutido ligoso y verde después de una semana, me di cuenta de que cien gramos bastaban. Comenzaba a disfrutar ir al supermercado. Era un espacio limpio e iluminado. En la casa sólo encendía el cuarto de la televisión y la habitación. Ya nunca el farolito de la entrada, donde ahora Marta se acurrucaba en la penumbra.

			Arremetí contra las yemas con un pedazo de bolillo. Hundí los ojos en ese magma amarillo que resbalaba por la clara coagulada. Me irritaba escuchar su respiración. Nunca debimos comprar esta casa, hecha con materiales baratos. Todo se escuchaba. Cuando nos mudamos, oíamos a los vecinos jalar el escusado, y cuando sólo quedaba nuestro último hijo soltero en casa, jugábamos a adivinar quién había sido. Marta se reía. Entonces, con Julián en casa, se reía mucho. Él la consentía, ella igual. Niñas; hubiera sido mejor una niña que me mimara. Siempre sospeché que el cabrón con el que se había ido era como Julián, risueño y cariñoso. Pero a mí la lisonja y el abrazo permanente no se me dan. Me basta una mirada que cale hondo, como cuando le dije adiós a Marta mientras cogía su abrigo pardo.

			—¿No me retienes? —preguntó, dolida.

			—Tú te quieres ir. No hay nada que hacer.

			—¿Acaso piensas que es el paraíso aquí a tu lado?

			—Es solamente aquí a mi lado.

			¿Por qué estaba allí ahora, tras la puerta? Tres meses de lejanía no eran suficientes para suturar el alma, el dolor seguía escurriendo a borbotones como las yemas que devoraba a toda prisa para acallar con mis mandíbulas la certeza de su regreso.

			«Si es una perra, que duerma como una perra», pensé apurando la cerveza que tomaba como somnífero todas las noches. Costaba no caer en el melodrama y aceptar lo difícil que era dormir sin el cuerpo de Marta a mi lado, sin su olor a cremas y a mujer marchita. Sentí el deseo cínico de desearle buenas noches mientras arrastraba mis pies con pantuflas hacia la planta alta.

			¿No se fue enamorada? ¿No tuvo la honestidad de herirme con la verdad? «Necesitas macho a tu lado, ¿verdad? Ni siquiera te vales sola». Yo tampoco me valía solo. Esa era mi rabia. La odiaba por tenerla lejos, la odiaba por estar allí, humillada tras la puerta, y la odiaba por querer volver a mi lado. Me había decepcionado. No, no cuando se fue. En mi dolor, admiraba su posibilidad de cambio, de sálvese quien pueda. Tal vez la vida podía ser más cordial. Pero había elegido de nuevo esta muerte compartida. Porque la costumbre cobija y aniquila, y los sobreentendidos llenan los silencios. Uno se vuelve un abonado, con un destino impuesto, como cuando no se podía elegir.

			La cama era fría, helada, así son siempre las camas cuando las violentamos. Pero estaba arrugada, llena de migas, sin la cortesía que Marta hacía a las sábanas, que esperaban la placidez de nuestro sueño. Era un territorio enemigo. La vida se me ha vuelto un territorio enemigo. Al principio sentí la rabia suficiente para intentar localizarla y batirme a golpes con el rival. Pero ella se había ido, los golpes no eran para el hombre que le ofrecía otra estación temporal. A lo mejor eso era el amor: andenes en un largo trayecto. Hay quienes no salen de la estación nunca. Siempre les falta algo en la maleta. Marta había olvidado su maleta, salió tan triste. No airosa, deshecha. No podía enojarse conmigo, nunca pudo, ni cuando yo me quedaba callado y ella platicaba de su círculo de lectores o de su clase de jazz.

			¿A qué volver? ¿Hizo un balance? ¿No resultó tan galán el galán? ¿Tiene mal aliento, mal humor al despertar? Ha vuelto a envejecer conmigo. A debatir el silencio de los sesenta años, el epílogo de treinta y cinco años de matrimonio. La odio. Que se muera de frío, que se suene toda la noche, que los mocos se le hagan estalactitas en la nariz enrojecida.

			Otra vez huevos fritos para el desayuno, las noticias en la televisión. Creí que se había ido, tal vez se murió de frío. Tal vez nos morimos de frío. Marta siempre gritaba: «El suéter, Víctor, no olvides salir con suéter». Yo no era un niño. Me lo ponía a regañadientes. Las esposas se vuelven madres, los esposos, hijos. Julián y yo nunca nos llevamos bien. Un día me dijo que se llevaba a su madre a cenar. «A ti no te gusta salir de noche, pa’».

			Volvieron riendo, oliendo a vino. No les hablé al día siguiente. «Tienen mal aliento», les dije. Seguramente Marta, allí, detrás de la puerta, tendría ese aliento trasnochado. La lava amarilla volvía a esparcirse sobre el blanco del huevo, y yo la atrapaba con vehemencia con el pan endurecido. Entonces la oí moverse. Oyó el cepillar de mis pantuflas y se atrevió a llamarme.

			—Víctor, por favor.

			«Hay perras que viven dentro de casa», pensé y abrí la puerta, en la que estaba recargada. Perdió balance y cayó sobre el piso. Sin mirarla, regresé a la mesa.

			—Gracias, Víctor —dijo mientras se acomodaba el pelo y, de pie, sin soltar su bolsa y abrazando su abrigo, se sacudía el frío de la noche—. No sé estar sin ti.

			Al principio sus pasos fueron titubeantes: pidió permiso para prepararse un desayuno, para ducharse, para mirar la televisión conmigo, para llamarle a Julián. Y las ojeras, y el miedo y la docilidad se fueron borrando hasta volverla la señora de su casa, como siempre había sido. Sólo que yo, de cuando en cuando, le miraba los brazos flácidos, que asomaban por su blusa de flores; los imaginaba enredados en otro cuerpo y entonces la odiaba. La oía reír con algo de la televisión, y su alegría me recordaba la cama arrugada durante tres meses y su risa en otro lado. Cómo se habría reído. De lo nuestro nunca hablamos. El silencio como de costumbre, y la costumbre, en silencio, acabaron por colocar las piezas en su sitio.

			Nos mirábamos poco a la cara, y no habíamos hecho el amor más. Marta no se atrevía a romper mi castigo, y yo no quería alborotar los rencores. Una mañana de desayuno, con la mirada fija en la yema soleada sobre mi plato, Marta extendió una mano cariñosa y tocó mi antebrazo.

			—Necesito tus caricias, Víctor.

			Bastó esa palabra para que empuñara el tenedor y clavara esa mano, que me había rozado, en la mesa.

			Ahora el silencio es total; ella se acaricia la mano dañada cuando desayunamos, cuando miramos la televisión, cuando dormimos, cuando mira ausente la puerta que un día le abrí.

		

	
		
			



			Frotar

			Piernas que llevan del muslo al talón los recados del corazón.

			RAMÓN LÓPEZ VELARDE

			1

			Eso me pasa por caliente. Quién me manda no serenarme por las noches en los viajes de trabajo; quién me manda andar pensando en que alguien que se llame Jazmín, con esa figura apretada en licra, es el hada madrina que hará posibles todos los deseos. Quién me manda no conformarme con la fotografía de la dama de cabellos caoba y empeñarme en hacer ficción de la realidad. No en vano escribo. Pero ya lo dice mi compadre Joaquín: siempre me ando metiendo en líos. Creyendo que soy más fuerte que los de la mesa de al lado y queriéndoles romper la madre, más galán que Mick Jagger, más romántico que José Alfredo. Siempre me voy de narices, pero, como las mujeres, vuelvo a embarazarme. Mi mamá dice que si no se olvidaran los dolores del parto, yo no hubiera nacido después de mi hermano el abogado, que entonces no era abogado, pero si tenía tres pelos precoces en el sexo (cosa que ella se ufana en repetir en voz alta avergonzando al licenciado Mateos e incomodando a Reyna, su mujer). Pues me la creí de nuevo; demasiadas reuniones para el sistema de purificación de aguas y tanto blanquearle la negrura al líquido vital me dio por desintoxicarme. Calorcito que hacía, y yo, recién bañado, caminaba por las calles apretadas del centro, cerca de mi hotel, y que se me aparece Jazmín con el vestido verde esmeralda, y siento que su mirada es para mí y que, como el tío Sam, me llama a la guerra de la lujuria. Retiré mis ojos de los suyos y recorrí la silueta: la pierna que asomaba por la ranura del vestido me confirmó el llamado. Un trozo desvergonzado y blanco, un sexo de ballena que se abría paso entre las pesadas cortinas del vestido, insinuante, un guiño apenas, pero una invitación irresistible. Así que, compermisito, no importó que al día siguiente partiéramos a las seis de la mañana; decidido, pagué mi entrada en El Morfeo y elegí una mesa cerca de la pista que, después de jugosa propina, el mesero me concedió, pues «todas estaban reservadas». Mientras esperaba la salida triunfal de Jazmín, me entretuve mirando las fotos de las paredes, que mostraban a la bella con ilustres personalidades que yo desconocía: seguramente actores de telenovelas, cantantes populares; de lejitos identifiqué la sonrisa a lo Kennedy de Luis Miguel. O sea que la morrita se frotaba con ligas mayores. Mi mamá me hubiera regañado por aquello de la frotada:

			—Tú siempre pensando en cochinadas.

			—No, mamá, se frota una mancha en una camisa, ¿o no?

			—Ay, mijo, por eso te casaste con Eréndira y al mes ya se había esfumado: por esas frotadas que te das en la cabeza, pensando que la vida no es como es, que no vives en un departamento de sesenta metros en Iztapalapa y que tu padre nunca dio la cara por ti para que te arregláramos los dientes o te lleváramos a una escuela mejor. Por suerte que los números se te dan bien, porque si no, lo de técnico de aguas o como le digas no hubiera sido posible y andarías de achichincle de tu hermano; tu pobre hermano, teniendo que aguantar que cada clienta que entrara o la secretaria Ruth fueran lamidas por tu mirada.

			El padre del licenciado Mateos, mi hermano, sí se había portado como un caballero y había pagado la manutención del hijo, aunque fue despedido cuando apareció el Chelas Domínguez. «Qué ojos y qué sonrisa tenía», me decía mi madre, y sabía, ahora lo sabía, que me quería decir que cogía bien rico, que sabía cómo llevarla al paraíso, porque después del Chelas no levantó cabeza o galán, porque nadie le llegaba a los talones y menos a los lugares donde las manos diestras del amante que la dejó encinta lo habían hecho. Por suerte, yo ya no vivía con la ruca porque era demasiado lamento y demasiado agarrarla contra mí: que si no sabía estar sosiego con una mujer decente, que lo mío eran las putas. «Eréndira no lo había sido y, por eso —pensé resignado mientras daba un trago a mi cuba campechana—, se me había antojado Adela», la recepcionista del despacho de ingeniería ambiental. Lo bueno es que tenía la suerte de las palabras. Había aprendido que si les recitaba bonito, o si juntaba las palabras de un poeta y de otro, ajustadas a la dama en cuestión, sucedía el milagro: se ponían flojitas, se dejaban besar y hasta llevar a la cama. Y con tal de oír más de aquel vocabulario que las endiosaba, andaban puestas para las siguientes horizontales. A lo mejor llevaba en el alma el galanteo de mi padre y la putez de mi madre. Pinche ruca, ¡y todavía me reclamaba!

			Poco a poco se fueron llenando las mesas alrededor de la pista: parejas, un grupo de hombres solos, dos oficinistas por allá, un trajeado en ese calor peninsular. Parecía extranjero, lo llevaba otro hombre de guayabera y para colmo se me pusieron cerquita. Eso no me gustó; me acordé de la última bronca en la que me había metido con Adela en la cantina, cuando el hombre de junto se levantó para escoger una pieza en la rocola y le rozó un hombro. Me le puse al brinco.

			—Pendejo, a poco crees que me gusta tu mujer y que no tengo mejores maneras de que me abra las piernas.

			—¿Qué? —preguntó Adela, desconcertada, pero yo ya enfilaba el puño al rostro bigotudo, y ni las palabras apuradas de Adela ni sus ojos asustados me detuvieron.

			En tres segundos nos sacaron, y Adela me dejó allí, en la banqueta. Estaba ofendida, dijo, muy ofendida porque la había hecho sentir una cualquiera; a ella nadie le decía eso de abrir las piernas y si ella me las había abierto (eso ya no me lo dijo, puro pensamiento mío), era porque creía que yo era un hombre bueno, lindo, pero en realidad era un macho como todos, un celoso de mierda que exponía a su mujer al ridículo, y ahora su blusa tenía unas gotas de sangre que no le pudieron quitar en la tintorería, como después me rezongó. Qué poco valoraba a un hombre que peleaba por ella, que la iba a defender de los gañanes que, sin poesía, querían ensartarse en cualquier pubis. Su panochita juvenil, capaz de reaccionar al menor roce mío, me dejó de interesar.

			Con tal de que la clientela no manoseara a la cantante, con tal de que no se pasara de tueste porque, no en vano, yo iba a dejar de dormir y hasta a perder mi trabajo, si era necesario, para mirar esa pierna sedosa surgir del ropaje y para atender el llamado a acariciarla. Estuve alerta. El maestro de ceremonias, con un traje blanco y mal planchado, presentó al calvo del piano, que venía, dijo él, de tocar en la escena nocturna europea. Pero a nadie le importó tanta caravana del calvo ni sus primeros boleros a puro piano, y los meseros aprovecharon el preámbulo para ver si queríamos más copas; yo pedí mi tercera cuba, y hasta la cuarta, porque dijeron que durante el show de la señorita Jazmín se suspendía el servicio. Así que me alineé las cubas y brindé con el señor de traje, que sonrió ante la que estaba por terminarme y las dos que me esperaban. Yo dije «salud» y por debajo, «hijo de tu puta madre, cuidado y babeas en las piernas de Jazmín, porque antes que tú, yo ya la había soñado. Esas piernas me han salido entre las sábanas como salen del vestido y tú no conoces las palabras para llamar a esos fustes de nácar, pilares de seda alba como calamares sin tinta». 
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