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El embustero es un hombre de acción [...]. Es actor por naturaleza; dice lo que no es porque quiere que las cosas sean distintas de lo que son, es decir, quiere cambiar el mundo.


			HANNAH ARENDT


			Y Alicia se levantó, y se fue corriendo a la casa, sin poder apartar el pensamiento de las cosas extraordinarias que había visto en sueños.


			LEWIS CARROLL


		


		

			 


		



		
			


(SKYE)

			Esperaba en el lindero del bosque junto a la carretera, como un animal o una criatura ahuyentada de su guarida; aún tenía puesto el impermeable, aunque las rasgaduras de la tela lo hacían inservible contra las cortas y bruscas lluvias de septiembre. Su rostro estaba oscuro de mugre y el impermeable, que alguna vez fue azul marino opaco, ahora estaba manchado del lodo del bosque y camuflado. El anochecer volvió grises y amorfos los alrededores, solo las líneas blancas reflejantes de la carretera cortaban la penumbra. Al otro lado brillaba una ventana en el edificio de la recepción del camping detrás del estacionamiento vacío, una luz azul parpadeante como de una televisión; por lo demás, no había señales de movimiento en la habitación. Si al lado de la ventana alguien oteara la zona del bosque que se extendía a lo largo de la orilla del pavimento, bajo la luz granulada del anochecer, no la distinguiría entre los troncos altos de los árboles. Un cielo nublado encima de las copas de los abetos, sin luna. Bosque adentro: ardillas voladoras que se lanzaban en picada entre los árboles, y el rumor de un arroyo lejano.

			Ella llevaba sus cosas en una mochila rosa de niña con un desgastado estampado de unicornio, oculta bajo el impermeable; en los pies, unos zapatos de lona de cuadros sin cordones. Estuvo escudriñando un rato el estacionamiento desde la distancia, luego cayó la noche. El sonido de ramas y agujas de pinos que rozaban la tela del impermeable cuando ella se dio la vuelta y caminó de regreso en la oscuridad.

			Aún faltaban varios días para que ella viera al niño.

			 

			 

			Más tarde por la noche, comió.

			Estaba sentada en el nido de ramas y piedras que había construido en una roca que sobresalía de un precipicio, lo hizo para mantener alejadas a las serpientes y a otras alimañas. Sacó de la mochila el último Twix y lo devoró ávidamente. La noche era incolora o gris lodo. Alrededor del nido se elevó un olor acre como de excrementos o de alguna presa que empezaba a descomponerse en una de las madrigueras que los animales cavaban junto a las raíces de los enormes pinos. Cuando terminó de comer se acostó en su nido. El aullido de los búhos rebotaba arriba en la oscuridad. 

			Despertó a plena luz, embarrada del lodo de la noche. Bajo el calor del día se le caería en pedazos, mientras zigzagueaba ladera abajo hasta que el arroyo se hiciera visible entre los árboles con el sol, y el rumor del agua se volviera patente y cercano, sofocando los otros sonidos del bosque. Entonces se acercó al arroyo, cuidadosamente para no resbalarse en las rocas lisas ni en los cúmulos de grava y ramas quebradas que la corriente había arrojado a la orilla. Abajo, junto al agua, se quitó el impermeable y dejó la mochila a un lado. Se sentó de rodillas, se inclinó hacia el agua y haciendo un cuenco con sus manos comenzó a beber. El cielo ya era azul. Un halcón alzó el vuelo desde un pino al otro lado del arroyo, dando varias vueltas antes de lanzarse sobre las copas de los árboles y desaparecer. Los rayos de sol tocaron el dorso de sus manos, las espirales dolorosas del hambre recorriendo los tejidos y cartílagos del cuerpo. Encima del murmullo del agua, el inmenso silencio del bosque. 

			Descansó bajo las ramas de un abeto junto al lecho del arroyo y dejó pasar el día. Comió arándanos que arrancó de un seto. Sabían a podrido a pesar de que el aire todavía preservara un toque de verano. Cuando regresó al arroyo a beber, la corriente del agua le lavó las manchas secas de las manos. 

			Al atardecer regresó a la carretera.

			La luz coralina se desplazaba sobre el pavimento antes de deslizarse al estacionamiento del camping, filtrándose entre las escasas cabañas de alquiler esparcidas por el terreno. Durante algunos minutos, la camioneta blanca del dueño, descuidadamente estacionada junto al edificio de la recepción, parecía fosforescer, una nave fluorescente en la penumbra creciente. Luego cayó la noche. Las nubes ya se habían dispersado, el cielo estaba lleno de estrellas, la media luna resplandecía y su luz fría convirtió las sombras en garras afiladas entre los edificios. En la misma ventana de antes, detrás de una persiana corrida, parpadeaba la televisión. A lo lejos, un pájaro carpintero.

			Se demoró un rato tras los árboles, el camping todavía estaba vacío y sin vehículos, excepto por la camioneta; luego atravesó la zanja y subió al pavimento de la carretera. Sus zapatos de cuadros, empapados con la humedad del bosque, chirriaban mientras caminaba por el borde del estacionamiento en dirección al edificio de la recepción, donde estaba la hilera de botes de basura junto al muro, detrás de la camioneta. Las ventanas de las cabañas del camping eran opacas. El murmullo de la televisión parpadeante tras la cortina ya se percibía más cerca. Trabajó en silencio a la luz de la luna, cuidando que las tapas de los botes no se golpearan contra el muro al abrirlas. La noche anterior había visto al perro de los dueños deambulando un rato por el terreno, pero hoy no se dejaba ver; el animal parecía demacrado y viejo, quizá era sordo, porque el tenue chirrido de los movimientos cuando ella hurgaba dentro de los botes no despertaba ninguna alerta dentro de la casa. Tras sacar lo que necesitaba, hizo a un lado el impermeable para quitarse la mochila, abrió cuidadosamente su cierre y guardó su botín. El olor de fritura desde el interior de la casa. Ella no oyó ningún ruido extraño más allá del atrapasueños de metal que tintineaba en la entrada, pero al volverse a acomodar la mochila, repentinamente, algo se le lanzó encima, un animal que debió haber acechado en la oscuridad detrás de los botes; alcanzó a rasguñarla y morderle la mano antes de que ella lograra ahuyentarlo de una patada. Cuando el animal se escabulló por el estacionamiento a la luz de la luna, vio que era un mapache, delgado y con un aspecto raro, como si estuviera enfermo; el ruido accidental de la tapa del contenedor producido por el ataque generó movimiento en el interior de la casa. Se encendieron las luces, el perro empezó a ladrar, y ella precipitó la huida por el estacionamiento evitando los cuadros de luz que caían desde las ventanas al agrietado asfalto, hasta alcanzar y cruzar la carretera, luego la zanja, y el bosque la devoró de nuevo. 

			De vuelta en el nido, los días siguientes esperó a que le subiera la fiebre, pero la fiebre no apareció, y los rasguños de la mano sanaron bien. 

			Comió poco a poco del botín, unas papas fritas húmedas, cortezas de pan con mantequilla de maní y una Pepsi a la mitad, con la que se enjuagó la boca después de comerse unas bayas demasiado maduras; no volvió al camping por unos días. Mañanas con nubes como algodón rasgado y esparcido en el azul. 

			En las noches la oscuridad se le pegaba al rostro como barro y en medio del letargo el frío le hizo recordar la ciudad, con sus desordenados campamentos, terrenos desolados y barriles de fuego. Las chispas se habían arremolinado hacia el cielo encima del latón oxidado de los barriles y el hollín oscurecía sus fosas nasales cuando dormía apretujada entre los cuerpos de los demás, el ruido de sirenas y tráfico en la lejanía. Al apagarse las fogatas, el sueño se le había vuelto tan profundo por culpa del efecto entumecedor del frío que ella no había sido capaz de moverse, ni siquiera cuando el que se hacía llamar Ray y que dormía a su lado se le montó dos mañanas seguidas en ese último camping. Le había quitado sus pantalones térmicos y se había frotado contra sus nalgas desnudas con su pequeño miembro erecto mientras le murmuraba: «Hola, miss Fattypiggy, acá está tu papi otra vez», antes de encontrar el orificio. Más allá, la esfera solar se abría paso entre los rascacielos haciendo que los enormes muros de cristal ardieran, y al mirar esos gigantes de fuego ella había entrecerrado los ojos para no enceguecerse mientras el hombre terminaba, colosos tristes que se alzaban hacia el cielo del alba. Un par de días después, él había desaparecido del campamento, dejando atrás un impermeable que, pese a que se veía tieso y dañado por la humedad, ella había logrado doblar y hacer caber en la mochila de unicornio antes de irse.

			Esperó que apareciera la fiebre, durmió en el nido; después de unos días, el hambre la hizo volver al camping. 

			 

			 

			El niño llegó en un Audi rojo.

			Para entonces, ella ya había instalado el nido más cerca de la carretera, en otra roca, o más bien en un pedrusco, más arriba, en la pendiente al pie de un abeto muerto. Si se levantaba en ambos codos mientras estaba tendida en el promontorio, casi podía distinguir el camping a lo lejos. De cuando en cuando sonaba el débil ladrido del perro. El sol asaba el pavimento y hacía que el olor de alquitrán quemado y vapores tóxicos reptara entre los árboles. 

			El Audi llegó al final de la tarde, con la luz naranja sobre el camping, el anochecer acercándose. Ella oyó las llantas sobre la grava del estacionamiento, salió del nido, subió la pendiente y se detuvo de nuevo en el lindero del bosque. Primero se bajó una mujer del auto, luego un hombre. Él le abrió la puerta al niño, pero éste permaneció sentado en el asiento trasero, inmerso en el celular y en algún juego, mientras los otros entraron a la recepción. El rostro del niño era claro, casi transparente; el cabello era corto, desigual y rubio. Llevaba shorts y sus grandes rodillas como de ternero sobresalían debajo del dobladillo. La nuca inclinada, el endeble cuerpo de niño se arqueaba como un gusanito sobre la pantalla y el dedo se movía rápido hacia adelante y atrás; al parecer se trataba de un juego de combate, pero la expresión del niño era imperturbable, ningún gesto de victoria o suspiro de frustración, solo una adusta concentración. De repente, a ella le vino la imagen de la niña del lugar anterior, de la coleta que la hermana mayor acostumbraba hacerle con ligas de color arcoíris mientras la pequeña tomaba el desayuno con la tablet y el juego del pastel delante de ella; la forma en que se esforzaba para añadir confetis, bayas y velitas de cumpleaños a pasteles saturados de crema llevando el índice por la pantalla, antes de caminar a la escuela por esa calle larga flanqueada de casas, con su mochila de unicornio en la espalda y la coleta columpiándose: el recuerdo le llegó tan veloz que la tomó por sorpresa, aunque de inmediato logró ahuyentarlo. Un pájaro lanzó un grito hueco, el niño se estremeció, dejó caer el celular en la rodilla y levantó la vista girando su rostro hacia el bosque donde ella estaba, pero sin verla. Los ojos daban la impresión de ser claros, aunque era imposible determinarlo bien a distancia. Se ajustó la sudadera, otra vez miró al bosque y luego alrededor del auto y del estacionamiento, como si temiera que algo se le acercara sigilosamente, pero se distrajo cuando la puerta del edificio de la recepción se abrió hacia el porche, y la mujer y el hombre salieron seguidos por el dueño y su esposa. Voces parlanchinas y estridentes mientras caminaban hacia una de las cabañas. La mujer le hizo una seña al niño y él salió del auto. Calzaba zapatos deportivos, sin calcetines; sus pantorrillas eran como dos astillas, blancas, quizá pecosas. Ella permaneció inmóvil en el lindero del bosque haciendo el máximo esfuerzo por captar hasta el más pequeño detalle. Los codos de la sudadera se veían desgastados y oscuros, había como una pelusa blanca en la parte de atrás de sus shorts negros, probablemente restos de palomitas de maíz del viaje. Su cabello estaba un poco aplastado hacia un lado de la nuca, como por haber dormido. Si ella estuviera más cerca, habría podido ver los surcos rojizos en la piel del niño e incluso distinguir si su sueño fue pesado y si se había apoyado contra algo durante el viaje, el cinturón de seguridad o el asiento o el cristal de la ventana, inmerso en un sueño sudoroso y sofocante, indefenso, sueño de niño. Ella observó las piernas pálidas del niño mientras él caminaba lentamente hacia la mujer y los otros. La dueña hablaba sin parar mientras abría la cerradura de la cabaña, seguramente muy contenta de recibir clientes a estas alturas de la temporada. El rostro satisfecho de la dueña resplandecía bajo la luz anaranjada cuando regresaba al edificio de la recepción con su marido, mientras la puerta de la cabaña se cerraba detrás del niño y éste desaparecía. 

			Ella se quedó un rato más debajo de los árboles, detrás de la zanja. Cuando empezó a oscurecer volvió al nido. Cayó un aguacero. 

			 

			 

			Observó al niño durante dos días antes de empezar los preparativos. 

			Permaneció escondida justo detrás del lindero del bosque, ya no volvió al nido durante las horas diurnas, tenía la capucha del impermeable puesto y el rostro untado de barro, esperando. Ambas tardes, la mujer y el hombre hicieron un asado afuera de la cabaña, el humo se elevaba en inquietas espirales hacia el cielo rojizo. Olía a costillas de cerdo y chorizo. El perro de los dueños del camping gimoteaba hambriento tras la puerta principal de la recepción. En un radio que pusieron en las escaleras de la cabaña sonaban viejos éxitos de los noventa. La mujer se echó hacia atrás, riéndose. Llevaba unos lentes de sol claros y una blusa de flores verdes le ceñía los pechos abultados, era ella quien se encargaba del asado, sonreía a menudo, los dientes se veían arreglados y blanquísimos, brillaban en el rostro bronceado. El hombre era más difícil de leer, tenía una expresión distante, sentado en una silla plegable en la cuesta afuera de la cabaña revisaba su celular o ajustaba el radio cuando se perdía la cobertura. Su áspera expresión le recordaba a la del niño. De cuando en cuando, el hombre jugaba cróquet con el niño en el pasto de la parte de atrás de la cabaña. Las golondrinas como flechas en el aire. Ambos días, el hombre tomó el auto y pidió prestada la caña de pescar en la recepción antes de desaparecer poco más de una hora, la segunda vez se llevó al niño consigo. A ella le tranquilizó ver que la mujer se quedaba en las escaleras de la cabaña hablando por el celular mientras los otros pescaban: le daba la seguridad de que todavía no habían pensado irse del camping. La mujer fumó unos diez cigarrillos mientras el hombre y el niño estaban fuera, pero al escuchar el ruido del motor en la curva del camino inmediatamente entró en la casa como si alguien hubiera apretado un botón invisible; luego volvió a salir masticando chicle y untándose algo en las manos, quizá jabón o crema. Mientras el Audi entraba al estacionamiento se arregló el cabello. Asaron el pescado en la parrilla para el almuerzo.

			Aparte de eso, la mayor parte del tiempo el niño se mantuvo dentro de la cabaña o en las escaleras. Jugaba en su celular y la mujer y el hombre casi nunca lo interrumpían. A veces la mujer lo llamaba desde el interior de la cabaña y el niño contestaba con voz débil, sin levantar la vista del juego. La frente abultada del niño resplandecía de tanta crema grasosa. Una y otra vez la mujer le ponía la gorra que él se volvía a quitar, sentado ahí en las escaleras, cuando sentía que le importunaba el juego. La dueña salió con un pastel recién hecho, podría ser de frambuesa o calabaza o de ambas, amarró la correa del perro al porche, el animal jalaba y gemía; en cuanto hubo entregado el pastel a la mujer y conversado con ella un rato, volvió al edificio de la recepción. La carrocería del Audi centelleaba bajo el sol de la tarde, había un débil olor a gasolina. Tras la puerta cerrada de la cabaña, el niño quizá estaría comiéndose el pastel.

			En la noche, durante más o menos una hora, la luz iluminó la ventana, luego se apagaron las lámparas, se hizo de noche y los ruidos del bosque en la oscuridad fueron más patentes. 

			 

			 

			Al amanecer del tercer día, mientras el camping todavía estaba quieto, se levantó de su lugar al otro lado de la zanja y volvió por la cuesta del bosque, hacia el arroyo. La luz era granulosa y la temperatura baja. Cuando llegó junto al pino donde había descansado hacía algunos días se quitó el impermeable y sacó las cosas de la mochila de unicornio. Las inspeccionó, considerando si todavía le servirían. El cepillo, el frasco de champú a la mitad, el paquete de plástico con ropa limpia, la toalla de felpa a rayas, las pinzas rojas y ligas para el cabello, el cortaúñas, el espejo de nácar quebrado. Sacó la ropa limpia del plástico y la examinó, un suéter amarillo y un overol: dejaría las viejas prendas, quizá en el nido, como si fueran piel mudada. Al desvestirse percibió el hedor de su cuerpo sucio y de la sangre seca de la última menstruación, la piel se le puso de gallina del frío, envolvió el champú en el plástico de la ropa y se lo ató a la muñeca. Luego bajó hasta el agua.

			La corriente se veía fuerte, pero ella encontró un rellano por donde pudo entrar al agua sin resbalarse. Evitó mirarse los grandes pechos nervudos que le colgaban hasta el estómago mientras se echaba el agua helada con una mano en cada parte del cuerpo que podía alcanzar. Avanzó unos pasos hacia la corriente, se estremeció de dolor por el contacto con el agua helada, tuvo que esforzarse para lograr agacharse y mojar el cabello largo y grasoso que luego movió de un lado a otro en el arroyo un par de veces. Todavía en la misma posición inclinada sacó del plástico la pequeña botella de champú, vació el resto del contenido y se enjabonó con movimientos metódicos hasta lograr una buena espuma, que dejó ahí mientras le daba vueltas a su cabello y lo anudaba encima de la cabeza, después enjabonó el resto del cuerpo con la espuma que quedaba. Los grandes pechos le daban golpecitos en el abdomen mientras se frotaba con cuidado cada pliegue del velludo triángulo entre los muslos anchos, del que surgía un olor a cieno. Después se enjuagó. El cabello le había crecido mucho, parecía algas mugrosas al moverlo de un lado a otro en la corriente para quitarse el resto del champú. Luego se paró en una roca lisa un poco más arriba del lecho del arroyo y lo escurrió. Estaba aterida de frío, era casi insoportable, la pequeña toalla se empapó muy rápido. Cuando se sintió suficientemente seca como para no mojar la ropa o las cosas, volvió al pino y sacó un rastrillo del bolsillo lateral de la mochila. La hoja le raspaba la piel al quitar el vello rubio de las axilas y el sexo, sonaba como si tallara un barco de juguete de madera. Al terminar sacudió los restos de vello, desdobló la ropa, se puso primero el calzón con estampado de fresas, luego lo demás. Se cortó las uñas de las manos y los pies sentada en una piedra. Todavía descalza tomó los desgastados zapatos de cuadros que se había quitado hacía un momento y los enjuagó en el agua. Las manchas no iban a desaparecer, pero era mejor que nada. Dejó que se secaran un rato en una roca bajo el sol, que acababa de salir. Cuando se los puso estaban húmedos todavía, pero no se atrevió a tardarse más, quizá el niño ya había desayunado, quizá la mujer y el hombre ya habían decidido irse en el Audi y ya estarían lejos. Se acomodó la mochila en la espalda, enrolló la ropa sucia y la envolvió en el impermeable, luego volvió a subir por el bosque hasta el nido. Desde el arroyo un pájaro lanzó un grito, pero ella no volteó. Antes de abandonar por última vez el nido, sacó de la mochila el espejo de nácar, el cepillo y el cortaúñas. Se cepilló bien el cabello, que todavía estaba húmedo, lo cual le quitó más tiempo; se cortó los nudos que no pudo desenmarañar, así como el fleco, del que no se había ocupado en meses. Volvió a cepillarse, se hizo las dos trenzas de siempre y las amarró con las ligas, luego se puso las pinzas rojas a la altura de las sienes. Los mechones de cabello cortados parecían tenias esparcidas sobre la cubierta amarilla de agujas de pino en el suelo. Finalmente inspeccionó su rostro en el espejo. Lo hizo rápido, solo para asegurarse de que no quedaba ningún resto de mugre, raspó los dientes con la uña del dedo índice; no se miró a los ojos en el cristal quebrado.

			Al llegar al lindero del bosque junto a la carretera, el Audi ya estaba estacionado junto a la cabaña con la cajuela abierta. De inmediato una ola de inquietud brotó de su interior, como lava. Escuchó tintineos de porcelana y metal, la puerta de la recepción también estaba abierta, el viento le llevó olor de café. Vio al niño solo en el estacionamiento, jugueteando torpemente con una pelota. Le sorprendió verlo sin el celular. Observó sus movimientos vacilantes, esa falta de control corporal de un niño. Llevaba un overol deportivo de color verde menta, la expresión introvertida del rostro bajo el fleco de color rubio. 

			Se acomodó la mochila de unicornio que sostenía en la mano, luego dio un paso adelante y pisó la carretera que estaba bañada en la luz del sol. El niño levantó la mirada ante el movimiento inesperado. Ella alzó la mano en un saludo mientras avanzaba por el pavimento hacia el camping. Los pequeños ojos en el rostro pálido bajo el fleco rubio se fijaron en ella mientras se acercaba, los zapatos chasqueaban. La mujer salió de la recepción y al verla se detuvo de golpe, puso una mano arriba de los ojos para protegerse del sol mientras la miraba fijamente, quizá ya había guardado los lentes de sol en una de las maletas o los había olvidado en la cabaña.

			Cuando estuvo a unos diez metros de distancia de la mujer y el niño, se detuvo.

			—Buenos días, señora —dijo.

			Y entonces era Skye.

		

		
			 

		



		

			


HOTEL HYPERION 


		


		

			 


		




		

			




El recuerdo que lo atormentaba era el de Marius en la habitación del hotel, a contraluz, con esa ridícula soga simulada alrededor del cuello. Le venía a menudo en el sueño de la siesta, siempre ocurría del mismo modo. La imagen de Marius al amanecer en el hotel Hyperion, con la corbata roja alrededor del cuello contrastando con la pálida espalda, la habitación desordenada y el brillo de la pantalla del celular, tirado en el piso entre los cuadernos y las envolturas de dulces. Luego: la manera en que Marius se daba vuelta con ese cuerpo inesperadamente tierno y el rostro todavía en penumbra, y con una extraña sonrisa mientras apretaba con la mano los extremos de la corbata antes de tirarla hacia arriba, como la cuerda de una horca —la imagen se apoderaba de él con tanta fuerza que todo su cuerpo se sacudía y lo expulsaba violentamente de su sueño en el sofá, donde se echaba la siesta bajo algún libro o periódico, en el pequeño departamento de Malasaña al cual se había mudado después de que todo había explotado con Marius. Siempre despertaba bañado en sudor y con una incomprensible erección, tan dolorosa que lo obligaba a ir al baño a masturbarse; a veces lloraba después, un llanto involuntario, casi animalesco—. A excepción del llanto, todo era igual ahora, de regreso en casa de su madre en Sant Adrià.


			Permaneció un instante entre las sábanas desordenadas de la cama en su cuarto de adolescente que la madre había preservado intacto, aunque él nunca la visitaba. Le escurría el sudor, todavía tenía puesta la camisa de la presentación del libro en Laie el día anterior y el sexo se le hinchaba en el bóxer arriba de las vellosas piernas desnudas. No le gustaba regresar y lo hacía cada vez menos. Cuando la madre lo llamaba desde Barcelona alegaba que se estaban ahogando de trabajo en la redacción en Madrid, y si no hubiera sido por la invitación de la noche anterior, que además lo había desequilibrado y había provocado que al estar dormitando le volviera a aparecer la imagen de Marius en el hotel, tampoco habría ido esta vez. Se levantó todavía aturdido y adormilado y fue a masturbarse al baño, sobre el lavabo de su madre; lo hizo en silencio y terminó rápido; luego se lavó meticulosamente las manos y enjuagó el esmalte para quitar el semen blancuzco. Había eyaculado una larga y fea estría contra el azulejo de la pared y algunas gotas habían caído en el frasco de jabón de la madre, el mismo jabón barato que ella siempre compraba, desde que él era niño. Dejó correr el agua, lavó el azulejo y puso el frasco medio vacío debajo del chorro, después secó todo cuidadosamente con la toalla de manos.


			El departamento estaba vacío, la madre probablemente había ido a hacer las compras o estaba afuera en la escalera hablando con algún vecino. Fue al balcón, el tendedero estaba extendido con ropa colgada y el familiar olor a cloro lo tranquilizó; pasó entre la ropa húmeda y se inclinó por fuera de la barandilla. Debajo de los árboles, unos niños pateaban un balón de futbol sobre el pasto rastrillado al otro lado de Carrer Olímpic, el brumoso sol de noviembre hacía que el acero de los postes de las paradas de autobús lo encegueciera al instante y entrecerró los ojos mientras miraba hacia las aguas turbias del Besòs, que corría a poca distancia. El lecho del río estaba enmarañado y descuidado, con basura y desechos esparcidos aquí y allá, igual que cuando era niño, pese a que el agua ahora se veía distinta. En aquel entonces, el río corría lentamente debido a la contaminación, pues la corriente arrastraba consigo los desechos industriales desde arriba, como un largo intestino de color óxido lleno de excrementos a lo largo de la hilera de bloques de departamentos, antes de que el municipio empezara a limpiarlo en la época de su adolescencia. De niño solía bajar con sus amigos hasta la desembocadura del cauce para jugar en la orilla del mar, donde las olas eran fangosas y apestosas, agua infestada por la corriente parduzca del río, pese a que su madre le prohibía hacerlo: «¡Te vas a envenenar!», le gritaba cuando lo veía regresar enlodado de pies a cabeza, «¡lávate y métete a la cama!». El sol ardía sobre la franja de la playa donde la vieja central térmica se levantaba detrás de los bancos de arena, y los chicos se bañaban y jugaban a la guerra; se pintaban de guerreros con el lodo húmedo y maloliente mientras el día pasaba y las olas batían hasta que llegaba la noche y el resplandor del sol temblaba sobre la brillante línea del mar: entonces regresaban a sus casas. Había oído que ahora no estaba permitido bañarse allí, pues el municipio había encontrado tóxicos y metales en la arena, como cobalto, arsénico y plomo; habían puesto letreros, pero se habían caído, le contó su madre, no habían vuelto a instalar nuevos y por eso la gente seguía bañándose ahí. Se preguntó si los venenos podrían haberse quedado dentro de él, si se movían en su cuerpo, invisibles desechos contaminados que nunca lo abandonarían. La madre, que en aquel entonces trabajaba en una fábrica, solía asustarlo cuando era niño con historias sobre gusanos repugnantes que hacían nido en el estómago de los niños que bebían agua contaminada. Él había tenido pesadillas con gusanos en esa estrecha cama de su cuarto y tenía que levantarse e ir a la sala a dormir al lado de su madre en el sofá cama. Ella, medio dormida, siempre le hacía lugar a su lado; se veía la luna o al menos las farolas a través de las delgadas rendijas de las ventanas y él se dormía con el cabello de la madre levemente húmedo junto al rostro. Pero al día siguiente siempre bajaba de nuevo al mar con sus amigos y se untaban ese lodo contaminado y se escondían detrás de los altos terraplenes con su hierba enmarañada como si fueran trincheras desde las cuales se disparaban mientras la luz de la tarde teñía el mar de rojo y oro.


			Mucho después, cuando consiguió trabajo en la redacción al mismo tiempo que Marius, solía hacer ese recorrido en dirección al mar, aunque ahora en motoneta, para entrar a la ciudad doblando en el último puente hacia Glòries y luego de frente por Diagonal. Desde ahí era todo recto hacia la redacción y, pese a que el tráfico era intenso a esa hora y casi siempre llegaba empapado de sudor debajo del casco, prefería la motoneta al metro o al autobús, pues estaba seguro de que así no tendría que revelar cuál era su punto de partida. Podría dar la impresión de que vivía en algún lugar de Las Tres Torres o en Sant Gervasi y que el trayecto era de solo unas cuadras. Incluso hubo veces en las que se desviaba para simular que venía de otro lado, o daba vuelta a la izquierda en vez de dar vuelta a la derecha en Glòries y conducía hasta plaza Cataluña, y luego subía por allí: Marius, en cambio, vivía en esa época en un exclusivo residencial renovado en Sarrià, hasta donde supo por otros colegas. Según pudo averiguar, vivía con algún hermano y sus padres, ambos académicos exitosos de familia adinerada; al parecer fue un tiempo después cuando Marius compró su propio departamento en la Dreta de l’Eixample; por lo menos era lo que le dijeron los colegas, pues él no se relacionaba con Marius en su tiempo libre. Cuando él mismo consiguió trabajo fijo, el salario le habría alcanzado para mudarse de casa, pero no lo hizo. Siguió viviendo con la madre en el pequeño departamento de dos habitaciones en Sant Adrià, tal como lo había hecho durante toda su infancia y adolescencia, pagando sus estudios con becas y los miserables ahorros que ella milagrosamente logró juntar para él, con sus trabajos en la fábrica y de limpieza. A veces le entraba la sensación de que su cuerpo emanaba el hedor al mar contaminado de su infancia mientras subía en el elevador del edificio de redacción, con el cabello goteando de sudor y el casco negro bajo el brazo. Pero eso fue antes de que estallara el asunto de Marius, y él escribiera el libro y se mudara a Madrid.


			Entró desde el balcón y se dirigió a la cocina, abrió el refrigerador y examinó su contenido. Había algunas cajas de plástico recicladas con sobras y en un plato unas salchichas fritas del día anterior que la madre le había preparado antes de acostarse, y que él no pudo comer cuando regresó ya tarde en la noche, después de la presentación del libro, debido a su agitado estado. Y todo por culpa de ese tipo del público, sus extrañas e impertinentes preguntas desde su asiento en la fila de atrás; luego, para colmo, había hecho cola para que le firmara el libro. Él no había tenido el más mínimo deseo de firmar, pero lo hizo de todos modos, y mientras el tipo le decía con voz lisonjera que estaba haciendo sus prácticas en la misma redacción donde él y Marius habían trabajado. ¿No le parecía una coincidencia graciosa? «Sin duda», le había contestado del modo más imperturbable que pudo y sin levantar la mirada del bolígrafo que raspaba la portadilla del libro, pero le temblaba la mano y la dedicatoria quedó tambaleante y deformada, una firma indecisa y poco confiable, antes de cerrar el libro y entregárselo al tipo.  


			Después, por la noche cuando caminaba a la estación para tomar el tren al departamento de su madre, no había podido dejar de pensar en el pasado. En esas interminables mañanas en la motoneta en medio del tráfico pesado de aquella época cuando trabajaba en la redacción, esos ratos agobiantes subiendo al edificio en el elevador, siempre con la sensación de apestar a mar infecto, a veces con algún colega que empezaba a platicarle mientras él contestaba monosilábicamente por temor a que también le oliera la boca. En general no se encontraba con Marius en el elevador durante aquellos años. Cada vez que él salía sudando del elevador con el casco bajo el brazo, Marius estaba, como siempre, antes que los demás, en su puesto, sentado con una expresión ensimismada, inclinado sobre la laptop detrás del muro de cristal que rodeaba su oficina. Después de colgar el casco en el perchero y caminar hacia el baño para lavarse la nuca, a veces desviaba la mirada hacia el enorme escritorio tras el cristal pulido, donde el rostro de Marius brillaba tenuemente con el resplandor de la pantalla. Detrás de él, las persianas semitraslúcidas estaban siempre cerradas y Marius nunca alzaba la mirada para saludarlo. Marius tenía la costumbre de prepararse bien para las reuniones de la mañana, se había vuelto una norma más que una excepción que él tuviera el foco más interesante de la primera cosecha de noticias del día. El equipo de colegas solía hacer bromas de las más absurdas y macabras del flujo matutino, para entretenerse mientras bebían el primer café, y Marius era experto en encontrarlas: preferiblemente sobre gente que tenía accidentes estúpidos, alguien atropellado justo después de ganarse la lotería o algún otro electrocutado por una secadora de cabello en su propia tina. Y luego, como ya habían establecido la costumbre en la redacción de hacerse bromas llamándose constantemente por sus apellidos, como si fueran soldados en guerra en vez de reporteros, los colegas los habían empezado a llamar Sirius y Vega en lugar de Marius y Vega, después de aquella vez que él había llegado tarde a la reunión de la mañana y jadeante había presentado una curiosa noticia que estaba convencido de que nadie había notado: la de una mujer en Estocolmo que el día de San Valentín, desnuda y por bromear, estando demasiado ebria, se había atado a sí misma al balcón de la casa de su novio, pero que, al quedarse allí afuera sin querer porque se cerró la puerta, se había dormido y había muerto congelada durante la noche. No estaba seguro de que la noticia en verdad fuera divertida cuando la había visto en una página web local; sin embargo, se había sentido instado a entregarla, después de lo cual todo el equipo había estallado en carcajadas, porque Marius, por supuesto, ya había presentado exactamente la misma noticia. Y entonces su apellido común y corriente le había despertado en uno de los colegas aquella idea, y Marius se había vuelto Sirius, el astro más brillante, mientras que él se había quedado sin apodo, solo Vega, llana y simplemente: el segundo astro más brillante.


			Sacó una de las salchichas del refrigerador, la grasa frita se había solidificado, se veía amarillenta y al morderla la sintió fría contra la parte frontal de los dientes; en realidad no tenía hambre, pero se la comió abúlicamente. Si no hubiera sido por el tipo de ayer y sus preguntas obstinadas sobre el libro, el escándalo de la revelación y sobre Marius, los recuerdos no habrían resurgido así. En especial aquel recuerdo del que creía haberse deshecho: el de Marius, en el hotel de Atenas, bajo la luz de la mañana filtrándose desde el exterior, con su sonrisa absurda, los ojos refulgiendo con ese extraño brillo y la cuerda roja alrededor del cuello, como un ahorcado.


			Volvió a abrir el refrigerador y sacó una Font Vella de dos litros, desenroscó la tapa y bebió un sorbo del agua helada. Cerró el refrigerador de nuevo y se sentó a la mesa de la cocina con la botella al lado. Ya no se oían los niños con el balón de futbol abajo en la calle, la luz del sol era pálida, azulosa. En su propia niñez jugaba al fusilamiento con los otros chicos del vecindario, junto al mar. Generalmente eran ejecuciones en toda regla que el condenado, obligado a arrodillarse, recibía de los otros niños, un simulado tiro en el cuello, ¿de dónde habrían sacado esos juegos? Pero en otras ocasiones representaban también situaciones de ahorcamiento: entonces el condenado tenía que ponerse una cuerda de saltar a la que le habían cortado las agarraderas y, sin hacerle el nudo, la sujetaban a una tabla vieja o a una barra de metal que clavaban en la arena, luego el niño elegido tenía que aterrizar de un brinco directo en el barro cremoso de la desembocadura del Besòs, arrastrando la cuerda como si fuera una correa para perros. Parte del juego consistía en que luego el resto de la pandilla se tiraba encima del ahorcado y todo se convertía en una lucha colectiva sobre la arena húmeda y sucia. No recordaba si se reían en aquellas sesiones o si lo hacían en silencio, solo recordaba la excitación, y esa cuerda embadurnada de lodo reluciente que serpenteaba como una cola de rata entre los cuerpos musculosos de los chicos mientras se agarraban unos a otros en abrazos espasmódicos. Detrás de los terraplenes se levantaban las tres chimeneas de la central térmica como enormes estatuas que los observaban en silencio a la distancia. Todos quedaban con moretones, y al día siguiente se los comparaban detenidamente unos a otros. 


			Marius a contraluz en el hotel, con la corbata alrededor del cuello.


			¿Cuándo fue que de verdad empezó a ver los signos?, se preguntaba por momentos. Acaso ya en los primeros años en la redacción, acaso hubo algún indicio preliminar, ¿habían aparecido entonces aquellas sombras sobre el rostro de Marius? Esas sombras que más tarde, especialmente durante la misión en Atenas, se acumularían hasta dejarlo casi gris. Gris y vacío, y con ese tono oculto que parecía como una especie de furia cuando tomaron una copa en el bar del hotel después de que Marius volviera de sus largas excursiones por la ciudad, y de nuevo afirmara que se había encontrado con aquellos hermanitos yemeníes, sus dos supuestos informantes. ¿Había visto pasar en aquellos años alguna de esas penumbras grises en el rostro diez años más joven de Marius, iluminado por la pantalla de la laptop ahí detrás del escritorio protegido por el muro de vidrio, o en alguna de las escasas salidas con los colegas a algún bar después del trabajo en los barrios alrededor de la Diagonal? ¿O tenía todavía en aquel entonces esa cara tan característica de él, resplandeciente e inaccesible, afable pero reservada? Recordó cómo los dos se habían reído con el equipo por «los embaucadores e impostores de nuestros tiempos», como Marius los había llamado sin parpadear, ejércitos de troles de la red o agentes de bolsa con falsa identidad. O por esa joven crítica literaria que apareció de la nada y empezó a recibir encargos en las secciones culturales más importantes del país y en consejos y jurados para los premios de literatura más influyentes, que luego se descubrió que era una farsante. La mujer en cuestión no había leído ni una línea de poesía o filosofía, pero de un modo increíblemente hábil había recortado y cosido sus artículos con pasajes y razonamientos que más o menos plagiaba de otros escritores, además había creado un exitoso perfil en las redes sociales porque era rápida con los algoritmos para comprobar cuáles figuras retóricas eran las más beneficiosas dentro del ámbito literario. A quién era ventajoso adular o en qué pasión o lucha poner el énfasis y cuáles likes o dislikes le eran favorables. Y cuando fue desenmascarada estalló una discusión sobre el escándalo chistoso, produciendo reacciones indignadas y largos hilos en Twitter, pero luego el asunto se había enfriado. Después, la mujer simplemente siguió recibiendo encargos dentro del mundillo literario como si nada, tal vez porque sus artículos, falsos o no, eran más o menos apreciados, o porque la gente le tuvo compasión y le daba pereza preocuparse más: «la Avatar» la habían apodado. Fue a Marius a quien se le ocurrió.


			Y él había seguido subiendo en el elevador por el edificio de la redacción con el casco bajo el brazo e impregnado del hedor del mar contaminado de su infancia, y se había reído con los demás de los ingeniosos nombres de astros que les habían dado: el suyo de un Vega rendido a un Sirius eternamente más brillante. Y por las tardes había cruzado la ciudad en la motoneta de vuelta a casa de la madre, y ella le había preparado la cena que él comía en la cocina, algún arroz, un pan con jamón o un plato de croquetas, antes de disculparse e irse a su habitación a trabajar. Por la delgada puerta lo alcanzaba el sonido de la televisión pese a que la madre se esforzaba en bajar el volumen cada vez que se sentaba a ver sus programas de cocina o de entrevistas vociferantes. En la calle, bajo los faroles, los chicos del barrio conducían sus motos sin silenciadores: era mejor más tarde, cuando la madre ya se había dormido y la calle quedaba en calma. Entonces podía dedicarse a revisar las noticias y redactar los textos para el día siguiente sentado en el pequeño escritorio, luego dormir unas horas antes de salir de nuevo al trabajo. La humeante luz de la mañana le había dado a la ciudad un borroso color amarillo, como si hubiera sido pintado con gis, lo cual evocaba una sensación opresiva que no sabía cómo nombrar, y aceleraba y conducía a través de la ciudad a lo largo de las avenidas hasta llegar al edificio de la redacción, donde dejaba la motoneta en el estacionamiento de bicicletas junto a la entrada.


			Entonces, otra vez: el rostro de Marius, apenas iluminado e inaccesible detrás de las altas paredes de vidrio; no, todavía ninguna sombra, solamente esa expresión afanosa y frenética de Marius, siempre que estaba metido en su trabajo. Por mucho que él trasnochara junto al pequeño escritorio de su cuarto, luchando para alcanzar estar al día, Marius siempre estaba un paso adelante, y el equipo de trabajo se regocijaba con sus reportajes tal como lo hicieron aquellos primeros años, con esos pequeños sucesos ridículos que solía pescar del flujo de noticias para bromear en las reuniones matinales mientras tomaban el café, con la misma facilidad con que luego regresaría de las misiones en el extranjero bronceado por el sol; Marius con su mentón bellamente delineado y sin afeitar, mientras que él mismo, Vega, seguía en la redacción con la cobertura de las noticias locales. Se había excusado echándole la culpa a la migraña para irse temprano de la ceremonia esa vez en la que Marius recibió su primer premio, el que obtuvo por su serie de reportajes de la plaza Tahrir. El jurado había dicho que era «un brillante mosaico de voces aún no escuchadas», escrito con un «lenguaje luminoso en el espíritu de Kapuściński»: lo único que había visto antes de irse fue a Marius subiéndose al escenario acompañado de sonoros aplausos, llevaba una camisa azul clara y una corbata roja —¿era la misma que tenía más tarde, la del hotel?—, y luego se había marchado para tomar el tren, pues estaba muy borracho con todo el champaña que ofrecieron. Ya había anochecido y el vagón del tren estaba casi vacío, recordó que al bajarse en Sant Adrià la estación había estado desierta y que había optado por la otra salida, y en vez de dirigirse a casa había caminado hacia el mar, donde deambuló delante de la central térmica al menos tres horas antes de regresar al departamento de su madre. Sus zapatos estaban llenos de arena cuando abrió la puerta de entrada y avanzó a su cuarto pasando por la cocina, donde la luz estaba encendida y en la mesa había una cajita de comida que no tocó. 
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