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			Para Agos, mi refugio una vez, mi país siempre.

		


		
			Los ingenieros de la República irán a trazar, en todos los puntos convenientes, los planos de las ciudades y villas, y en diez años quedarán todas las márgenes de los ríos cubiertas de ciudades… Estas no son quimeras, pues basta quererlo, y que haya un gobierno menos brutal que el presente, para conseguirlo.

			DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO      

			Cada corazón llegará al amor,
pero como un refugiado.

			LEONARD COHEN      

		


		
			PRIMERA PARTE
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			Esto que voy a contar ahora, pocos lo saben. Pertenecer a un país roto ya era bastante difícil. Pero descubrir la verdad es peor. No creo que las cosas que voy a contar hagan feliz a nadie. Pero tampoco pienso cargar con esto yo solo.

			En abril del año pasado la revista Historia Viva me encargó un artículo sobre un hecho pintoresco: un barrio de Buenos Aires, en 1884, declaró la independencia y se constituyó en República. Esa misma semana conocí a una mujer. Era un punto bajo de mi vida: me había divorciado unos meses antes, mi carrera de cronista parecía haberse agotado antes de empezar. Después de enseñar por años en la escuela de periodismo, un amigo editor había mostrado interés en mis proyectos de escribir y me animé a renunciar a mis clases. Me imaginaba indagando los entretelones de la política o revelando al mundo comunidades patagónicas o sectas religiosas desconocidas, a la manera de Tom Wolfe o Leila Guerriero, pero todo quedó en nada. Tuve que volver a dar clases de periodismo y colaborar en revistas de mala muerte. Mi tendencia a la ansiedad y la dispersión, ya sin proyectos o ilusiones para contenerlos, se dispararon. Un día, de la nada, me llega un mensaje de una lectora: decía que había leído un relato mío, en no sé qué blog fantasma, y explicaba por qué le gustaba. Me animé a proponerle que nos viéramos. Soy una persona algo melancólica y poco dada a asumir riesgos, pero también soy capaz, cuando hace falta, de ofrecer una imagen de desenfado alegre y de entusiasmo juvenil. Todavía me las ingenio para dar la impresión, sobre todo a las mujeres, de que hay más en mí de lo que muestran mis circunstancias; de que tengo un futuro. 

			El encuentro fue bueno. Ella tenía dos entradas para el teatro (resultó que era empleada del Ministerio de Propaganda, categoría C, con acceso a las tiendas reservadas y los locales de entretenimiento) y también eligió el lugar para comer después. Me gustó que fuera así: resuelta. Me contó que trabajaba en el ministerio desde los diecinueve años y que siempre había usado cada peso que ahorraba para comprar libros, ir al cine y al teatro, tomar cursos de actuación o de fotografía. Tenía un pelo castaño muy largo, que me gustó mucho, y cuando yo hablaba se quedaba mirándome con una sonrisa muy grande, con los ojos un poco vagos, como si pensara en otra cosa; en algo que le gustaba, en todo caso. Varias veces se nos acercaron figuras de aspecto peligroso, y también los inevitables chicos que venden drogas o sus cuerpos, y cada vez Emilia (se llama así) los esquivó sin asustarse, como alguien que se toma en serio los peligros de la ciudad, pero que también sabe lidiar con las cosas. 

			Mientras comíamos me preguntó por mi artículo para Historia Viva. Se lo expliqué. A fines del siglo XIX, los inmigrantes genoveses que poblaban el barrio de La Boca se rebelaron contra el servicio militar; otros dicen que la razón fueron los impuestos demasiado altos. El caso es que proclamaron una república independiente, crearon una bandera, eligieron autoridades. Pocos los tomaron en serio, pero todavía, en las ferias de antigüedades, se pueden encontrar postales con el sello que dice: República de la Boca. “Unos precursores”, dijo Emilia, aludiendo a la situación que todos conocemos, pero ninguno tenía ganas de hablar de eso. Intercambiamos las quejas habituales sobre la Argentina: que acá no había esperanza, que mucho cambio de régimen y mucha regeneración de la Patria, pero para conseguir un paquete de fideos o un pantalón tenías que hacer contorsiones, que el viejo sistema de partidos habrá sido corrupto pero al menos podías cri­ti­
carlo, mientras que ahora desaparecían cada vez más opositores, etcétera. Cuando le hablé de mis proyectos de libros (que presenté como si todavía fueran proyectos y no, como eran en realidad, veleidades más o menos abandonadas), me dijo:

			—Vos tendrías que entrevistarlo a Cossa. 

			—¿El periodista? Dicen que es un payaso.

			—No es un payaso. No seas prejuicioso. 

			Si lo sabría ella, me dijo, que había pasado en limpio las noticias falsas que hacía circular el gobierno para desacreditarlo. Los ojos le brillaban; tenía pestañas muy largas, creo que postizas. Le pregunté por qué, si trabajaba para desacreditar a lo más parecido que tenía este país a un periodista opositor, en privado lo defendía, y me dijo que no me confundiera, que ella hacía su trabajo como todo el mundo, pero que en el ministerio todos despreciaban al gobierno.

			—Igual me gusta que me digas no seas prejuicioso. Parece que fueras mi novia.

			—Si fuera tu novia, me estarías besando.

			A la mañana siguiente, cuando salí de su casa, me repetí que no me convenía engancharme tan pronto en una relación, que era mejor guardar la distancia o, mejor todavía, no llamarla más, y la inquietud con la que pensé esas cosas fue el primer indicio de que me estaba enamorando de Emilia.

		


		
			2 

			La revista Historia Viva aceptó sin entusiasmo mi artículo, pero yo solo pensaba en entrevistar a Cossa. ¿Y si era, como había dicho Emilia, lo que necesitaba para revivir mi carrera? (En mi entusiasmo, pensé que tenía una carrera). Busqué lo que había sobre él: nacido en 1993, fue comediante de stand-up antes de brillar en el periodismo de investigación. Tuvo dos programas de televisión muy exitosos, Las Cossas por su nombre y La verdad no ofende, que rompieron récords de audiencia. Su voz en la radio era inconfundible. Durante unos años incursionó en la política profesional y llegó a ser diputado, pero nunca pareció cómodo en ese papel. En algún momento, sin embargo, fue tan popular que se habló de él como posible candidato a presidente. Cuando empezó la gran crisis, hacía ahora veintidós años, fue uno de los primeros en advertir que el movimiento independentista en el noreste debía tomarse en serio; y cuando dos años más tarde se produjo la Secesión, a diferencia de tantos indecisos, reclamó que enviaran tropas a aplastarla. 

			Hay fotos de Cossa con casco, metido en una trinchera, poco antes del comienzo de la guerra, con expresión sombría. En otra aparece ayudando a atender heridos en un hospital de Concordia. En internet hay una entrevista, que ofreció poco antes de nuestra rendición, donde dice: “El hambre y la violencia que ha sufrido la Argentina en estos años son graves, pero la creación de un Estado independiente en el noreste es un desastre del cual nuestra democracia no podrá reponerse”. Tuvo razón: dos meses después de proclamado el Estado Libre, el gobierno argentino fue depuesto por un golpe que instaló a un presidente con plenos poderes, redujo el Congreso a una mascarada y sometió a la prensa. El nuevo presidente declaró que todas nuestras desgracias, y en primer lugar la Secesión, venían de que habían prevalecido el ateísmo y el culto de los bienes materiales. Exaltó la confluencia feliz de la espada de Belgrano, la filosofía de Gentile y la palabra de la Santa Iglesia: la nueva Argentina sería marcial, social-nacionalista y católica (y con unos 90.000 kilómetros cuadrados de territorio menos).

			Cossa, que había ayudado con sus diatribas a la caída del viejo régimen de partidos, al principio fue visto como un aliado del nuevo; hasta se rumoreó que iban a nombrarlo canciller. Pero el 2 de marzo, imprevistamente, cruzó a Brasil y desde ahí denunció que el gobierno buscaba detenerlo, tal vez matarlo, por la información que tenía. “Si hablo, este gobierno se cae”, se ufanó. Muchas versiones recorrieron las redes sociales; se dijo que Cossa tenía pruebas de crímenes monstruosos perpetrados por el Presidente y su familia. Los menos imaginativos dijeron que al nuevo gobierno, en realidad, lo controlaban los chinos; otros, que era un títere de la CIA. Durante algunas semanas la Argentina, que es un país adicto a los efectos dramáticos, estuvo pendiente de esas revelaciones que todos pensaban que cambiarían la historia nacional; y como pasa siempre, ni las revelaciones ni el cambio ocurrieron, y cada uno fue buscándose otros objetos para su hambre de emociones fuertes. 

			Cossa, al final, volvió a Buenos Aires y no le pasó nada, ya fuera porque había llegado a alguna clase de acuerdo con el gobierno o bien porque su fama (que ahora era internacional: tanto Der Spiegel como el New York Times habían publicado perfiles de él, y se hablaba de una biopic en Net+) lo protegía. Caminó hasta su casa, seguido por los flashes y los micrófonos; en la puerta se dio vuelta a saludar, agitando una mano curiosamente chica y ofreciendo una sonrisa apretada, y no volvió a hacer declaraciones públicas hasta que, cinco o seis años después, reapareció tan campante en los programas de noticias, ya sin ocultar su calvicie, usando sacos rojos y anteojos de marco blanco y criticando al gobierno por cuestiones como el estado de los teatros nacionales o el problema de la burocracia provincial, pero nada remotamente tan explosivo como las revelaciones que había prometido años antes. El gobierno se resignó a tolerarlo, o tal vez era que, así domesticado, les servía de coartada: ¿quién podía negar que había libertad de prensa en la Argentina?

			En las redes sociales la oposición, o lo que quedaba de ella, se resarció de haber creído que Cossa era el último héroe que quedaba en el país vociferando que jamás había existido una basura mayor. @MaloPeroBarato dijo: “¿Cossa? Pensar que lo vendieron como opositor y siempre estuvo a sueldo del régimen. #DatoNoOpinión”. A su vez, la exageración de su maldad no tardó en inspirar la exageración de su insignificancia. @GatoConBolas dijo: “¿Cossa? ¡Un limitado! Se sabe que no puede ni escribir su nombre y lo quieren vender como un genio del mal. #SeSabe”. En resumen, cuando yo empecé a tirar cabos para acceder a Cossa, el tipo había alcanzado ese estatus ideal donde cada uno proyecta en él sus angustias o sus deseos y su nombre gravita, sin que nadie sepa con seguridad por qué, en la imaginación de todos. 

			Tuve suerte: la prima del director de Historia Viva era novia de un productor del canal que frecuentaba Cossa, y ese productor era amigo del asistente de nuestro hombre. Varios me pasaron números de teléfono, agregando, como hacen todos siempre: “Ojo que yo nunca te lo di”. Tres semanas después me anunciaron el día y la hora de la entrevista. Lo primero que hice fue llamar a Emilia para contárselo.
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			—Qué fantástico, amor —me dijo—. ¡Con esto empezás a escribir tu crónica!

			—¿Quién te dijo que quiero escribir una crónica?

			Pasamos la tarde en la cama. Emilia era casi tan alta como yo, tetona, con las puntas del pelo teñidas de rubio, abuelos calabreses y un amor por los libros que yo, por un lado, suponía que me hacía ganar puntos con ella, dado que no dejaba de ser alguien cuyo oficio era escribir, pero que también me dejaba perplejo, porque era un amor irreverente: a Emilia, en efecto, le gustaban los libros, pero igual que le gustaba comer bien y viajar, las comedias musicales y mirar fútbol, tomar Fernet con sus amigas y calcular a ojo el valor de las casas que veía por la calle. Otra de sus alegrías era acertar a estacionar su auto justo frente al lugar adonde iba. ¿Pero por qué te molesta caminar, le preguntaba yo, si sos deportista? Porque Emilia, además, era una buena jugadora de hockey, que había competido varias veces en los Torneos del Nuevo Régimen, con el Ministro de las Juventudes entre el público, aunque ya no jugaba en primera. Qué te importa, decía ella, a mí me gusta estacionar justo donde yo quiera, y nadie es tan bueno como yo para conseguir lugar.

			La vitalidad de Emilia me arrastraba como una ola; me seducía y me irritaba a partes casi iguales. No tardamos en tener peleas fenomenales, con muchos gritos y frases dramáticas, pero que despojadas de todo ese ruido significaban que a mí tanta energía, por momentos, me aplastaba, y que Emilia, por su parte, estaba decidida a extirparme esa atracción por la derrota con la que había llegado hasta su vida. Nunca me sentí tan bien. En esas semanas me llevó a comer al circuito del centro reservado a los funcionarios públicos, me hizo conocer una librería clandestina en un tercer piso de la avenida Belgrano, donde podías quedarte leyendo en unos sillones y te servían té y galletas, me arrastró al cumpleaños de una amiga donde hicimos karaoke y una tarde, en el club Gimnasia y Esgrima, me presentó a sus padres. Yo dudaba en presentarle a mis tíos, no porque no estuviera loco por Emilia, sino porque pensé que a mi tío, tan orgulloso de su alcurnia, la relación de su sobrino con una parvenue podía moverlo a comentarios que prefería ahorrarme. 

			Nada de esto impidió que Emilia avanzara en los propósitos que tenía para mí y que resumía en una palabra que tuve que googlear: tunearme. El día del que hablo, después de la cama, me entregó unas bolsas de cartón blanco. Era ropa que me había comprado. Esa tarde yo iba a entrevistar a Cossa. Me probé la ropa frente al espejo; vi a un tipo de cuarenta y dos años con un jean ajustado en los tobillos, camisa hawaiana de mangas cortas y zapatillas de tres colores.

			—No sé si soy yo —dije.

			—Uno puede ser lo que quiera.

			—Uno es lo que es.

			—A lo mejor no sos lo que creías ser.

			—No me hagas enojar, Emilia.

			Pero tuve que reconocer, cuando me vi al pasar en una vidriera, que no me disgustaba ver a otro, justamente, y además quién sabía si ese otro no era mejor que yo: todo lo que había pasado en el último año, por no decir nada de los nueve años de mi matrimonio, podía indicar que sí. En la esquina de Aráoz y French, debajo del saliente de un balcón, había una familia que vivía entre cartones y plásticos con un perro; el chiquito me apuntó con una pistola imaginaria, yo me llevé la mano al corazón como si me hubiera acertado. Tomé el colectivo en Santa Fe; Emilia había ofrecido llevarme en su auto, pero preferí tomar el 152 para preservar algún viso de independencia.
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			Desde el cambio de régimen Buenos Aires es una ciudad militarizada; hay checkpoints por todos lados, para tener a raya, se supone, a los agentes del Estado Libre, nuestro odiado vecino. Esos agentes, dicen, planean sin cesar nuevas infamias contra la Argentina. Como no alcanzan las fuerzas de seguridad, a muchos de esos puntos de control los gestionan barrabravas o narcos; todos piden contribuciones “voluntarias” para la lucha contra la Secesión. Pagué la mía en Coronel Díaz y Santa Fe, caminé una cuadra y toqué el timbre del edificio afrancesado donde tenía sus oficinas Cossa.

			Me impresionó la seguridad que lo rodeaba. No solo me palparon de armas al entrar, no solo me retuvieron la tarjeta de racionamiento, sino que se quedaron con mi teléfono. ¿Tenía miedo Cossa de que lo espiaran? ¿No estaba ya cómodo en su papel de opositor de mentirita, que le servía al gobierno para hacerse el tolerante? Cuando por fin me hicieron pasar a la oficina, donde Cossa estaba haciéndose un café en una máquina de cápsulas, de esas que ya no se ven en Buenos Aires, me pareció arrogante y despectivo; era demasiado flaco, tenía los anteojos de hipster y uno de los sacos demasiado coloridos que usaba en la tele. Hablaba espiando mis reacciones, como para ver si yo estaba al tanto, aunque fuera, de los hechos de la historia reciente que enumeraba. Yo quería preguntarle por las revelaciones explosivas que había prometido años antes y por las razones que lo llevaron, a último momento, a callarse; quería preguntarle también por qué había advertido, antes que otros, sobre el peligro de la Secesión, y los esfuerzos que había hecho para impedirla. Por eso me frustraba que pareciera tomarme examen, hablándome de generalidades y haciendo esas pausas para mirarme con suspicacia, como si pensara: a ver si me mandaron a un pibe que ni sabe quién gobernó la Argentina hasta el Nuevo Régimen, o cómo fueron la hiperinflación y las grandes huelgas justo antes… Me frustraba y también me dolía en mi amor propio, que ya estaba lo bastante maltrecho, tanto que dos o tres veces pensé levantarme y salir dando un portazo. Recién mucho después entendí que lo que yo había tomado por desprecio era, en realidad, la impaciencia de alguien que necesita terminar sus preparativos y agrupar a los suyos para la gran batalla.

			Cossa hablaba con frases cortas; a algunas las repetía, como para enfatizarlas o para evitar un silencio que me permitiera repreguntar, lo cual también me irritó, aunque básicamente estaba de acuerdo con lo que decía.

			—Lo que sostiene al régimen argentino —me dijo— es que el país está unido en el odio contra el Estado Libre. No hay mucho más. No hay mucho más. Hoy tenemos un PBI por debajo de Haití. La gente vive con nueve dólares por mes. Sin las donaciones de granos de los chinos, la mayoría ni comería. El Estado Libre, mientras tanto, está por mandar su primera misión a Marte. ¿Se entiende? En veinte años lo hicieron. En veinte años lo hicieron. Son la primera economía de Latinoamérica. Tienen un salario promedio superior a Bélgica o Singapur. Cada año conceden trescientas mil visas de trabajo. Entre los millones de todo el planeta que hacen cola para inmigrar. En veinte años tuvieron dos premios Nobel de Química, tres de Economía, uno de Física, uno de Literatura. ¿Vos estuviste allá? Es otro mundo. Es otro mundo. Entrás a un supermercado y no lo podés creer. Entrás a una farmacia y no lo podés creer. Y no solo eso. Es la actitud de la gente. Confiada. Franca. Acá estamos siempre mirando por encima del hombro. Por si alguien nos espía. ¿Querés otro café?

			Sí, de hecho quería otro, en parte porque hacía mucho que no tomaba café de verdad. Cossa siguió ponderando la prosperidad vertiginosa del Estado Libre y la miseria de la Argentina. Según decía, las bases de nuestra pobreza se habían sentado antes del Nuevo Régimen, antes de la Gran Crisis, antes incluso del peronismo y el radicalismo y las dictaduras militares. En realidad había empezado justo cuando el país parecía más próspero, a comienzos del siglo XX. Para esto tenía teorías que me parecieron intrigantes pero abstrusas; pensaba, por ejemplo, que los argentinos habían desconfiado siempre de la acumulación de riqueza, no por su cultura católica, como habría dicho Max Weber, sino porque prosperar es dejar atrás la infancia, admitir que el paraíso de la infancia fue ilusorio y que hay algo mejor en la edad adulta; sin embargo, parte del país sentía con su propia infancia una deuda inclaudicable, que empujaba a las personas a regresar siempre a sus ilusiones, a sus tristezas, a su visión simple del mundo. 

			También habló de cómo se gestó la Secesión: de cómo los elementos favorables a crear un país nuevo, que existían sobre todo en la región del Cuyo y en la Capital, se habían ido concentrando en el noreste, con la meta de poseer un puerto de mar; habían copado cargos en la administración y la justicia, habían entrenado a sus fuerzas armadas en la clandestinidad, de modo que cuando la Secesión se declaró y la Argentina mandó tropas para recuperar a las provincias separatistas, nos tomaron por sorpresa sus oficiales bien entrenados, sus armas y sus equipos de última generación, mientras que los nuestros peleaban con fusiles oxidados y borceguíes con agujeros. No fue una guerra: fue un ejército moderno, que nosotros no supimos que existía hasta el día que empezaron las combates, aplastando a una banda de conscriptos medio muertos de hambre. Llevábamos casi una hora hablando cuando Cossa me lanzó otra de sus miradas inquisidoras, se preparó otro café, se sentó suspirando y me dijo:

			—Me imagino qué estás pensando. Por qué tanto operativo de seguridad. ¿No? Por qué me ves nervioso. Si no cuento nada nuevo. Es simple. Es simple. Pasa que sí hay algo que contar. Por supuesto no ahora. Pero vas a poder escribir sobre esto. Si tenés tantas ganas como parece. Escuchame entonces.
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			—Querés saber por qué no hablé hace años —me dijo Cossa—. Cuando me escapé a Brasil. Yo te digo por qué. La gente no estaba preparada. Ahora tampoco. Ahora tampoco. Pero algunos empiezan a entender que esto era evitable. Sería mejor esperar otros cinco o seis años. Pero si el mensaje queda claro y lo escuchan todos, no lo van a poder parar. 

			Cossa siguió enumerando razones por las cuales esta vez su mensaje podía ser oído. Me dio la impresión de alguien que se arenga para darse ánimos. También alguien que siente que se le acaba el tiempo. Me dijo que el lunes próximo (hoy era viernes) iba a hablar en televisión, en prime time, para presentar ante el país las pruebas de su revelación. Después se puso a la defensiva: me dijo que lo acusaban de soberbia, cuando él era todo lo contrario, nunca dejaba de agradecer a los que habían corregido sus errores o lo habían empujado a ser mejor, entre los que contaba a su exmujer y al equipo que lo secundaba, empezando por su asistente Florencio Toma, y sin olvidar el trabajo de archivo de Nicolás Segal y María Laura Tapia, periodistas jóvenes que él mismo había formado. Me pareció que se perdía en esos homenajes a sí mismo y quise traerlo de vuelta a nuestro tema.

			—¿De verdad no podés adelantarme algo? —le pregunté.

			—No. No. Lo que puedo decirte es que esto empezó hace mucho. Antes de lo que todos creen. Cuando me escuches el lunes, te va a pasar una cosa. A todos les va a pasar. Vas a recordar lo que aprendiste de historia en la escuela. Y nada va a ser igual. La clave para reconstruir todo fueron los cuadernos. Lo que escribió el Testigo. Por ahora registrá ese apodo. Y que la organización sigue activa. El lunes vas a entender todas estas cosas.

			Se secó la frente con un pañuelo, sonrió pensando quién sabe en qué, y se terminó el café de un trago.

			—Un consejo —agregó—: hablá con Basualdo. El que dirige el suplemento cultural de La Nación. Que le haga un lugar a tu nota. En el cuerpo principal no se animarían. Pero en cultura puede pasar. 

			Como para terminar de sorprenderme, me mostró dos fotos de sus hijos adolescentes. Me contó que los había dejado en Brasil; estaban pasando unas vacaciones los tres juntos, por primera vez en años. Él tuvo que volverse a Buenos Aires porque ciertos hechos le indicaron que era el momento. Eran dos chicos muy flacos, en malla, con cara de timidez.

			Cuando le conté todo esto a Emilia, puso cara de haber probado un bocado de algo demasiado picante y dijo: “Ese tipo está loco, lo van a destruir”. “Sí”, repetí, con una risa nerviosa. “Lo van a destruir, está loco.” Esa noche vinieron amigos a comer y aunque hicimos pizzas con queso de verdad, conseguido en el mercado negro, en la parrilla que tenía Emilia en su balcón, y aunque jugamos a ese juego de mesa donde hay que recordar el título de la película a partir de un fotograma con las caras borradas, yo sin querer volvía a pensar en Cossa. Un rato antes lo había escuchado en la radio: con apasionada, testaruda convicción, repetía que su denuncia comprometía de manera “irrefutable” al gobierno. “Le voy a contar algo, para que se entienda hasta qué punto estoy seguro”, le dijo a la periodista. “Yo ensayé todas las maneras de refutar mi propio informe. ¿Sabe cuál fue la única que encontré? Quemar las carpetas con los documentos.” “¿Y no teme las repercusiones?” “Soy demasiado conocido”, dijo muy ufano Cossa. “Si me privan de libertad, habrá un escándalo mundial. En cuanto a las posibles acciones judiciales en mi contra, estoy preparado.”
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			A la mañana siguiente, mientras me hacía un mate, vi en la televisión a la titular de la Secretaría de Medios: sí, sabían que el señor Cossa iba a presentar supuestas revelaciones el lunes, y naturalmente el gobierno del Nuevo Régimen, respetuoso de la libertad de prensa, iba a permitir que la emisión se desarrollara con toda normalidad: “Aunque si el contenido es espurio”, agregó con una sonrisa pícara, “le caerá todo el peso de la ley vigente contra las noticias falsas… El señor Cossa enfrentaría hasta quince años de cárcel”. 

			El domingo fuimos con Emilia al Tigre. Yo no había estado ahí desde mis veintitantos años, cuando lo convirtieron en zona reservada para los funcionarios, y me sentí transportado al pasado por ese cielo, ese olor a río, las estelas de las lanchas. También me afectaron las callecitas de adoquines y las casas con una silla de mimbre en la puerta. Recuerdo que compramos naranjas en el mercado de frutos. Yo sentía que entre mi vida tal como había sido antes, primero con mis tíos y después con mi exmujer, y mi vida de ahora con Emilia, había un quiebre, una lógica nueva, como si hubiera terminado de leer el libro de un autor y empezara otro libro de otro autor, solo que aquel libro era yo y este otro libro también era yo. ¿Y cómo era posible eso? ¿Y por qué me causaba felicidad? Quise decirle algo de todo esto a Emilia, pero no sabía cómo; me parecía muy hermosa con su pelo castaño al viento y el gesto que hacía de quitárselo de la cara, riendo, mientras sacaba otra naranja de la bolsa. También tuvimos dos peleas. Una fue porque yo quería conectar mi teléfono a internet, a ver si había más noticias de Cossa; como se me había acabado el crédito, Emilia intentó compartir conmigo su conexión, pero yo copiaba mal la clave y en cierto momento me dijo que no fuera burro. Le respondí, a gritos, que estaba harto de esos modales, que me habían educado en un trato más gentil, y Emilia gritó que si tanto me molestaba su manera de ser, no entendía qué hacía con ella. Después, cuando volvimos a buscar el auto, al principio no pude recordar dónde lo había estacionado. Emilia se cruzó de brazos y me dijo que pensara bien. Le dije que no me pusiera a prueba, que si ella recordaba dónde estaba me lo dijera y basta. Me dijo que no la hacía sentir segura un hombre que no recuerda dónde dejó el auto. Volví manejando con las mandíbulas apretadas, contestando con monosílabos al parloteo de Emilia, que ya se había olvidado del asunto. 

			Cuando nos metimos en la cama me preguntó, por fin, qué me pasaba; para entonces mi enojo había hecho metástasis en furiosas diatribas mentales, que ahora procedí a exponer a gritos, sobre los prejuicios machistas de Emilia, sobre mi propio sentido de la orientación, que procuré revindicar con ejemplos sacados de mi vida entera, sobre el papel de la Revolución Industrial en los cambios en los roles de género y sobre el sentido de la modernidad en Occidente. Cuando por fin nos cansamos, tanto Emilia como yo, de pelear, y nos dijimos que nos amábamos y apagamos la luz abrazados, sentí una oleada de gratitud por haber encontrado a esa mujer, me prometí cuidarla siempre y empecé a hacer planes para los días que venían; antes de dormirme eché una ojeada a mi teléfono y leí que se había reportado un incidente en el departamento de Cossa. Eran pasadas las dos. Busqué en los portales de diarios, pero no encontré nada. Siete minutos después leí:

			@PeriodismoLibre dice: Encontraron a Luis Alberto Cossa en su departamento de Santa Fe y Billinghurst en un charco de sangre. No respiraba. Una ambulancia está en la puerta del edificio.

			Me senté de golpe en la cama. Emilia se despertó y me preguntó qué pasaba. Le dije: “Mataron a Cossa”. “¿Qué?” “Mataron a Cossa.” “¿Pero cómo?” “No tengo idea, solo dicen esto.” “Debe ser mentira, cómo lo van a matar. ¡Si es famoso!” Pero pronto aparecieron más noticias. En el departamento de Cossa estaba ya el fiscal Mario Piccolini; después resultó que también estaba, nadie sabía por qué, el chofer del Ministro del Interior. Ya proliferaban las teorías. @Caidadelcatre2 dijo: “No justifico el ¿homicidio? de Cossa, pero es un hecho que representó los intereses del ateísmo cosmopolita y del Estado Libre”. @EmpanadaFederal dijo: “Está confirmado que se suicidó. ¿No saben que era drogadicto, pedófilo y le estaba por caer una condena por violación? #Confirmado”. @GatoConBolas dijo: “Confirmado: lo mató la CIA. Cossa y el embajador yanqui eran amantes y no podía salir a la luz. #SeSabe”. @LaToba dijo: “Esto que pasó invita a dicotomías fáciles, pero se puede y se debe complejizar desde una perspectiva hegeliana y clasista. Abro hilo”. @FederalismoOMuerte dijo: “VAMOS CARAJO LOS PROXIMOS SON USTEDES ATEOS”.

			Cerca de las ocho Emilia llamó a su madre. La oí contarle todo, llorando. Yo llamé a algunos amigos. No habíamos dormido en toda la noche y las cosas se sentían un poco irreales. Los diarios ahora hablaban de “el suicidio que sacude al país”. El Washington Post hablaba de “un país en shock”. Le Monde, de “la libertad de prensa asesinada”. Salí a comprar pan. La calle estaba desierta, salvo por un portero que baldeaba la vereda. Miré por encima de mi hombro, con la sensación de que me seguían, y me sentí como desnudo; si habían matado a un tipo como Cossa, con nosotros podían hacer lo que quisieran. Varias veces Emilia me pidió que soltara el celular, pero no podía. No recuerdo qué comimos. En los programas de la noche mostraron el departamento de Cossa mientras hacía lo suyo la policía científica: unos tomaban muestras con hisopos, otros deambulaban con sus mamelucos blancos. Las imágenes eran de violación y de obscenidad. Antes habían anunciado que el juez Ramos Costa ya tenía en su poder la denuncia de los hijos de Cossa por homicidio y que el caso “estaba muy cerca de resolverse”.
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