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MADRID, LA PUERTA DE MI NUEVA VIDA


			

            «¿Y cómo hablarán los de Madrid?» Esa fue, curiosamente, la primera duda que me asaltó aquel día del mes de septiembre de 1959 en el que, junto a mi padre, abandoné la tierra en la que había nacido y pasado una infancia muy feliz. Tenía catorce años y entonces no podía imaginar la cantidad de aventuras que me esperaban en cuanto llegara a la capital, la vida tan apasionante que iba a llevar. A mí, Madrid, me parecía otro mundo; no tenía ninguna referencia de aquella ciudad. Barcelona me sonaba mucho más, porque allí vivía parte de mi familia paterna, pero la capital me resultaba un lugar totalmente desconocido. Mi abuelo era de origen catalán, mi abuela, valenciana; por esa razón siempre escuché a mi padre y a mi abuelo hablar entre ellos en catalán. Quizás también por eso, lo primero que se me vino a la cabeza al abandonar mi hogar era cómo hablarían los madrileños y si entenderían mi acento, tan andaluz. Es curioso las cosas que se te vienen a la mente cuando eres niña y te enfrentas a algo nuevo, sobre todo en un tiempo en el que no había televisión en los hogares y utilizabas tu fantasía para imaginar cómo eran otros lugares. Aún hoy en día ignoro por qué razón mis padres eligieron Madrid para emigrar, porque la mayoría de los andaluces lo hacían, en esos años, a Barcelona. Incluso uno de mis tíos paternos vivía allí. Con el tiempo he pensado que se decantaron por Madrid porque una prima de mi madre estaba asentada ahí y podría echarnos una mano a la hora de buscar un alojamiento. 

			Mi vida siempre ha estado regida por grandes cambios; el primero de ellos fue mi marcha de Jaén. Allí dejé mi infancia, muy feliz, y me lancé a la aventura de vivir en una gran ciudad y a triunfar en una profesión que jamás había barajado. Gracias a este cambio conocí el mundo de la fama, viajé al extranjero, conocí a gente muy interesante y viví experiencias inolvidables. Si me hubiera quedado en Jaén, ahora sería Maribel; Karina nunca hubiera existido.

			Era una mañana de principios del mes de septiembre, se me ha borrado la fecha exacta de la memoria, cuando mi padre y yo nos disponíamos a coger el autobús de línea que hacía la ruta Jaén-Madrid. Yo había preparado mi maletita la noche anterior, con poca ropa porque aún hacía mucho calor. Todavía recuerdo esa maleta, era de aquellas forradas de tela de rayas y con dos cerraduras metálicas que se plegaban y cerraban con una llave. Solo hubo algo que me llamó mucho la atención cuando ya tuve todo listo, ¿por qué no me dejaban meter mi uniforme para ir al colegio? Las clases comenzaban pocos días después y, si yo abandonaba el centro de las Teresianas de Jaén, tendría que buscar otras monjas que me acogieran en sus clases. Me extrañó mucho pero no pregunté nada. Yo era una niña muy obediente y no cuestionaba nada. 

			Por la mañana, acompañada de mi padre, me monté en el autobús de La Sepulvedana, que todos conocíamos como La Pava (intuyo que sería porque iba muy lento, aunque no lo sé con seguridad). Hace unos meses, viendo la serie El tiempo entre costuras, me di cuenta de que Sira, la protagonista, se montaba en un autobús como aquel, ¡qué recuerdos me vinieron a la cabeza! A finales de los años cincuenta el hecho de viajar era algo extraordinario, emocionante, porque no resultaba habitual. Marcharte a la capital se convertía en una auténtica aventura, y más para una chica adolescente. 

			Mi madre se había marchado unos pocos días antes a la ciudad con mis hermanos, Salvador, siete años mayor que yo, y Paco, con el que me llevo cinco. Era la pequeña de los tres, aunque no la mimada. Me querían y cuidaban mucho pero ¡me llevaban recta como una vela!; eran muy estrictos conmigo. De todas formas yo siempre fui una niña buenísima, muy obediente. Mi hermano Paco, sin embargo, era un trasto, muy movido, siempre inventando una travesura nueva. El caso es que yo tenía mucha curiosidad por aquella marcha repentina de mis familiares y le dije a mi padre: 

			—Papá, ¿por qué se ha ido mamá a Madrid?

			—Para buscar una casa en la que podamos vivir, hija. No te preocupes que pronto nos reuniremos con ella y con tus hermanos —me respondió. 

			Y ahí se acabaron las explicaciones. Nadie me contó que nos estábamos convirtiendo en una familia más de las que buscaba un futuro mejor en la capital. Miles y miles de personas se marcharon de Andalucía en esa época porque la situación económica estaba regularcilla. Nosotros tuvimos que empezar de cero porque el próspero negocio familiar se fue a pique. Pero con mucho ánimo iniciamos una nueva etapa en nuestra vida sin mirar lo que dejábamos atrás. 

			Mi abuelo tenía una empresa familiar de curtido de pieles en la que, por supuesto, trabajaba mi padre, y que daba dinero para vivir muy holgadamente. La casa en la que me crié estaba en el centro de Jaén, en la calle Sedeño, y era preciosa, una típica construcción andaluza con un patio lleno de plantas que cuidaba mi madre. A ella le encantaban las flores y tenía muy buena mano, por eso vivíamos rodeamos de jazmines, rosas de pitiminí y geranios. En el garaje guardábamos nuestro coche, un Austin de color marrón, un modelo que todos llamaban La Rubia, y un camioncito donde mi padre transportaba las pieles del negocio. Éramos de los pocos privilegiados que disponíamos de coche en Jaén, porque era un artículo de lujo. Por aquel entonces resultaba más barato comprarse una casa que un coche. Vivíamos estupendamente pero, de repente, mi abuelo enfermó (de hecho el pobre no sobrevivió más que dos años desde que nosotros abandonamos Jaén) y las cuentas empezaron a ir de mal en peor. Pasados los años me enteré de que los bancos se habían quedado con el negocio y con las casas de la familia. Ese fue el motivo por el cual mis padres, en busca de un futuro mejor, decidieron marcharse de allí. De mi Jaén natal guardo unos recuerdos maravillosos porque viví rodeada de cosas bonitas, en una casa preciosa, solo preocupándome de mis estudios, de pasármelo bien con mis amigas y de disfrutar de mi pasatiempo favorito, ir al cine. No me perdía una matiné, ¡la de películas que pude ver en esos años! Hasta los porteros del cine hacían la vista gorda cuando la película no era autorizada para niñas. Me dejaban pasar incluso sin pagar la entrada porque allí nos conocíamos todos, ellos sabían que yo era la hija de Salvador Llaudes. Así que, muy resuelta, entraba y les decía: 

			—Ya vendrá mi padre a pagar.

			Y ahí me veía todas las películas de la época. Tenía predilección por las musicales, como Siete novias para siete hermanos, me fascinaba Jane Powell, la protagonista. Me encantaban también Marilyn Monroe y Doris Day porque también solían cantar en las películas que protagonizaban. De esta última no me perdía las que compartía cartel con Rock Hudson, ese hombre tan atractivo. Tengo tan vívidos esos momentos que aún puedo recordar el olor a flores tan rico que había en los cines de verano. 

			El viaje de Jaén a Madrid era largo, los 340 kilómetros que separan las dos ciudades ahora se pasan en un suspiro pero, antes, el camino se hacía eterno. Nos subimos a ese autobús y abrimos las ventanas de par en par porque aún apretaba el calor de verano. Mi padre me animaba para que el trayecto se me pasara más rápido. 

			—Vamos, Mari, que dentro de muy poco ya estaremos todos juntos, que pronto vas a ver a mamá y a los hermanos. 

			Fuimos dejando atrás La Carolina, de donde por cierto era mi madre, Valdepeñas, Manzanares, Puerto Lápice... La carretera no era tan buena como ahora; tenía sus baches y un solo carril en cada sentido, lo que hacía que la velocidad fuera muy reducida, así que te podías recrear en el paisaje. El peor tramo del camino eran las curvas de Despeñaperros, tan famosas hasta hace bien poco, cuando construyeron la carretera nueva. Ese trocito de trayecto se hacía interminable, curva para acá, curva para allá... era difícil no marearse. Iba mirando por la ventanilla, atenta a lo que pasaba a mi alrededor, y vi como se iban quedando atrás los olivos de mi tierra y entrábamos en Castilla la Nueva, donde los campos resultaban tan diferentes a los andaluces y los cultivos de cereales daban un tono dorado a todo el paisaje. 

			Bien entrada la tarde llegamos a la antigua Estación Sur de autobuses de Madrid, que estaba en la calle Palos de Moguer. Allí era donde aparcaban los autobuses de La Sepulvedana que venían del sur. No me impresionó mucho mi aterrizaje en la capital, lo único que me sorprendió es que había muchísimo más tráfico que en Jaén, donde apenas había coches, lo que nos permitía jugar en las calles y andar sin peligro ninguno por ellas. Nada más llegar ya me di cuenta de que en Madrid había más bullicio. 

			En la estación nos esperaban mi madre y mi hermano Paco. Me dio mucha alegría verles allí, aguardándonos. Mi madre, como siempre, nos recibió animosa y contenta. Mi padre era muchísimo más serio, como los hombres de aquella época, más recto. Entonces los señores se dedicaban a trabajar mientras la madres se preocupaban de los hijos, por eso teníamos mucha menos confianza con ellos; a los pobres les educaban para que no fueran tan afectuosos como las mujeres. En eso hemos mejorado mucho en las siguientes generaciones. De todas formas, mi padre Salvador era un hombre excesivamente reservado, creo que se ha llevado un montón de secretos a la tumba. 

			En la puerta de la Estación Sur tomamos un taxi, entonces eran negros con una banda roja que los atravesaba de lado a lado, y nos marchamos a casa de Juanita, una prima hermana de mi madre, y de su marido José, que no vivían lejos de la estación. Allí pasamos unos días hasta que nos mudamos a nuestro nuevo hogar. 

			Recuerdo perfectamente aquel pisito que alquilamos recién llegados a Madrid. Estaba en la calle Antonio López, justo pasado el río Manzanares y muy cerca del puente de Andalucía. Ahora esa zona de la ciudad, que pertenece al distrito de Arganzuela, se considera céntrica, pero antes suponía vivir en el extrarradio. Era un área muy industrial que se estaba transformando a toda velocidad; allí se construían muchos bloques de pisos para acoger a todos los obreros que venían a trabajar desde otro puntos de España. Se trataba de una zona muy popular donde vivían familias trabajadoras. El barrio en esos años no era muy bonito, sobre todo porque no estaba asfaltado y en cuanto empezaban las lluvias se embarraba la calle, aquello parecía el lejano Oeste. Todavía guardo en la memoria cómo se colocaban unos tablones de un lado a otro de la calle para que los vecinos pudiésemos pasar y no nos manchásemos en exceso los zapatos. La tierra se convertía en un barrizal, pero con ese invento podíamos cruzar la calle sin problema. 

			Nuestra casa, situada en un bloque de pisos, tenía tres dormitorios (uno para mis padres, otro para mis hermanos y otro para mí), un saloncito pequeño, una cocina y el baño. En la cocina había un tendedero; compartíamos las cuerdas con la vecina y con ella teníamos que ponernos de acuerdo para secar la colada. Eso me llamó mucho la atención porque en Jaén teníamos una terraza inmensa en la parte alta de nuestra casa y allí era donde tendíamos la ropa. Pero, de todo lo que tenía el piso, lo que me llamó más la atención fueron los armarios empotrados, ¡no los había visto en mi vida! En ese pisito me tuve que acostumbrar a una vida más sencilla, porque nosotros proveníamos de una familia acomodada, teníamos una casa preciosa y dos personas de servicio, una chica y una cocinera. Hasta mi forma de vestir cambió. En Jaén tenía mucha ropa, aquí me vine con cuatro cosas, tenía alguna faldita, algún pantalón, alguna chaquetita, un chaquetón para el frío y poco más. Pero, cuando eres tan joven, enseguida te adaptas a todo. Además, teniendo al lado a mi madre, Trinidad, tan alegre y jovial, las penas no existían.

			Ya instalados en la casa de Antonio López mi padre se marchó a trabajar a Barcelona para poder mantenernos. Allí tenía contactos de sus negocios anteriores y se dedicó a lo que él dominaba, al sector de la piel. Mi hermano Salvador hizo lo mismo, se marchó a la Ciudad Condal, pero no para trabajar sino para estudiar. A él le gustaban mucho la política y la economía y se matriculó en algo relacionado con ese tema, supongo que sería Filosofía y Letras o Económicas, una carrera que al final no pudo acabar, seguramente porque la falta de medios le obligó a abandonarla, una pena porque mi hermano siempre ha tenido muy buena cabeza tanto para las matemáticas como para todos los temas relacionados con la política. Él se instaló en Barcelona en casa de Enrique Sales y su familia, unos amigos de mis padres. 

			En Madrid nos quedamos mi hermano Paco, que estudiaba inglés porque quería ser profesor de ese idioma, y yo. Como llegamos a principios de septiembre yo pensé que volvería la rutina a mi vida y mi madre me llevaría a un colegio como aquel al que acudía en Jaén, el Pedro Poveda, regido por las monjas Teresianas. Yo, tonta de mí, preparaba todo para ir al colegio. De todo lo que me ocurrió ese final de año, lo que más me dolió fue tener que dejar el colegio. A mí me encantaba acudir a clase, siempre iba muy feliz. Las monjas jamás me pegaron; si hacía alguna trastada o no estudiaba me castigaban mirando de cara a la pared o copiando un montón de veces la misma frase, ¡cuántos ratos me pasé copiando una y otra vez lo mismo! De mi etapa escolar recuerdo que me encantaba las asignaturas de Geografía e Historia, sobre todo esta última porque me la aprendía como si de un cuento se trataba. Sacaba buenas notas en todas las materias excepto en Matemáticas, ¡era un desastre con las cuentas! Me recuerdo leyendo el enunciado de los problemas: «Si un hombre coge un tren en Madrid, otro lo coge en Jaén, el primero va a 100 kilómetros por hora, el segundo a 90...». Cuando llegaba a ese punto ya se me había olvidado de dónde salía el primer tren y tenía que volver a empezar. Así que las monjas me castigaban poniéndome un montón de cuentas para resolver, ¡pero no sirvió de nada! Las matemáticas se me daban fatal en la escuela y luego, durante toda mi vida, la economía no ha sido mi fuerte... y así se ha demostrado a lo largo de los años. Siempre me he guiado más por el corazón que por el interés. 

			Tenía que empezar cuarto de bachillerato ese año pero jamás lo llegué a cursar. En lugar de eso mi madre me llevó a una academia que había cerca de casa y donde impartían lo que entonces se denominaba «cultura general». Era muy normal que las chicas que no llegaban a estudiar el bachillerato adquirieran nociones básicas de matemáticas, para aprender a llevar la economía doméstica, labores, a leer, escribir y algo de cultura general. Como las mujeres ya empezaban a incorporarse al mercado laboral, proliferaban las academias, como a la que yo acudía, para recibir lecciones de mecanografía y taquigrafía y así llegar a ser una buena secretaria, una salida muy común entre las chicas. Así que yo acudí a esa academia que era solo para chicas. Entonces no estaban permitidas las aulas mixtas, había colegios masculinos o femeninos; por esa razón las relaciones entre chicos y chicas no eran muy fluidas, éramos extraños. Las clases en aquella academia las impartía don Alfredo. Me extrañó muchísimo tener un hombre como profesor porque en mi colegio todas eran monjas, aunque vestidas de seglares, a las que llamábamos señoritas. Y de repente al frente de la clase estaba un hombre. Cuando llegué él me presentó al resto de las compañeras: 

			—Mirad, una nueva compañera, se llama Maribel. 

			Aquellas niñas —unas diez, no habría más— no dijeron ni mú, me ignoraron en ese momento y no me hicieron mucho más caso durante el resto del curso que estuve con ellas. Me senté donde me indicaron y don Alfredo continuó con la lección. Desde ese mes de septiembre de 1959, las mañanas las pasaba en la academia y por la tarde, en el mismo bloque en el que se encontraba el lugar de estudios, acudía a casa de una bordadora para aprender a coser durante una hora al día. Ella me enseñó a realizar lo básico: coser un botón, meter los bajos de una falda o de un pantalón, cuatro nociones de bordado...Pero, vamos, siempre supe que aquello de coser no era lo mío, aunque en esa época aprender a usar la aguja y el dedal era asignatura imprescindible para toda joven, así que me resigné. 

			Algunas veces, durante la clase, me ponía a recordar mi estancia en mi antiguo colegio de las monjas, aquel hermoso patio lleno de rosas al que llegué con tan solo cuatro años y en el que jugábamos todas las niñas. Pensaba en esa virgencita a la que llamábamos Niña María y a la que tanto me gustaba adornar con flores cuando llegaba el mes de mayo. Durante un tiempo mi madre quiso que me quedara en el comedor que montaron las monjas porque yo me alimentaba fatal. No me gustaba ni la carne, ni el pescado, ni las legumbres... Comía algo de arroz, huevos y poco más. Así que mi madre pensó que sería buena idea que me quedara allí para aprender a tomar de todo. Pero fue peor el remedio que la enfermedad porque allí, como nadie me vigilaba, no comía nada. Así que mi madre decidió volver a mimarme con sus sopas de menudillo, una que hacía con pollo, huevo duro y picatostes; esa era una de las pocas cosas que lograba comer. 

			También me acordaba de mis amigas, especialmente de Loli, una de las más cercanas a mí. Cuando me fui perdimos todo el contacto porque en nuestro piso no teníamos teléfono; la única forma de comunicación posible era a través de las cartas y, a esa edad, eres poco constante para pasarte el día escribiendo. En los primeros meses de estancia en Madrid escribí varias tarjetas postales al colegio para que las monjas se las entregaran a mis amigas, pero poco a poco fui dejando de hacerlo. Hasta años después no volví a Jaén, solo de visita, y cuando yo tenía otra vida totalmente distinta. 

			En Madrid, la mayoría del tiempo lo pasaba con mi madre y mi hermano o leyendo en mi habitación; me encantaba Rabindranath Tagore, repasaba una y otra vez su libro El jardinero. En mi bloque conseguí hacer una buena amiga con la que compartir confidencias. Esa niña se llamaba Marlu y era un vecinita que tenía mi misma edad, catorce años. Con tan pocos años ya se hacía cargo de sus tres hermanos varones, más pequeños que ella, porque su madre había muerto. En esa época era normal que, desde muy jóvenes, las niñas se convirtieran en pequeñas amas de casa y se ocuparan de toda la familia; a ella le había tocado desde muy pequeñita cuidar a su padre y hermanos. La recuerdo en la cocina preparando unas perolas grandísimas de espaguetis para toda la familia. Ahora me llama la atención que una niña tan pequeña fuera ya responsable de sacar adelante una casa pero entonces me parecía normal. Ella tampoco iba al colegio, lo había tenido que abandonar al morir su madre, y acudía a la misma academia de «cultura general» a la que asistía yo. Hablábamos mucho sobre música y siempre discutíamos por lo mismo...

			—A mí me encantan los Cinco Latinos porque entiendo lo que dicen— me repetía Marlu. 

			—Pues a mí me gustan muchísimo más los Platters, cantan infinitamente mejor— le respondía. 

			Yo entendía algo de inglés solo de escuchar a mi hermano. Además, él me traducía las letras de las canciones del inglés al español. Nunca he llegado a hablar ese idioma de forma fluida, lo entendía pero me daba una vergüenza tremenda expresarme en él. Además, mi hermano siempre se metía conmigo cuando me escuchaba decir alguna frase en esa lengua, se reía y me soltaba: «¡Pero qué torpe eres!». Así que, entre esa forma de meterse conmigo de mi hermano y mi timidez, nunca me he atrevido a hablar mucho en inglés; pero tengo que reconocer que, cuando mi hermano no se encuentra delante, me suelto y me defiendo como gato panza arriba. 

			Así fue pasando el otoño y llegó el invierno. Me sorprendió que en Madrid el clima era mucho más frío que en mi tierra y que las casas no se encontraban muy acondicionadas para esas heladas. En Jaén teníamos una cocina de lumbre, en Madrid un brasero eléctrico. Recuerdo que el agua caliente venía de un termo, pero estaba encendido solo unas horas al día porque la electricidad era muy cara. Y así, con el invierno instalado en Madrid llegó la Navidad. Mi hermano vino desde Barcelona para pasar esos días, aunque mi padre faltó en aquellas fechas tan señaladas. De esas fechas tengo grabado nítidamente cómo mi pobre madre «hizo el pino» para que la mañana de Reyes tuviéramos algún regalo en nuestros zapatos. Esa mañana los Reyes Magos dejaron en mi zapato unos calcetines de rombos y una caja de lápices Alpino de seis colores, esos que eran tan populares en la época. Más tarde me enteré de que esas famosas pinturas surgieron por casualidad en una fábrica de juguetes de Gerona. Los hermanos Masats, que fueron los creadores, cogieron los trozos de madera que sobraban en su fábrica, les pusieron unas minas de colores y así nacieron esos lapiceros que tan feliz me hacían cada Navidad. Me gustaba tanto esa tradición que a mis dos hijas y a mi nieto les sigo regalando una cajita de pinturas Alpino cuando vienen los Magos de Oriente. 

			Esos Reyes no tuvieron nada que ver con los que recibía en Jaén, aunque me hicieron la misma ilusión porque veía el amor que había puesto mi madre en ellos. Solo dos años antes sus Majestades me habían dejado el juguete más preciado en esos años: ¡la Mariquita Pérez! Era un primor de muñeca, preciosa, de cartón piedra y pelo natural, con su vestido de florecitas, su manguita de farol, sus calcetines blancos. Todas las niñas de la época la querían; había un eslogan que decía: «Desde que dejan la cuna hasta que ya son mujeres, las niñas del mundo entero piden Mariquita Pérez». Pero es cierto que pocas la pudimos tener porque no era asequible para todos los padres; costaba unas 100 pesetas y solo las niñas de clase media o alta podían acceder a ella. Era tan famosa que tenía sus propios modelitos e incluso protagonizaba cuentos y canciones. Era una verdadera estrella. No sé qué habrá sido de aquella preciosidad, nunca más supe de ella, supongo que se quedaría en Jaén. Además de la anhelada Mariquita Pérez, aquel año, creo recordar que era 1957, me trajeron un cuento de Peter Pan y las pinturas Alpino, esas que no fallaban nunca. 

			Después de Reyes mi hermano Salvador regresó a Barcelona y nos volvimos a quedar solos. En ese piso de la calle Antonio López los cuatro dijimos adiós al año 1959 y dimos la bienvenida al 1960. Aquellas fueron unas Navidades muy diferentes a las anteriores porque otros años las celebrábamos con toda la familia, mi abuelo, mis tíos, mis primos; y siempre rodeados de canciones y música. Cada año cogía mi pandereta e iba cantando villancicos de casa en casa pidiendo el aguinaldo. Las reuniones con la familia paterna se repetían durante la Semana Santa, fecha en la que no nos perdíamos una procesión. 

			En Madrid intenté mantener mi afición favorita, ir al cine y, siempre que podía —que era menos a menudo que en Jaén, solo un domingo al mes— me metía en esas salas que tanto me gustaban; como era tan fantasiosa vivía esas historias como si fueran realidad. En la capital había dos tipos de salas, las de estreno, que eran las más bonitas, y estaban situadas en el centro de Madrid, y las de reestreno, donde proyectaban películas más antiguas. Las entradas para acudir a las primeras eran mucho más caras, pero a mí me encantaba ir porque eran muy glamourosas. Me fascinaba llegar al centro de Madrid y entrar a esas preciosas salas de cine: al Palacio de la Música, al Coliseum, al Avenida, al Capitol... Me da mucha pena que hayan desaparecido casi todos. Recuerdo que la primera vez que llegué a esa Gran Vía me di cuenta por primera vez de que me encontraba en una gran ciudad. Esos fueron los años dorados del centro de Madrid, tenía mucho encanto. En aquellos grandes cines vi por primera vez Ben Hur, con ese soberbio Charlton Heston, y Espartaco, con Kirk Douglas, otro galán de la época. Como era tan romántica me encantó años más tarde Love Story, la que protagonizaron Ali MacGraw y Ryan O’Neal, aunque lloré como una Magdalena durante toda la proyección y me pasé la sesión secándome las lágrimas con mi pañuelito de tela bordado. 

			Yo nunca fue una niña muy enamoradiza aunque, como toda cría, tuve mis fantasías y algún chico que me hacía tilín. Como no íbamos a colegios mixtos, para nosotras los chicos resultaban verdaderos desconocidos, no manteníamos ningún tipo de amistad con ellos. Nuestra educación sentimental y nuestros modelos de pareja provenían, la mayoría de las veces, del mundo del cine. Veíamos a Audrey Hepburn en Sabrina, debatiéndose entre esos dos hermanos, Humbrey Bogart y Willian Holden, o cayendo en los brazos del guapísimo Gregory Peck en Vacaciones en Roma; la admirábamosy deseábamos ser como ella. Me encandilaba Montgomery Clift, me parecía muy atractivo y no me perdía ninguna de sus películas. Pero yo, de quien estaba enamorada platónicamente era de James Dean, me encantaba. En esas matinés en mi tierra había visto Rebelde sin causa y Al este del Edén, películas que por mi edad, solo tenía nueve años, no podía ver, pero el portero del cine se hacía el loco y me dejaba pasar. Fue ver a James Dean, ese chico rubio, de mirada miope y aspecto tímido en la gran pantalla, y caer rendida ante sus encantos. Por eso recuerdo perfectamente cómo, el 30 de septiembre de 1955, escuché por la radio que había sufrido un accidente de tráfico y había muerto. No me lo podía creer. Al día siguiente abrí el Diario de Jaén y vi que publicaban la noticia. Yo no daba crédito, ¡no podía ser verdad, solo tenía veinticuatro años! Pero ahí pude ver publicada una fotografía de su Porsche estrellado y ya no me quedó ninguna duda. Así que, muy apenada, le rendí mi último homenaje. Fui al baño de mi casa, me quité los lazos blancos que llevaba al final de cada trenza y los cambié por unos negros. Sentía que estaba de luto y con ese gesto debía mostrar mi pena. Y con esos lazos permanecí durante quince días hasta que mi madre me dijo que ya estaba bien de duelos y que los lazos negros iban fuera de mis trenzas. Me los quité pero nadie sustituyó a James Dean en mi corazón. Le fui fiel porque me enamoré, aunque fuera platónicamente, en esos primeros años de preadolescencia en los que todo lo vives de una forma muy intensa, piensas que ese sentimiento es real. 

			Tanto es así que uno de los días que acudí a confesarme, le conté mis cuitas al cura. 

			—Padre, confieso que me gusta James Dean.

			—Pero te gusta, ¿de qué manera?

			—Pues no sé... sus películas. 

			—¿Te imaginas cosas obscenas con él?

			—No, no, padre, yo no me imagino nada. 

			Tanto los curas como las monjas te machacaban día y noche con el tema del pecado, insistían en que debías confesarte por todo, así que, al final, no sabías muy bien qué era una chiquillada y lo que suponía un acto que te llevaría de cabeza al infierno. En esa confusión mental llegué a pensar que el hecho de que me gustara aquel actor podría tener algo de pecaminoso y, para lograr el perdón, le planteé al cura ese dilema. De todas formas, vaya respuesta la del cura a una niña que no había cumplido ni los doce años, decirle que si pensaba en cosas obscenas, ¡con lo inocente que era! Cuando llegué a Madrid continué yendo a misa todos los domingos pero ya no me confesé más, no me gustaba mucho lo de contarle a un cura los pecadillos. Soy católica porque me educaron en esa religión, pero respeto profundamente a la gente que no cree en nada o profesa otra religión, me considero muy tolerante.

			El caso es que la educación que recibíamos en cuestiones sentimentales estaba regida por el pecado y el miedo. Mis padres me decían que tuviera mucho cuidado con los chicos y, sobre todo, me insistían en que no me tocaran; «que no te rocen ni siquiera la mano»— me asustaban. 

			Por supuesto, la información sexual brillaba por su ausencia incluso en temas tan importantes como la evolución del propio cuerpo. Aún no había cumplido doce años cuando, un día en verano, observé que había comenzado a sangrar. Acababa de menstruar por primera vez pero nadie me había hablado sobre el tema jamás. El susto que me llevé fue terrible, así pensé que algo malo me sucedía, que me había dado un golpe y por eso sangraba. Fue una experiencia muy traumática. Nada más llegar a casa se lo conté a mi madre y ella, sin darme muchas explicaciones de lo que significaba aquello, me soltó: 

			—No te ocurre nada, es algo natural; pero si eso se corta significará que te has quedado embarazada. Así que ten mucho cuidado.

			Sin ningún tipo de explicación biológica, ni de lo que significaba la menstruación, mi madre ya me metió el miedo en el cuerpo. Desde ese mismo momento me obsesioné con la idea de que aquello no se cortara nunca. Mis progenitores, pero sobre todo mi padre, se habría muerto si de repente hubiera llegado embarazada a casa. El embarazo suponía la gran amenaza para una chica en esos años, así que vivíamos las relaciones con los chicos obsesionadas con que no nos tocaran. El sexo era el gran tabú. 

			Por todo eso, lo más sencillo para no complicarse la existencia era fantasear con amores platónicos, esos no causaban ningún quebradero de cabeza. En Jaén, siendo una niña, me fijé en un amigo de mi hermano Paco que se llamaba como él. A mí me gustaba, pero jamás le dije nada y él jamás me prestó ninguna atención. Nos llevábamos cinco años así que le debía parecer una chiquilla. 

			Ya instalados en la capital, todos los miembros de la familia empezamos a buscarnos un poco la vida. Aunque mi padre mandaba dinero, mi madre comenzó a planchar en nuestra casa para otras señoras; era muy primorosa haciendo cualquier tarea doméstica y planchaba divinamente. Además era un hacha para las finanzas, ella se encargó de la economía doméstica durante mucho tiempo porque sabía sacar recursos de donde no los había. Siempre tenía un dicho en la boca para ilustrar esa habilidad financiera, repetía una y otra vez: «Yo doy cien bocados a un cañamón». Por eso, cuando acabé mis clases en la academia, decidió que yo debía empezar a buscar un trabajo porque ya tenía quince años.

			En ese momento entra en juego un matrimonio que iba a tener un papel fundamental en mi vida. Se trataba de los dueños de una tienda de ultramarinos que estaba situada enfrente de nuestra casa. Además de abastecernos de todo lo que necesitábamos (productos de limpieza, alimentos básicos, bebidas, etc.), en ese pequeño establecimiento podíamos encontrar de todo. Comprábamos el famoso TBO de la época, el responsable de que en España ahora llamemos tebeos a los cómics. A mí me encantaban los tebeos para chicas como Azucena o Florita, tenían unas ilustraciones preciosas. Además podíamos comprar las colecciones de cromos. Yo acabé el álbum de Sissi, una colección basada en las películas de Romy Schneider que me había encantado cuando la vi en el cine. Comprábamos los cromos en una papelería y los repetidos los cambiábamos con las amiguitas. En la tienda de ultramarinos también conseguíamos las chucherías que se vendían en aquellos años: el regaliz de palo, el palodú, y la caña de azúcar, que llamábamos cañadú. También había unos pequeños bastoncitos rojos de azúcar que los padres no nos daban todos los días, solo en ocasiones especiales, y que a veces nos traían los Reyes Magos. Y luego, como gran modernidad, estaban los chicles, que casi te los daban a escondidas, y que, creo, venían desde Gibraltar. Te decían que si te los tragabas se te pegaban las tripas, así que los comías asustada y evitando tragarlos. 

			Pues ese pequeño lugar donde se conseguía un poco de todo, iba a ser un lugar decisivo en mi historia. Los dueños, que eran muy amables, nos dejaban utilizar su teléfono cada vez que lo necesitábamos; era allí donde mi padre llamaba si tenía alguna urgencia cuando estaba en Barcelona. Y fueron precisamente ese matrimonio quienes se enteraron de que en Almacenes Arias, lo que entonces se conocía como «Saldos Arias», estaban buscando chicas para trabajar como dependientas. Y allí me presenté, en la calle Montera 29, con tan solo quince años, a ver si conseguía un puesto de trabajo. Me hicieron una pequeña prueba, cuatro cuentas, algo de escritura y poco más. En seguida me dijeron que estaba contratada como dependienta. 

			Así, cada mañana, cogía una pequeña camioneta que me llevaba al centro. Rara vez tomaba el metro porque me producía claustrofobia, solo si me acompañaban mi hermano o mi madre me atrevía a meterme dentro de la boca de metro de Legazpi, el más cercano a mi casa. Algunas veces, cuando hacía buen tiempo, iba caminando desde mi casa hasta la plaza de Legazpi, allí tomaba un autobús que comunicaba esa zona con la Puerta del Sol. En el recorrido pasaba por el Paseo de la Chopera, donde estaba situado el Matadero de Madrid, ahora convertido en un centro cultural precioso. Por aquel entonces aún funcionaba como matadero y veía como entraban los camiones repletos de animales para ser sacrificados. Ese lugar me traía muchos recuerdos de los secaderos de piel de mi abuelo porque las naves eran muy similares, muy grandes, con enormes ventanales sin cristales, para que las salas se ventilaran bien, y grandes barrotes. A las naves de mi abuelo no llevaban animales vivos, únicamente las ovejas para esquilarlas y luego vender la lana. Allí se colocaban las pieles de corderos, ovejas, chivos o toros para que se secaran y curtirlas después. Luego se apilaban en grandes fardos que se enviaban a Barcelona. Recuerdo que mi padre iba a todas las corridas de toros para luego traerse las pieles de los toros que lidiaban. Mi abuelo siempre le advertía: 

			—Salvador, procura que la pell no estiga molt picada que després no servix per a res (Salvador, procura que la piel no esté muy picada que luego no sirve para nada).

			Cuando pasaba por las puertas del Matadero de Madrid siempre me venía a la mente mi abuelo, me preguntaba cómo andaría el pobre, ya que lo habíamos dejado un poco pachuchillocuando nos fuimos para la capital, aunque mi tía, su hija, se quedó a su cuidado.

			Cada día acudía a mi puesto en Almacenes Arias, un lugar donde se podía encontrar un poco de todo, como en los grandes establecimientos de la época, Galerías Preciados y El Corte Inglés, pero a precio más económico. Allí me situaron en la sección de ropa y accesorios para bebés. Me gustaba mucho ese trabajo, considero que poseía buenas dotes comerciales. Decían que era muy agradable tratando a las clientas, les ayudaba a elegir las cunitas, la ropita, los patucos, los baberos... Yo solo estaba para atender a las señoras que iban a comprar porque, como era tan joven, no me dejaban cobrar ni acceder a la caja. Pero ahí duré poco tiempo, porque enseguida una compañera me comunicó que ella se iba a El Corte Inglés, donde estaban contratando nuevas dependientas. Yo, sin dudarlo, quise seguir su camino y cambiar de lugar de trabajo porque El Corte Inglés tenía mucho glamour entonces y, además, pagaban mucho mejor, creo recordar que unas 400 pesetas mensuales. Así que allí me presenté y pasé por lo mismo, un proceso de selección consistente en realizar algunas cuentas, algo de mecanografía y poco más. Y allí, muy cerca de la Puerta del Sol, en la calle Preciados 3, comencé a trabajar en estos grandes almacenes, los más modernos de la época. También me asignaron a la sección de niños; allí ayudaba a confeccionar las famosas canastillas que, en definitiva, se componían de todo aquello que necesitaba un bebé recién nacido: las camisitas de primera puesta, los faldones, baberos, gorritos. Como era muy agradable con todo el mundo, una dependienta modélica, enseguida me ofrecieron un contrato fijo... algo que no llegué a firmar porque, en ese preciso momento, la música se cruzó en mi camino. 

			Ese mismo verano la familia se redujo aún más porque mi hermano Paco se marchó a Londres a acabar sus estudios de inglés. Él siempre ha sido muy lanzado, no le ha tenido miedo a nada, quizás porque conocer otro idioma le ha abierto muchas puertas y le ha dado mucha seguridad. Mi hermano Salvador regresaría de Barcelona abandonando los estudios, pero se alistó voluntario en el Servicio Militar. Lo hizo en la base aérea de Cuatro Vientos, en Madrid y, aunque venía a visitarnos muy a menudo, él vivía en el cuartel. Así me quedé sola con mi madre en el piso de Antonio López. Las dos juntas nos encontrábamos muy bien, siempre hemos estado muy unidas y nos hemos llevado de maravilla. Me dio penillaque los chicos y mi padre viviesen fuera porque cuando estábamos todos juntos, reinaba el buen ambiente. Pero, como se trataba de ir progresando, lo acepté de buen grado. Mi madre era muy creyente y pensaba que Dios lo había querido así. Además, nos inculcó la idea de que, al final, habíamos salido adelante con salud y que eso era realmente lo que importaba.

			Pues así transcurría mi vida en Madrid, entre mis clases de cultura general, mis trabajos en los grandes almacenes y mis cines de estreno. Y fue allá por el año 1960 cuando oigo por la radio la canción I’m sorry de Brenda Lee y me entusiasma, se convierte en mi canción favorita. Admiraba muchísimo a esa muchacha a la que habían descubierto en un certamen de talentos infantiles. Con tan solo doce años ya triunfaba; yo la admiraba muchísimo. No sabía por aquel entonces que, en muy pocos meses, yo seguiría sus mismos pasos. 
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