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    Capítulo I




    César oyó los pasos inconfundibles y alzó un poco los ojos.




    Eran negros de mirar profundo. Las chicas de aquella ciudad de provincia decían frecuentemente que los ojos de César Fanaria tenían algo que se diferenciaba de los demás ojos masculinos...




    Se hallaba junto a un auto deportivo a la puerta de su taller de reparación. Tenía el capot levantado y junto con uno de sus obreros inspeccionaba el motor.




    Al sentir los pasos femeninos se volvió totalmente.




    Del portal próximo sólo seis portales más allá de su taller salia una joven de unos veinte años fina distinguida muy bien vestida. Rubia esbelta de grandes ojos color caramelo de miel.




    La joven en cuestión miró a un lado y a otro de la calle después elevó los ojos al firmamento hizo un gesto friolero y levantó un poco el cuello del abrigo oscuro de corte deportivo.




    No llovía, pero el cielo estaba encapotado y amenazaba tormenta. Laura Hevia ajustó el paraguas cerrado en la mano enguantada y echó a andar con menudos pasos esbelta y gentil sobre los zapatos de altos tacones.




    —Trae un martillo —ordenó César al muchacho joven que le ayudaba.




    —Sí, señor.




    Y se perdió en el interior del taller.




    César esperó, un tanto cortado. Él no era tímido ni cohibido;  pero la presencia de Laura Hevia producía en él siempre aquel desasosiego y desconcierto.




    ¿Cuántos años llevaba viéndola salir por aquel portal?




    Calculó mentalmente y a velocidad casi supersónica, mientras Laura avanzaba cada vez más.




    Por lo menos, cuatro. Fue a raíz de tocarle la quiniela de catorce resultados. Él era un don nadie. Un muchachote aficionado a mecánico que trabajaba en un taller de reparación allá en un barrio madrileño.




    Sonrió un tanto aturdido. ¿Por qué evocaba aquella época, estando ya tan lejana en su vida?




    ¡Cuatro años en la vida de un hombre como él eran casi una existencia!




    —Buenos días, César —saludó Laura con su vocecilla de niña buena al pasar a su altura.




    César limpió presuroso las manos en la estopa y se la quedó mirando largamente. Laura se ruborizó un poquito.




    —Tenemos mal tiempo, ¿verdad?




    César titubeó.




    Él no era tímido, demonio, y, sin embargo, junto a ella... se diría que le trababan la lengua.




    —Va a llover.




    —Eso creo.




    —¿De... paseo?




    Laura sonrió.




    Tenía una sonrisa cautivadora. Enseñaba unos dientes nítidos, iguales, no muy grandes, que parecían perlas purísimas, y además se le alargaban los ojos y en las mejillas se le formaban dos preciosos hoyuelos.




    —Voy a dar mi clase de francés. Después pasaré por el circulo. ¿Tú no cierras hoy?




    —Tengo mucho trabajo atrasado. ¡Como hubo dos días festivos seguidos!




    —Es verdad —y graciosamente—: Trabajas demasiado, César.




    No esperó respuesta. Agitó la mano enguantada y se alejó.




    César quedó con la estopa estrujada entre sus manos; la mirada fija en la esbelta espalda femenina; los ojos, medio perdidos bajo el peso de los párpados; un suspiro cortado en los labios.




    —El martillo, don César.





    —¿Qué?




    El obrero le enseñó el martillo.




    ¿Qué decía aquel necio? ¿El martillo? ¿Para qué quería el martillo?




    El muchacho, desconcertado, volvió a decir:




    —El martillo...




    César sonrió aturdido. Recordó haberlo enviado por el martillo para alejarlo de allí. Siempre hacia igual. A una determinada hora del día salía del taller con cualquier pretexto sólo por verla pasar.




    ¡Laura!




    ¡Era como una revelación!




    —Cierra el capot —dijo enojado— Este motor ya está listo. Puedes salir a probarlo —extrajo unas llaves del bolsillo—. Llena el depósito de gasolina y dale un buen lavado. Cuando venga su dueño puedes entregárselo.




    El obrero quedó un tanto desconcertado. Él pensó desde un principio que aquel auto deportivo no tenía nada, pero don César era siempre quien decía la última palabra.




    Se alzó de hombros, hizo lo que le mandaban y, cuando terminó, apuntó dos horas extras en su libreta de apuntes personales.




    Gracias a aquel despiste del dueño, él tenía todos los días dos horas de trabajo extra.




    —Hasta mañana, don César.




    —Buenas tardes.




    Se quedó solo en el inmenso taller. Miró a un lado y otro distraído, mientras con ademanes automáticos se quitaba el «mono» que Vestía.




    Quedó enfundado en un traje gris oscuro, de impecable corte. Camisa blanca, corbata discreta. Con la misma premura se quitó los zapatos y puso los que tenía en la oficina de un negro brillante y acharolado. Los ató como un autómata, salió a la calle. Encendió un cigarrillo, cerró la puerta del taller y tras ocultar la llave en el bolsillo de la americana con la gabardina al brazo, se alejó calle abajo.




    Esto lo hacía César todos los días desde hacia varios años, justo desde que se fijó en la hija del médico.




    * * *





    Inés Casabello se echó a reír burlona.




    —¿Igual?




    Laura suspiró.




    —Igual —bajo, con desaliento, imitó la voz de César—. «Va a llover.» «¿De paseo?» Como siempre.




    Inés la tocó en el brazo.




    —Pero todas sabemos como te mira y lo enamorado que está de ti.




    Laura apretó un poquitín los labios.




    —Eso lo decís vosotras. Yo no lo entiendo. Paso por allí todos los días cambiamos unas frases. Después nos vemos en la club de golf o en el circulo y ni siquiera me invita a una limonada. ¿Qué clase de amor es el suyo?




    —Yo creo que no se atreve —y tras una vacilación añadió presurosa—: ¿Por qué no se lo dices tú?




    Laura la miró como si fuera un fantasma.




    —¿Yo? ¿Decírselo yo? ¿Estás loca? Jamás se me ocurriría semejante cosa.




    —Pero le amas.




    Laura tardó unos momentos en responder.




    Se hallaban ambas en clase de francés. Sentadas en un rincón, en espera del profesor nativo que les daba una hora justa de clase todos los días y que siempre les hacia esperar un poco, debido a sus muchas clases diarias a domicilio.




    Inés alargó la pitillera abierta y Laura, como un autómata, tomó un cigarrillo y lo llevó graciosamente a los labios. Fumó aprisa, como si los nervios, tensos siempre se desahogaran en aquel instante.




    —No sé si le amo —dijo al cabo de un rato, mientras expelía el humo poco a poco—. A veces creo que con toda mi alma juvenil y otras con menos fuerza. Hace años, cuando terminé el Bachiller y papá deseaba que estudiara Farmacia, mi padre me dijo: «Te pongo una farmacia en la ciudad. Ganarás dinero, no necesitarás nada de nada si yo te falto algún día». A mi me dio pena. Pensar que papá fuera a faltarme... —y haciendo rápida transición añadió—: Te aseguro que por no abandonar a mis padres y... dejar de verlo a él no estudié. Porque ya en aquel entonces me miraba mucho y yo sentía una gran atracción por él... —la miró de súbito—. ¿Te estás riendo de mí?





    —Claro que no. Yo tampoco deseo olvidar a los míos... Te comprendo.




    —Papá se llevó un pequeño disgusto, pero comprendió las razones que aduje de no desear abandonar mi hogar.




    —Es natural.




    —Vi a César la primera vez... —se echó a reír nerviosamente—. César no es guapo ni destaca por su tipo imponente. Es corriente y moliente. Con sus negros ojos, su pelo negro, su estatura normal... No sé, pero a mí me gusta César. ¿Sabes? Es como si toda la vida estuviera esperando a un hombre y lo hallara en él. Imagínate cuántos no habré tratado en el Instituto, tú lo sabes. Y cuántos trato ahora. Sabes también que muchos me hicieron el amor. Y jamás sentí emoción alguna. Al conocer a César, siempre allí en la puerta de su taller enfundado en el «mono» blanco, siempre manchado de grasa.... sentí eso. Y aquí me tienes esperando que un día se sienta valiente, me salude, me detenga y me diga: «Laura, ¿quieres venir conmigo al cine esta noche?» Pero me parece que tendré que esperar eternamente a que eso ocurra y no sé si, aun esperando hasta el fin de mis días, lograré que César me invite.




    —Es que tú no sabes hacer las cosas.




    Laura la miró con agudeza.




    —¿Qué debo hacer? ¿Invitarle yo?




    —No, mujer —rió Inés—. No he dicho tanto. Además ya sé que tú no eres de ésas. Pero si ser un poquitín coqueta. Date cuenta de una cosa. A Paquita Eguía le gustaba Jorge. Pasaba todos los días por delante de su farmacia. Él estaba en la puerta —imitó la voz del joven farmacéutico—: «Buenas tardes, Paquita.» «Hola.» «Hace frio, ¿eh?», o «Hace calor» o «¿No te bañas hoy?» Total, que así se pasaban los días. Ella sabía que le gustaba, como lo sabíamos todas, que incluso la quería, y sabes que Paquita estaba loca por sus huesos. Entonces un día se decidió. Entró en la farmacia a comprar aspirinas. Charlaron. Al día siguiente entró a comprar sulfamidas. Le dijo que tenía a su perro enfermo. Se ofreció él para curarlo. De ahí nació el noviazgo.




    —César no tiene más que chismes de reparar autos.




    —Muy bien. Tú sabes conducir. Tu padre tiene auto. Un día dale un buen trastazo al auto y llévalo a reparar. Dile que lo haga en seguida, que tu padre ignora el batacazo.





    Laura detestaba las mentiras y las falsedades. Movió la cabeza una y otra vez denegando.




    —Eso no vale para mí —refutó—. Tendré que esperar a que César se decida, si es cierto que me ama.




    En aquel instante entró el profesor y ambas guardaron silencio.




    * * *




    César caminaba con la gabardina puesta y las manos hundidas en los bolsillos de aquélla. Tenía el sombrero calado hasta los ojos y caminaba paso a paso.




    Iba en dirección a su piso. Se hallaba enclavado en un barrio comercial, al otro extremo de la ciudad.




    El edificio del taller le pertenecía por entero, con sus seis plantas correspondientes. Al tocarle la quiniela dejó Madrid porque prefería una ciudad grande, capital de provincia, donde, según los entendidos, se ganaba más y había muchas más posibilidades de aumentar el capital.




    En realidad, a él no le tocó más que un millón y medio de pesetas. Sólo el taller, con la casa de seis plantas, le costó el millón. Hacía de ello cuatro años. Seis meses después de aquella adquisición, unos amigos, metidos también en el ramo, le daban por el inmueble tres millones. Fue una operación fabulosa. El dueño se quería ir a México, donde tenía a sus hijos, y vendió por poco dinero, con tal de recibirlo todo y rápidamente.




    Fue una suerte que él surgiera en aquel instante y quizá más suerte aún que le correspondiera la quiniela.




    Todas las plantas tenían dos pisos. El segundo quedó vacío apenas tres meses. No volvió a alquilarlo. Lo restauró, lo puso muy moderno y pensaba trasladarse a él a finales de aquel mismo mes. Hizo de los dos pisos que antes habitaban la misma familia, uno solo, confortable y cómodo, con calefacción y todo.




    Llegaba a su casa.




    Abrió y se perdió dentro, con un suspiro.




    El piso, solitario, donde sólo Patro, la criada para todo, cantaba una vieja canción, le causaba pavor. ¡La soledad!





    Era horrible vivir solo cuando tan enamorado estaba de una chica como Laura. Si se atreviera... Pero, no. Se reiría de él y él no era un hombre que soportara las mofas de las chicas. Además... aquello que ocultaba como un ladrón...




    Nunca se atrevería a decírselo. ¡Jamás!




    —Hace frío don César.




    —Sí —gruñó.




    —¿No se quita la gabardina? ¿O es que va a salir otra vez?




    No saldría. ¿Para qué?




    Al círculo... Sí podría ir al circulo; pero allí vería a Laura bailando con los chicos. Chicos que la conocían de toda la vida que le dirían cosas. Que seguramente la besaban...




    Un encendido sofoco le agitó.




    ¡Besar a Laura!




    ¡Era la máxima aspiración de su vida!




    Quitó la gabardina con ademán maquinal y la colgó en el perchero.




    —¿Cómo va el piso don César?




    ¿Qué piso? ¡Ah sí! El suyo, el nuevo. El que amuebló casi regiamente para llevar allí a una mujer. Una mujer como Laura Hevia.




    «Soy tonto —pensó—. ¿Qué puedo ofrecerle yo a Laura?»




    Dinero. Eso es. Dinero. Pero ella era hija de un médico tenía la carrera de Farmacia era una muchacha distinguida y si bien él no era un ignorante, para ella era nada...




    Y además aquello... como un estigma como un pecado como un delito imperdonable. No, nunca se atrevería. Porque nunca se atrevería a decirle... lo que le ocurría.




    Avanzó como un autómata hacia la salita y se derrumbó como un fardo en un butacón, frente al aparato de televisión.




    Ni lo abrió. ¿Para qué? Todo le aburría y desesperaba. Todo, menos la hora de las seis y media, en que veía a Laura salir de casa con los libros bajo el brazo y aquella bendita sonrisa invitadora de sus labios. ¿Qué le decía Laura con aquella sonrisa? «Yo no soy un necio —pensó con desaliento— ni un engreído estúpido. YO no debo ni puedo pensar que Laura sienta por mí alguna simpatía. Si fuera otro ya la hubiera abordado, pero así... yo... no puedo. No tengo valor y voy a morirme consumido por la ansiedad.»




    Lo que sentía por Laura Hevia no era un amor corriente.  Era una ansiedad loca, una pasión infinita, una veneración rayana en la ridiculez.




    Nunca le ocurrió aquello. Era la primera vez y ya tenía treinta años...




    * * *




    El millón y medio de pesetas que cuatro años antes le correspondieron por una quiniela se había convertido en cinco millones. No era una fortuna fabulosa; pero el negocio, bien atendido, vigilado estrechamente por sí mismo, suponía un capital extraordinario porque la ciudad era grande y los autos se multiplicaban todos los días. No transcurriendo mucho tiempo pensaba dejar aquel local sólo para garaje, pues había comprado un bajo en un barrio comercial en el cual instalaría el taller.




    Todo esto lo dejaba para cuando se casara si un día... se atrevía a decirle algo a Laura, ya que con otra no se casaría jamás.




    Era hombre de creencias.




    Aquella mañana, de paso para el taller, entró en la iglesia próxima a su casa y se encontró con el párroco, que salía a dar un paseo, tras la misa matinal.




    —César —exclamó el párroco—. Cuánto me alegro de verte. Precisamente pensaba ir esta tarde por tu taller.




    Y, asiendo al joven por un brazo, lo llevó junto a él hacia el Cabildo.




    César pensaba decírselo todos los días. Con ese fin salía de casa y se detenía en la iglesia; pero todos los días volvía a salir de ella sin decirle lo que pretendía.




    En aquel instante pensó egoístamente:




    «Si se lo digo, me pedirá que, si un día puedo conseguir a Laura, se lo haga saber y Laura, entonces, no querrá saber nada de mí. Un matrimonio condenado a la esterilidad...»




    No; nunca se sentiría con valor para afrontar aquel asunto. Él era demasiado humano y sentía con humanidad, y era un ser vivo con ansias vivas y anhelos vivos.




    —¿Te ocurre algo, César?




    —No.




    —No te atreviste aún.





    César movió la cabeza de un lado a otro, denegando.




    —¿Por qué razón?




    —Quizá tenga complejos, no lo sé. No los tengo para nada. Ni siquiera cuando era un vulgar mecánico en un taller madrileño los tenía. Pero la conocí a ella... ¿Cree usted que, en el supuesto de que yo me atreviera a pedirla en matrimonio, don Ernesto Hevia lo consentiría?




    —Te diré con sinceridad lo que pienso. Tú eres un hombre culto. Te has cultivado a ti mismo y eso tiene para mi un gran mérito. En esta cuestión no desentonas al lado de Laura. Si don Ernesto, que es muy humano y muy razonador opusiera resistencia sería únicamente basado en tu edad. Le llevas diez años a Laura; pero ni siquiera eso sería un obstáculo, puesto que la felicidad no la hace la edad, sino la comprensión, el cariño, la sinceridad y los sentimientos. Y tú tienes cualidades que superan este particular.




    —De todos modos, no sé si me atreveré nunca.




    —Claro que si —rió el sacerdote joven—. Un día te encontrarás con ella y todo surgirá... solo. Lo vaticino yo —y sin transición añadió—: ¿Sabes para qué deseaba verte? Para pedirte ayuda. Tengo una colonia en la montaña. Como un refugio. Pretendo llevar allí a varios niños de la parroquia con el fin de quitarles un poco la anemia del cuerpo. No tengo dinero para el viaje, César. Y prefiero recurrir a ti, que has pasado necesidades en tu infancia, a recurrir a quien está cargado de dinero, pero desconoce ese sufrimiento de la necesidad.




    —Cuente conmigo.




    —Don Ernesto Hevia también se ofreció y don Estanislao Casabello, el padre de Inés. ¿La conoces?




    —Es intima amiga de Laura.




    —Gente buena y honrada que trabaja mucho para vivir. No creas que trabajas tú sólo. Hay gente en la ciudad, buenos creyentes, que saben amar al prójimo. Yo no taso a la gente por lo que dice, sino por lo que hace. ¿Me entiendes?




    —Por supuesto.




    Se detuvo en sus paseos. Soltó el brazo de César y preguntó sonriente:




    —¿Venías a confesarte?




    —No.





    Don Gabriel se echó a reír con cierto desenfado de sacerdote joven que está al cabo de todo.




    —Lo dices con una fiereza..., como si tuvieras algo grave que confesar.




    César entornó los ojos.




    Si en aquel momento de sinceridad se lo dijera... Sería tan fácil...




    «Padre, en mi infancia tuve paratoiditis... Los médicos me dijeron que nunca podría tener hijos. Durante mi servicio militar se lo expliqué al médico... Él me lo confirmó otra vez. Estuve muy enfermo en mi infancia...»




    ¡No! ¡Mil veces no!




    Aquel complejo que él sentía, aquello que lo separaba de Laura, que lo humillaba... Sería su secreto más intimo. Como un pecado que se comete un día y que ni la vida de gracia puede luego evitar... porque se lleva en la sangre como una pesadilla o un virus infeccioso.




    —Te encuentro triste, César.




    —No lo estoy. Todo me sonríe.




    El sacerdote lo miró escrutador.




    —¿Todo?




    César se alzó de hombros.




    No era un hombre apolíneo. Era un hombre tan solo. Muy masculino muy enérgico, de facciones bien definidas y talladas en su rostro. No muy alto. De anchas espaldas, breve cintura, piernas firmes... Y aquella negrura de sus ojos que apenas se diferenciaba de sus cabellos un poco ondulados, peinados hacia atrás, despejando la frente pensadora.




    No era un hombre atractivo. Sólo era un hombre de gran talla moral, de una energía sorprendente.




    Don Gabriel tenía tenía aproximadamente su edad. Hacía cuatro años que lo conocía y sabía lo mucho que valía y de lo mucho que era capaz.




    —Tengo que dejarle. Me gusta abrir el taller a mí mismo.




    —Ve.




    —A las siete vendré a verle y le traeré una ayuda para sus niños de la colonia.




    —Gracias, muchacho. Yo voy a prepararme para la próxima misa.




    César caminó a lo largo de la calle. Atravesó una avenida  y se adentró en la calle ancha, un poco retirada del centro.




    Vio a Laura que avanzaba con el devocionario en la mano a paso ligero, como si temiera perder la misa.




    —Buenos días.




    Ella levantó vivamente la cabeza como sorprendida.




    Sonrió aturdida. Un tenue arrebol cubría sus mejillas.




    —Buenos... días —y nerviosa, no sabiendo qué hacer con el devocionario, más bella cuanto más tímida añadió a lo tonto—: Voy.... voy a misa de ocho.




    Y así siguió sin que él se atreviera a decirle: «Voy contigo. Déjame que te diga lo que siento...»
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