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      Entre el Pajarito y el río abierto, curvándose bruscamente hacia el norte, primero más y más angosto, casi hasta la mitad, luego abriéndose y contorneándose suavemente hasta la desembocadura, serpea, oculto en las primeras islas, el arroyo Anguilas. Después de la última curva, el río abierto aparece de pronto, rizado por el viento. A pesar de su inmensidad, allí las aguas son muy poco profundas. Desde la desembocadura del San Antonio hasta la desembocadura del Luján es todo un banco. El Anguilas vuelca en la mitad de ese banco, entre una llanura de juncos. Según se mire, el paraje resulta desolado y en un día gris, de mucho viento, sobrecoge a cualquiera.




      Muy a la izquierda asoma oscura y silenciosa, como un navío, la isla Santa Mónica. Muy a la derecha, perdiéndose en una lejanía azulada, la costa. En un día claro se alcanza a ver, hacia el sur, los planos blancos y grises, como bastidores, de los edificios más altos de Buenos Aires, bajo la constante opresión de una nube gris.




      Durante la bajante emerge parte del banco, y, al término de ella, la tierra firme parece haberse extendido, simulando nuevos arroyos las aguadas que atraviesan la llanura de junco. Algunos pescadores se aventuran sobre esta nueva tierra, húmeda y desolada, pero si no colocan encima de ella los enjaretados de los botes, se hunden casi hasta las rodillas.




      Las últimas cartas señalan la desembocadura del Anguilas con la silueta de un pez, para indicar que allí abunda la pesca, pero esto es bien relativo. Por lo demás, no hay nada más tonto que tomar en cuenta estas referencias. Si durante la semana, por las noches, algunos pescadores atraviesan allí sus redes, se debe más bien al hecho de que se trata de un paraje muy poco frecuentado durante ese tiempo. Esta maldita costumbre los ha hecho sentirse dueños del lugar y el desprevenido que se monta sobre la relinga corre peligro de que le hundan el bote a tiros. Cierta vez, el Polo tuvo que abrirse camino disparando sobre ambas márgenes, y hacia los juncos, con aquella vieja escopeta inglesa fabricada por Purdey en 1903, con cañones de acero recortados, y que utilizaba para ocasiones por el estilo. Arrastró las redes sobre el mismo banco, aprovechando una crecida, y una vez en el río abierto las izó a bordo. Algo después las vendió en San Fernando. Pero esto es historia vieja. El Polo hace tiempo que desapareció. Los tipos están todavía allí y durante la semana, por las noches, atraviesan la red.




      Trabajó con el viejo casi hasta la primavera. Hacía nueve años que el viejo vivía en el Anguilas y siete que procuraba vivir del junco. En el 48 bajó desde el Romero, donde, hasta entonces, desde el 34, se dedicaba a la manzana. En el 47 zozobró la Elbita, una chata frutera de seis toneladas, y se ahogó el único hijo que había quedado con ellos. De manera que en el 48, ya demasiado viejo, bajó al Anguilas con el bote de la Elbita. Hizo dos viajes. Uno con las cosas y otro con la vieja y Urbano, el perro, y dos o tres gallinitas. Ocuparon una de las tres chozas vacías, la más próxima a la desembocadura, en el punto donde empalma con el Anguilas ese arroyito ciego que muere un poco más allá, y que los que no conocen el paraje toman generalmente por la continuación del Anguilas. Él mismo se había confundido, cuando bajó en el 48.




      La choza era de dos piezas o, mejor, una sola pieza dividida por un tabique de barro. Con los años, el viejo le agregó dos piezas más y una letrina, ubicada al fondo. El tiempo uniformó el conjunto haciendo de él una sola masa abultada y oscura, con dos o tres boquetes más oscuros todavía. La base era muy alta y bastante mal trabada, con algunos travesaños podridos. Poco a poco fue cediendo de un lado, el más débil, de manera que la choza se recostó blandamente en ese sentido.




      La angostura del arroyo en ese punto le impedía colocar un muelle. De todas maneras, resultaba dudoso que el viejo lo hubiese colocado. En su lugar, afirmó a la costa una escalera de sauce y amarró el bote de la Elbita a uno de los travesaños.




      Todo el mundo sabe que el junco, cuanto más se corta, más crece. Cuando cortan muchos y estos muchos cortan demasiado, la plaza se abarrota y nadie da gran cosa por un galpón repleto de juncos. No existe nada más maldito ni miserable. Y, por desgracia, en estas islas parece vivir gente que no sabe hacer otra cosa.




      El anteaño había sucedido algo por el estilo, de manera que al año siguiente, el pasado, nadie cortó junco, al menos nadie intentó venderlo.




      Tampoco cortó el viejo y casi se muere de hambre. Pero resistió con dignidad alimentándose la mayor parte de esos días con bagres o, en el invierno, con el pejerrey, al que él llamaba latterino o lattarina, y que, después de todo, es un bocado de reyes.




      De manera que al año siguiente, este último del viejo, el junco repuntó un poco.




      No bien comenzó el corte, apareció el Boga y estuvieron trabajando juntos hasta ahora, al borde de la primavera.




      En el año muerto, es decir, el anterior, el viejo había terminado de construir un refugio de sauce y paja que había comenzado tres años antes, cuando murió el Urbano. Era muy bajo y sin paredes, ubicado en una elevación del terreno, junto a un ceibo solitario. El viejo cavó el piso hasta una profundidad de medio metro y armó una especie de fogón en una de las esquinas. Se metían allí al mediodía o cuando se desataba el mal tiempo. Comían un pedazo de tocino con galleta y tomaban mate. Algunas veces el Boga asaba los bagres que se habían enganchado en la línea, aunque prefería volver con ellos a la casa. Después dormían un rato. El viejo dormía sentado, apoyando la cabeza en las rodillas y los brazos rodeando las piernas.




      Ni el viejo ni el Boga hablaban nunca más de lo necesario. Aunque se entendían a las mil maravillas. Los dos se internaban al amanecer en aquella soledad verde y rumorosa que se contoneaba blandamente a cada ráfaga de viento. Cada uno se abría camino por su lado, con los pies metidos en el agua. A veces el agua pasaba de las rodillas, pero ellos parecían insensibles a todo eso. Detrás de la barrera verde, hacia el río abierto, oían el murmullo del agua rodando incansable sobre el banco. El alarido lejano y lastimero de algún carau. El estrépito sofocado de alguna lancha, todavía más lejos. Las pulsaciones acompasadas del motor Diesel de los areneros, navegando por el canal. El hervor en las nubes de los Gloster, que atravesaban el cielo de un salto, perseguidos por su propio ruido.




      El viejo era muy hábil, a pesar de la edad. Recogía los juncos extendidos para secar en lo más alto, en torno del refugio, con una rapidez increíble y hasta con cierta elegancia. Los recogía de un manotazo y con el mismo envión los sacudía y los gavillaba, atando cada gavilla con un junco, en el final del movimiento. El Boga no era tan hábil ni parecía tan reconcentrado en un asunto que no justificaba un arte. Más bien se aburría un poco, aunque poseía una paciencia o, mejor, una indiferencia inagotable. De todo esto, lo que más le placía era contemplar desde el refugio la alfombra de juncos que habían desplegado pacientemente entre él y el viejo y que ahora brillaba oscuramente al sol, dando a aquel paraje desolado el aspecto de una isla tropical.




      A su tiempo, el viejo dejaba el junco por la totora o la espadaña. La paja extendida sobre el suelo no hacía el mismo efecto que el junco, pero para el caso era lo mismo.




      A veces traían con ellos al perro bayo, pero el viejo prefería dejarlo en la casa porque se internaba entre los juncos y ladraba constantemente, hasta que lo ponía de mal humor. De cualquier forma, el perro aparecía en alguna hora del día y comenzaba a ladrar. El viejo aguantaba un buen rato, como si no hubiese reparado en él. Luego se erguía de pronto, como un resorte, y le disparaba una puteada que parecía dar en el blanco. Ellos oían un ruido precipitado entre los juncos, que se alejaba hacia la casa. El viejo no sentía verdadero aprecio por este perro bayo, aunque le resultaba útil. La vieja, en cambio, prefería el bayo al Urbano.




      Cuando le preguntó si le prestaba la escopeta de dos caños que había visto desde el primer día colgada cerca de la cabecera de la cama, el viejo lo miró a los ojos y no dijo nada. Dos meses después, cuando se puede suponer que había olvidado el asunto, fue y descolgó la escopeta y la puso en el pasillo, contra la pared, al lado del Boga, que estaba recostado fumando uno de sus puchos. Desde ese día, el Boga subía al bote con la escopeta y mientras remaba la mantenía entre los pies, sobre el piso. Trabajaba en el junco con la escopeta siempre al alcance de la mano, colgada de una estaca con una horqueta, que enterraba en el barro. Cuando un carau, o cualquier otro pájaro que valiese la pena se paraba cerca de allí, él cogía la escopeta con sólo alargar el brazo. El tiro resonaba bronco y lastimero, como si alguien hubiese golpeado aquella inmensidad. Rodando y rodando sobre la llanura ondulante y después sobre el agua y después sobre las islas más próximas. Una vez en la casa, echado sobre el piso de la galería, se entretenía limpiando y desarmando la escopeta con una minuciosidad agotadora. Era una escopeta belga, Pirlott y Fresart, para cartuchos calibre 12, de 65 mm. Habría dado cualquier cosa por aquella escopeta, pero comprendía que el viejo la apreciaba tanto como él. Lo que tal vez se atreviese a pedirle un día era esa navaja Sheffield que, entre otras cosas, empleaba para cortar los cigarros.




      El viejo trabajaba descalzo, con un pantalón raído cortado un poco más abajo de las rodillas y dos sacos, uno encima del otro, sujetos con un cordón de hilo sisal. Él usaba una tricota de cuello alzado y un par de calzoncillos con la bragueta cosida. Era un trabajo sucio y muy duro que los embrutecía poco a poco. La mayor parte de los días el viento zumbaba constantemente en torno de sus cabezas, como un enjambre de avispas, aturdiéndolos y rajando la piel de sus rostros.




      Al caer la tarde, el Boga recogía las líneas y volvían a la casa, muertos de sueño y fastidio. Él se ponía un pantalón arriba de los calzoncillos, así como estaba, y se echaba en un rincón del pasillo. El viejo, en cambio, se lavaba con excesiva prolijidad, se ponía una camisa limpia de frisa, sin cuello, un par de pantalones enteros y el par de botas Pirelli. Luego se sentaba en la galería, partía un Avanti con la navaja Sheffield y fumaba pausadamente hasta la hora de la cena, con el perro bayo tendido cerca de él, observando el río, observando el cielo, observando la silenciosa entrada de la noche. La vieja encendía un farol.




      El viejo se levantaba antes que el Boga, en el crepúsculo del alba. Él lo oía rondar por la casa (era la única vez que parecía realmente viejo), hasta que sus pasos lentos y pesados crecían en dirección a su cuarto. Descargaba un puntapié sobre la puerta y se volvía. Ésta era la única expresión de su autoridad como patrón y el Boga lo tomaba por eso, porque en otro sentido resultaba perfectamente inútil. Lo sabían los dos. Él estaba despierto desde mucho antes y veía crecer la luz a través de las rendijas de la puerta y, en un punto, la luz y el puntapié coincidían.




      Pero esa mañana, no mucho antes de la primavera, la luz rebasó ese punto sin que se oyera el puntapié ni los pasos siquiera, lentos y pesados, de viejo, creciendo hacia su cuarto. Había oído los pasos muy amortiguados nada más que al alba. Y ahora no estaba seguro de haberlos oído. Después cesaron y sólo creció la luz. Ahora era de día. Podía ver las formas indistintas de sus pies abriéndose en V. Y todavía permanecía tumbado, con los oídos alertas a su pesar, observando un agujerito en el techo que brillaba como una moneda.




      Oyó el avión de las siete y media que venía desde el sur, como si rodara sobre el techo, y se levantó. Permaneció de pie en la penumbra, sintiendo que el silencio crecía desde el piso y anegaba el cuarto. Entonces salió al pasillo, alisándose el cabello con las manos.




      El viejo estaba allí, en el otro extremo, sentado en la silla de juncos, con una manta sobre las piernas. Miraba hacia el río.




      El Boga lo contempló desde el umbral con los ojos entornados, pero sin demostrar sorpresa. El perro bayo estaba echado cerca del viejo e irguió las orejas cuando lo sintió aproximarse. Penetró en la cocina, siempre a oscuras, de paredes cubiertas por sucesivas capas de hollín que despedían un rancio olor a humo, presintió a la vieja en algún rincón, observándolos a él y al viejo y, más allá, al río. El resplandor rojizo que brotaba del fogón hacía oscilar las sombras con un bamboleo desacompasado. La vieja había dejado la pava sobre la cocina económica, no exactamente sobre la hornalla sino bien a un lado de manera que el agua no hirviese, y el mate ya preparado sobre la tapa de la pava vuelta hacia arriba. Esto era cosa de todos los días. Sacó una galleta de la bolsa que colgaba de la pared y se la metió debajo de la tricota. Luego salió al pasillo con la pava y el mate y se echó en el suelo.




      Veía el rostro del viejo, flaco y enjuto, con la barba un poco crecida, como colgando del borde del alero.




      El Boga arrojó un pedazo de galleta al perro bayo, pero el perro la olió y siguió durmiendo.




      —Ese junco ya debe estar seco —dijo el viejo—. Se puede recoger hoy, en lo que queda del día.




      Desde el pasillo, se oía el sordo rumor del fuego alborotado por la succión de la chimenea.




      —Bueno…




      —Se puede recoger hoy y llevar mañana a San Fernando.




      —Bueno…




      —De paso, vas a traer algunas cosas que hacen falta.




      —Bueno…




      Oyeron una lancha a lo lejos.




      —Las nueve.




      —¡Mierda!




      —Es mejor que vayas.




      El Boga se levantó.




      —¿Qué pasa con usted, viejo?




      —Yo no voy… no… —hizo un ademán de fastidio—. Mejor que vayas.




      —Bueno…




      Cuando bajaba la escalera, se volvió brevemente e hizo sonar los dedos. El perro bayo se levantó, sin transición ninguna entre el completo reposo y la completa movilidad, y saltó al bote antes que él.




      Recogió el junco y mató dos gallinetas cerca del banco y regresó al atardecer.




      El viejo estaba todavía allí en el pasillo, con la manta sobre las piernas, y había oído al perro ladrando a lo lejos la mayor parte del tiempo, hasta que sonaron los disparos.




      El Boga pasó delante de él, hacia la cocina, y dijo:




      —Hoy estuvieron por ahí esos mierda de la red.




      —¡Me cago en ellos!




      —Y el viejo Bastos.




      —¿Qué dijo que no me vio?




      —No dijo nada.




      El viejo se quedó pensando. El Boga entró en la cocina y alargó las gallinetas hacia el rincón donde presintió que estaba la vieja.




      —¿Y los juncos? —preguntó el viejo.




      —Ya está.




      El viejo se volvió a sumir en sus pensamientos. Entre otras cosas, lo atormentaba lo que hubiese podido decir ese piojoso del Bastos.




      La vieja había salido de las sombras y estaba inclinada delante de la cocina económica. El Boga la tocó en un hombro y cuando se volvió le hizo un ademán señalando al viejo.




      —Dice que se va a morir —dijo la vieja encogiéndose de hombros.




      El Boga frunció el ceño.




      —Eso dice ahora.




      El Boga se encogió de hombros a su vez y salió al pasillo. Parecía de lo más divertido.




      —Viejo, ¿por qué no se deja de joder? —dijo, encarándolo con una risita que le brotaba desde muy adentro.




      —Es la verdad —dijo el viejo en un tono seco.




      —¿De dónde sacó eso?




      —Yo sé lo que digo.




      —¡No me haga reír!




      —Yo me muero, hijo… lo creas o no.




      El Boga se turbó un poco.




      —Ya se le va a pasar… lo que sea… yo no veo nada.




      —No tiene nada que pasar… ahora voy a morirme… eso es todo…




      El Boga alzó los hombros.




      —Como quiera.




      Al día siguiente llevó los juncos a San Fernando. Esto era cosa del viejo, pero como ahora estaba ocupado en morirse tenía por fuerza que hacerlo él. Antes simplemente cargaba los atados y acompañaba al viejo. Resultaba un trabajo complicado acomodar todo en la chata del sordo Angarita, pero al final lo hacían. El viejo se vestía como para sentarse en el pasillo, con la camisa de frisa limpia y además un chaleco negro y un pañuelo del mismo color atado al cuello y un chambergo negro y aludo, de copa alta y redonda, que se lo embutía bien derecho, y un reloj de bolsillo con una gruesa cadena de plata. Él se metía un gabán y los pantalones largos y un par de botas Pirelli como las del viejo, pero con dos parches rojos. Él timoneaba de ida y el viejo insistía en timonear de vuelta. Mientras el viejo se ocupaba de la venta y de algunas otras cositas, él rondaba por el pueblo y, a veces, iba hasta lo de la Pona y se acostaba por quince pesos con ella o con alguna de las dos hijas, según cuál de las tres estuviese en ese momento.




      Ahora hacía todo eso él solo, lo del viejo y lo de él, con lo que se complicaban demasiado las cosas.




      A los pocos días apareció el viejo Bastos. Era de esperar. Anduvo rondando por el banco con su bote medio podrido y la caña de pescar.




      —¿Qué quiere ése? —había dicho el viejo por decir.




      El viejo Bastos era el único amigo que tenía, aunque en apariencia parecían odiarse a muerte. No había vez que no terminasen discutiendo como energúmenos y en una ocasión el viejo le disparó las dos cargas de la escopeta muy por encima de la cabeza.




      El Bastos vivió un tiempo sobre el Pajarito (el Canal Nuevo, propiamente dicho), entre el Pacú y el Anguilas, pero tres años atrás se había mudado al Anguilas, en la parte más angosta. Vivía solo desde que se ahogó en los bancos el Cabecita, un idiota que había recogido en el Antequera, en la creciente del 40, cuando lo vio venir por el medio del río aferrado a una canoa semihundida. Nunca supo nadie de dónde había salido este Cabecita. Ni se preocuparon mucho. Desde que desapareció, pues, vivía solo con los dos perros manchados, que se caían de flacos.




      Oyeron en la tardecita los chillidos lastimeros de los toletes, desde mucho antes que el bote apareciera. Subían y bajaban en el silencio adormecido con una cadencia exasperada. El Boga había llegado un momento antes y, cuando se echó en el pasillo, el viejo Bastos venía cojeando por el caminito de cascotes. Se detuvo al pie de la escalera y miró al viejo por debajo del ala del chambergo. Dijo:




      —¡Hola!




      —¡Hola!




      —¿Qué estás haciendo ahí, sentado como un viejo?




      —Soy un viejo.




      —Es la primera vez que lo oigo.




      —No es necesario que lo oigas.




      El viejo Bastos se rascó detrás de la oreja y escupió lejos.




      —Bueno, bueno… ¿Qué es lo que estás haciendo?




      —Ya lo ves.




      —Veo que estás sentado.




      —Pues eso.




      —No es mucho decir.




      —Yo hago lo que me canta el culo. ¿No es así?




      —Me parece bien.




      El Bastos comenzó a trepar la escalera.




      —Yo no veo que le importe a nadie —dijo el viejo echándose un poco hacia adelante, como si fuera a brincar.




      —Ya veo que no se puede hablar con este Cristo —dijo el Bastos.




      —No me digas Cristo.




      —Es un decir. No veo en eso nada de malo.




      —¡Yo, sí!…




      En ese momento se asomó la vieja y miró al Bastos.




      —Yo he preguntado qué estás haciendo, nada más.




      —¡No me vengas ahora con eso! —chilló el viejo volviendo la cabeza a un lado.




      —¿Qué está haciendo éste ahí sentado? —preguntó el Bastos a la vieja.




      —Dice que se está muriendo.




      El Bastos observó al viejo y frunció el ceño. Parecía más bien preocupado.




      —Es capaz de hacerlo, de puro jodido —dijo al fin, rascándose detrás de la oreja.




      El río se extiende ancho y silencioso, y sobre los bancos parece más desolado.




      Trabajó todo este tiempo sin más compañía que la ocasional del perro bayo. Se internaba en los juncos algo después del amanecer y, la mayoría de las veces, ni siquiera regresaba al mediodía para echarse un rato en el refugio. Cuando el agua estaba baja armaba un lecho de juncos y se extendía encima una media hora. Cuando estaba alta, generalmente volvía al refugio o apenas se detenía para mascar un pedazo de galleta y tocino y fumar el pucho más largo que encontraba rebuscando en los bolsillos.




      El viento ondulaba la superficie del río, y por encima del río, aquel inconstante mar verde en medio del cual se afanaba. Oía el silbido enroscándose en torno suyo, como una serpiente. Y luego las palpitaciones de aquella enorme soledad. Él se movía transportando consigo aquel mundo, dondequiera que fuese. El viento había ajado sus manos y su rostro, de piel tensa y curtida. La lejanía vació sus ojos y la soledad lo tornó abstraído y mustio.




      El zumbido de los aviones crece y decrece sobre su cabeza desde un extremo a otro extremo del cielo. Y después el silencio. El motor de una lancha ruge con desesperación, muy a lo lejos, burlado por la distancia. Un pájaro oscuro remonta el vuelo con un chillido desolado. Ahora oye los ladridos del perro, increíblemente iguales y tristes. Cuando calla, por fin, le palpitan los oídos. Más cerca está el roce constante del junco y el barro que gorgotea debajo de sus pies. Los opacos y parejos estampidos de las chatas areneras, surcando el canal, producen una cálida sensación de bonanza.




      Volvió dos o tres veces a San Fernando, y una vez al astillero de la Corporación Fluvial, en el Tigre, del cual había traído, en el otoño, un motor Ailsa Craig de dos cilindros que, en definitiva, no les sirvió para lo que pensaban.




      En ese tiempo, el viejo estuvo en tratos con el Colorado Chico por el casco de un «pescador» de siete metros, con quilla de lapacho y forro de viraró. Había sido construido por José Parodi y ya en el 39 estaba en venta, pero con un motor inglés de 40-50 HP y velas cangrejas nuevas. Todo por 2.800 pesos al contado. Ahora el Colorado Chico pedía 15.000 pesos nada más que por el casco pelado.




      Mientras estaban en tratos, el viejo compró el Ailsa Craig por 4.500 pesos, pensando colocárselo al «pescador». En definitiva, fue el viejo quien terminó por venderle al Colorado Chico el Ailsa Craig y dos catres de campaña con las patas medio apolilladas.




      Cuando todavía duraba el frío hubo una semana de crecidas. Cargó los trasmallos en la Elbita y estuvo dos días en El Sueco, pescando los últimos pejerreyes. Cuando volvió, encontró al viejo algo cambiado. En realidad había ido cambiando, pero necesitó alejarse esos días para notarlo. Después de todo quizá tuviese razón. Parecía mucho más flaco y amarillo.




      Volvió a los bancos, pero entonces comenzó a descuidar el trabajo. Disparaba la escopeta más a menudo y armó otras dos líneas, con cinco anzuelos cada una. Fondeaba una lo más cerca posible de la desembocadura y las otras dos, contando la que ya tenía, a trechos de veinte metros.




      Esa mañana estaba encarnando las líneas cuando sintió la lancha del Colorado Chico, acercándose desde el Pajarito. Probablemente se había detenido en la casa.




      Una media hora después sintió de nuevo el motor, pero en lugar de alejarse hacia el oeste el zumbido fue creciendo hacia él.




      Se había internado entre los juncos. Era seguro que venía por él. De manera que marchó hacia la costa.




      Cuando la lancha apareció, doblando el último recodo, él estaba a unos metros de la orilla, parado cerca del refugio, en la parte más alta, donde el otro lo podía ver.




      El Colorado Chico detuvo el motor de la lancha, la misma que había utilizado para traer el Ailsa Craig, y con el solo impulso la embicó levemente en la costa.




      El hombre agitó una mano.




      —¡Hola!




      —¡Hola!




      —¿Qué tal va eso?




      El Boga se encogió de hombros. El Colorado se frotó el cuello. Era un hombre corpulento, de rostro y pelo rojizo.




      —Vengo de la casa —dijo—. Ese viejo está bien jodido… Yo no sé si ustedes se han dado cuenta…




      El Boga se encogió de hombros.




      —Yo que ustedes lo llevaría al Hospital de San Fernando.




      —Ahí lo matan con toda seguridad.




      —No es broma.




      —¿Cómo se hace eso?




      —Ya le expliqué a la vieja.




      Permanecieron un rato en silencio.




      —Es cuestión de ver —dijo el Boga, meneando la cabeza.




      —Si quieren, pueden ir en mi lancha.




      —Vamos a ver.




      —Como quieras… Si se deciden, la venís buscar a casa…




      Puso el motor en marcha y reculó con todo el acelerador.




      —¡Eh! —gritó desde el medio del río.




      El Boga hizo pantalla con la mano, detrás de la oreja.




      —¡Vendí el Ailsa Craig a Della Vedone!




      —¿No murió ese?




      —Hasta ahora no.




      —Me alegro.




      A veces sucede esto con los motores. Uno le pasa el clavo al otro. Todos ganan un poco, menos el que trata de ponerlo en marcha.




      —¡Chau!




      —¡Chau!




      Al principio se interesó un poco, pero a medida que progresaban los días dejó de preguntar por el junco. A veces, el Boga le decía esto o aquello, pero cuando se dio cuenta de que el viejo ya no lo escuchaba no habló más del asunto. Ahora estaba todavía más flaco y más amarillo.




      El viejo Bastos venía más a menudo pero evitaba, en lo posible, discutir con el viejo. De manera que hablaba de cosas muy generales o no hablaba. Él también fue advirtiendo que el viejo no los escuchaba. Los tres hombres permanecían en el pasillo, mustios y silenciosos, como si aguardaran algún anuncio que les traería la noche.




      Él grabó su imagen en sus grandes ojos de pez moribundo, de manera que aun en las sombras seguía viendo ese rostro un poco terrible, al que lo consumía una llama interior. El viejo era ahora un ser lejano. Había muerto hace tiempo y perduraba su espíritu, pero vuelto hacia otras cosas, hacia un punto remoto negado para ellos.




      —Ya tenemos aquí la primavera —dijo el viejo Bastos, por decir algo.




      En otro tiempo se habrían alegrado, pero ahora estaban tan mustios que el suceso parecía destinado al resto del mundo, no a ellos. Sin embargo, el Boga sintió un sobresalto en lo más profundo de su corazón, un llamado oscuro. Efectivamente, era la primavera. En octubre termina la pesca de invierno. Es el momento del patí. La luz tendría otro color sobre el río, sobre los bancos.




      Se removió en las sombras, repentinamente inquieto y turbado, y con la punta de los pies rozó al perro bayo. El perro se levantó y fue a echarse un poco más allá.




      Nadie comentó las palabras del Bastos, pero era un suceso. Para él era como si recién ahora comenzase la primavera, con aquella inesperada revelación. Un cosquilleo turbador le recorría el cuerpo. Se afirmó bien contra las tablas y encendió un pucho. Había durado demasiado entre aquella gente. De pronto, los acababa de sentir como extraños. La vieja se arrastraba en la cocina. La luz de la lumbre traspasó el umbral. Ahora encendería el farol.




      Cuando todos estuvieron convencidos de que se moría, él advirtió sobre su rostro un leve gesto de regocijo o de burla. Parecía complacerle que, por fin, todos lo hubieran aceptado.




      La primavera estaba avanzada y el Bastos dijo, por decir algo.




      —Estoy pensando echarle un motor al botecito ese.




      Nadie dijo nada.




      —¿Qué te parece?




      —Que está muy podrido.




      —No en el fondo, que es lo que importa… Me han hablado de uno, en la Fluvial.




      —¿No será un Ailsa Craig?




      El Bastos se encogió de hombros.




      —Si vas por ahí, me gustaría que le echaras un vistazo.




      —Nada se pierde.




      La primera vez que alguien dijo de llevarlo, el viejo maldijo a medio mundo. La segunda vez clavó en ellos una mirada ardiente y reconcentrada como si en el fondo de sus ojos, pero a una profundidad increíble, hubiesen alumbrado dos llamas.




      Esta última vez, ni dijo ni hizo nada.




      Le pusieron la mejor camisa de frisa que tenía, el chambergo negro, el chaleco y el pañuelo de cuello del mismo color.




      El Boga había ido en busca de la lancha del Colorado Chico y, cuando apareció, el perro bayo se puso a ladrar como si lo desconociera.




      El Bastos le ayudó a bajar la escalera aguantándolo por la cintura, mientras la vieja terminaba de trancar las puertas. La mañana resplandecía bajo un cielo límpido y fresco. La casa, tumbada hacia un lado, los árboles, el camino, aparecían extrañamente inmóviles y silenciosos, adormecidos por el sol. Los hombres estaban en marcha. El silencio poblaría ahora aquel lugar, y una apacible tristeza. Algo, un velo invisible, los separaba irremediablemente: cosas y hombres.




      El viejo se detuvo a mitad de camino entre la casa y la orilla. Se estaba palpando los bolsillos del chaleco.




      —El reloj —dijo por fin, en un susurro.




      Su voz sonó extraña y profunda y, en cierto modo, apremiante.




      La vieja volvió por el reloj y ellos permanecieron inmóviles, sin saber qué hacer, un poco molestos, como si ahora estuviesen ahí de más.




      La vieja reapareció sobre el pasillo y bajó la escalera de costado, sosteniéndose en la baranda, como tenía costumbre. Traía el reloj y una manta cruzada sobre el brazo. Era la primera vez que el Boga la veía con ese vestidito floreado, demasiado corto y un poco juvenil para su edad. Seguramente no tendría otro y lo conservaba desde tiempo inmemorial. Lucía asimismo un ancho y chato sombrero de paja, con unas flores de género adheridas en uno de los lados. El conjunto era un poco triste y un poco cómico a la vez. Se había puesto unas medias de algodón, pero conservaba encima el par de zoquetes marrones. Calzaba zapatos de hombre y la señal de viaje era aquella enorme cartera de cuero color negro que colgaba de uno de sus brazos.




      Una vez que le colocaron el reloj, el viejo reanudó la marcha. Entonces el perro bayo, que había regresado al pasillo con la vieja y se movía inquieto de uno a otro lado, lanzó un ladrido lastimero y bajó la escalera atropelladamente. Cuando lo subieron a la lancha comenzó a gemir, olfateando la borda de la embarcación desde la orilla.




      —Ojo con ése, que quiere saltar —dijo el Bastos.




      El Boga lo amenazó con el puño y el perro se alejó unos metros. Allí estuvo, revolviéndose inquieto, hasta que se alejaron.




      —Bueno, vamos —dijo el Bastos.




      Entonces el viejo se puso de pie. Y paseó una última mirada sobre la casa vacía, sobre los árboles, sobre el camino. El perro había enmudecido y lo miraba con un dejo de esperanza.




      Por fin se sentó. El Boga echó a andar el motor. El viejo miraba ahora hacia adelante, hacia ese punto inescrutable.




      Partieron.




      El perro los siguió, corriendo por la costa. En un punto los adelantó, pero, antes de la desembocadura, la lancha había cobrado velocidad y lo dejó atrás rápidamente.




      Sin embargo, por un buen rato, oyeron sus ladridos persiguiéndolos obstinadamente sobre el río.




      Esperaron una hora en aquella salita blanca iluminada por el sol de la tarde. El viejo y la vieja se sentaron en uno de los bancos. La vieja apenas en el borde, con la cartera sobre el regazo y las dos manos sobre la cartera. El Boga permaneció de pie, al principio sin saber qué hacer con sus manos y luego completamente inmóvil. Parecían unos pollos mojados.




      Una enfermera les preguntó dos o tres veces qué era lo que querían y ellos le respondieron lenta y trabajosamente las dos o tres veces.




      El Boga dijo por fin, rebuscando uno de los puchos:




      —Esta hija de puta parece la dueña.




      Oyeron cloquear a la enfermera detrás de una puerta con vidrios esmerilados. La puerta se abrió un par de veces dejando entrever una camilla y una vitrina y un reloj eléctrico sobre la vitrina. La puerta se abrió por fin para ellos y entraron.




      El practicante siguió hablando un buen rato con la enfermera, como si ellos no existieran. Ni siquiera los miró al entrar. Ellos permanecieron inmóviles y silenciosos, observándolos sin ninguna curiosidad. El practicante se interrumpió de pronto y los miró a su vez, un poco turbado. Su mirada sostuvo un segundo la del Boga y luego desvió los ojos, perdiendo parte de su aplomo.




      —Bueno, ¿qué pasa? —preguntó a la enfermera, no a ellos, adoptando ese tonito impersonal de un empleado público.




      —¡Qué sé yo! —repuso la mujer encogiéndose de hombros—. No termino de entenderlos.




      —Ustedes dirán —dijo entonces el practicante, volviéndose a ellos.




      El Boga comenzó de nuevo, todavía más lenta y trabajosamente, seguro de que no iban a entenderlo.




      —Él dijo que se iba a morir —señaló al viejo—. Eso dijo hace un tiempo…




      El otro esperó que dijese algo más. Luego hizo un ademán, como diciendo: «¿y qué más?»




      —Bueno, parece que está en eso…




      El practicante miró a la enfermera y pareció que iba a decir algo divertido.




      Pero se volvió en silencio hacia el viejo y escudriñó su rostro con un inesperado aire de bondad.




      —¿Y usted qué dice, abuelo? —preguntó, acercándose al anciano.




      —No creo que le vaya a responder —dijo el Boga, al cabo de un rato.




      —Bueno, bueno… mejor le echamos un vistazo




      Atravesaron una gran sala, entre dos hileras de camas, precedidos por la enfermera y una monja. Caminaban uno junto al otro, lo más estrechamente posible, sin atreverse a mirar a los lados pero presintiendo los ojos de aquellos rostros sombríos vueltos hacia ellos. El Bastos, apenas percibió aquel olor a medicamento, se sintió completamente enfermo.




      Penetraron en una salita con cuatro camas, dos de ellas ocupadas. Los dos enfermos se irguieron como animales en acecho y observaron a los recién llegados con cierto resentimiento. La vieja desvistió al viejo y lo metieron en una de las camas desocupadas.




      —El padre le hará luego una visita. Estoy segura que el abuelo tendrá muchas ganas de hablar con él. ¿No es así? —dijo la monja, tratando de parecer cordial.




      —¿Qué padre? —preguntó el Boga, pensando que se trataba de alguna broma.




      —¿Cuál va a ser? —dijo el Bastos, tratando de componer las cosas, pero él mismo no estaba seguro de lo que decía—. El Padre Celestial, seguramente.




      La monja los miró consternada, creyendo ella, su vez, que se trataba de una broma.




      —No es cosa de risa —dijo con dignidad, alisándose los costados del hábito.




      —¡No, señora! —dijo el Bastos por decir algo, sintiendo que aquel olor lo trastornaba—. Ni por broma.




      La monja se deslizó fuera del cuarto con un roce de faldas. «Parece un barco con todas las velas desplegadas», pensó el Bastos, viéndola alejarse con alivio, como entre nubes.




      —Ahora es mejor que se vayan —dijo entonces la enfermera—. Las visitas son los martes y jueves de dos a cuatro, y los domingos de una a cinco.




      Ellos la miraron completamente desolados y ella pareció compadecerse un poco.




      —No se preocupen por el abuelo —dijo—. Él está bien aquí.




      La vieja alisó las ropas de la cama y los cabellos del viejo y la camisa de frisa, que conservó puesta. Parecía un animalito acorralado. Se demoraba en lo posible, disculpándose con aquella mirada desolada, increíblemente mansa y dulce y triste. Por fin lo besó en la frente y salió.




      El Boga se demoró un instante en la puerta, con la mano sobre el picaporte.




      —¡Chau, viejo! —dijo, forzando una media sonrisa—. No se preocupe por nada… todo saldrá bien…




      Ahora estaban casi a fines de la primavera. Él siguió trabajando en el junco, acercándose más y más a los bancos, sobre el río abierto.




      El canto de las islas era cada vez más intenso. Él oía constantemente esa voz.




      Ahora permanecía junto a las líneas también de noche, tendido en el fondo del bote, observando el lento desplazamiento de las estrellas. Una extraña impaciencia lo consumía por dentro. El verano no estaba lejos.




      Todos los martes, jueves y domingos, mientras duró aquello, la vieja bajaba a San Fernando. Generalmente iba con el viejo Bastos. Esos días, él se quedaba con el bote medio podrido de este último. Podía llegar hasta los bancos caminando por la costa pero, de todas maneras, era posible que necesitara el bote para otra cosa. Cuando tenía que llevar alguna carga a San Fernando elegía un día que coincidiera con alguno de los tres o, mejor dicho, con alguno de los dos de la semana en que se permitían las visitas. En ese caso se llegaba el hasta el hospital con la media libra de chocolate, un paquete de caramelos, un canastito de frutas y algunos diarios. El viejo no tocaba nada de eso, pero lo llevaba igual.




      Se sentaba en un banquito de fierro fundido, entre las dos camas, y observaba al viejo sin decir mayormente nada. El viejo no parecía prestarle atención, aunque una vez se volvió hacia él y le clavó una larga y profunda mirada, como si acabara de reconocerlo.




      A veces decía algo, por decir, no muy seguro de que el otro lo escuchara.




      —Hoy traje trescientos mazos… a once pesos el mazo. He oído que el gordo Soriano paga dos pesos más… Mañana voy a empezar a cortar sobre la otra costa… sobre el mismo banco… según cómo vengan las cosas… esta vuelta la luna trajo bajante… si sigue así…




      Miró al viejo con sus grandes ojos de pez moribundo. Era casi seguro que no lo escuchaba. Con todo, dijo:




      —Me gustaría saber qué piensa de lo del gordo Soriano…




      No, no lo escuchaba.




      —Yo que usted no me metería con ese pijotero —dijo uno de los enfermos—. ¡Por nada del mundo!




      El Boga se volvió lentamente hacia aquel rostro demacrado.




      —Es pan para hoy y hambre para mañana —insistió con su voz gangosa, cambiando de posición.




      El Boga meneó la cabeza, sin decidirse.




      —Ese mierda siempre está por hacer algún negocio brillante… ¿Se acuerda del criadero de nutrias?




      —Dicen que jodió a medio mundo —murmuró el otro enfermo con una voz extremadamente leve y quebradiza.




      —No a mí.




      —Debe estar en la otra mitad…




      —¿Y el asunto de la Cooperativa?




      —¡Oh!… la verdad que fue un invento formidable…




      —Sí, Sí…




      —¡Qué rico tipo! … ¡jí, jí! …




      —Un hijo de puta, más bien.




      Y las voces se encendían a ambos lados, como el lejano parpadeo de las boyas en una noche desolada, y él escuchaba a medias, más bien el sonido, el susurro, no las palabras y menos el sentido de las palabras, absorto en aquellos rostros blancuzcos, dos manchas trémulas en la penumbra del cuarto. La voz del primero era amarga y reconcentrada. La voz del segundo un gritito, un sonido estéril, algo ajeno y segregado que sonaba un poco delante de ese rostro enflaquecido que se debatía con las sombras.




      —En el interior, hay muchos que se enriquecen con ese asunto.




      —El interior está todavía repleto de idiotas… pero aquí… ¿cuándo se dio el caso?…




      —No crea…




      —¡Vamos!… aquí todos se pasan de vivos…




      —Siempre hay uno que los aventaja…




      —Hay muchos más listos que el gordo Soriano.




      —Es un especialista.




      —No diría tanto.




      —Un especialista.




      —¿Usted cree?




      —¿Qué cosa?




      —Que es un especialista.




      —¿Pero qué termino de decir?… ¡jí, jí!… usted está un poco en la luna… ¿se siente bien?




      —¡Por supuesto!… cada vez mejor.




      —¡Oh, sí!…




      —Uno de estos días andaré por ahí, moviendo los huesos… ¿No oyó a la monja?




      —No presté atención.




      —Uno de estos días…




      Y las voces se tornaban cada vez más tenues y lejanas, como el susurro de la marejada sobre el banco.




      Todas las veces sucedía lo mismo. Todas las veces que había tratado de decir algo al viejo.




      Recién pasó a la otra orilla dos días después. En medio del río se cruzó con los hombres de la red, que habían vuelto.




      —¡Hola!




      —¡Hola!




      Estos hombres aparecían de tanto en tanto, siempre urgidos y afanosos.




      Pasó por detrás de la relinga.




      Hoy aparecen aquí, mañana allí. Como si brotaran del río. Tenían un aire errátil y vagabundo. La verdad que no recordaba sus rostros. Él recordaba nada más que sus sombras y la curva suave de la relinga. Había sentido nostalgia y ansiedad al observarlos en medio del río.




      —¿Se pesca algo? —preguntó al pasar.




      —Nada que valga la pena…




      —Va quedando muy poco por aquí…




      —De un tiempo a esta parte…




      —Las redes de las graserías no dejan pasar nada.




      —No es sólo eso… están un poco lejos.




      —Es lo que oigo decir.




      —El pescado tiene sus rachas…




      El Boga encendió un pucho y observó sus rostros por primera vez. Eran duros e inescrutables, trabajados por el viento y las inclemencias del invierno. Sus ojos parecían deslumbrados y hasta ciegos.




      —¿Cómo les fue con el pejerrey?




      —No nos podemos quejar… esta vez probamos junto al casco del Baldissera, buscando las playas duras y arenosas… es un buen lugar para tirar los espineles…




      —Eso he oído…




      —Después subimos con los trasmallos a la desembocadura del Guazú, hasta más allá de Martín García… ahí está el Gran Paraná.




      —Es lo que dicen.




      —¿No ha ido por ahí?




      —No a pescar.




      —La verdad que ahí la pesca con caña no da mucho resultado… en todos estos lugares las embarcaciones no tienen ninguna protección… únicamente probando a camalote, y con buen tiempo…




      —Ya veo…




      —Claro que no se puede decir nada en firme… el pejerrey tiene sus cosas, como todos estos bichos…




      —Es sabido…




      —Por empezar, no pica igual en todas partes… el pejerrey del Paraná tiene un pique franco… primero arrastra para un lado, contra la corriente, y después hunde el corcho… usted tiene que cañar en sentido contrario —hizo el ademán. Hablaba con lentitud y complacencia—. El pique en el río abierto, lejos de la costa, no es siempre igual… uno nunca sabe si es pejerrey, o dientudo, o mojarra…




      Uno de los hombres venía costeando la relinga en otro bote. El pescador había dejado de hablar y lo observaba con un poco de fastidio. Las aguas arrastraban con fuerza hacia la desembocadura.




      Las partes más altas del banco comenzaban a emerger.




      —Al comienzo, los mejores piques se producen cuando aclara… en mitad de la temporada, más bien por la noche… en la primavera, como al principio.




      Oían el chirrido de los toletes creciendo hacia ellos.




      —Todo esto es relativo, por supuesto… si en una tarde fría y nublada entra a soplar el sudeste y el río crece despacio, ahí está el pejerrey…




      —Es lo que pasa con la tararira…




      —El agua fresca los despierta…




      —Lo he visto en las tardecitas… cuando entra a crecer parejo…




      Los hombres habían visto las líneas. Unas veces las líneas y otras veces a él mismo arrojando las líneas.




      —Ahora viene el tiempo de remontar hacia el norte —dijo el hombre hablando consigo mismo.




      Él lo miró con detenimiento.




      —En eso estaba pensando…




      —Arriba está el dorado.




      Parecía que hablase de cosas muy lejanas. Él hurgó en aquel rostro como si se tratara de descifrar algo.




      —Después de todo, no se necesita ir muy lejos —dijo con un leve tono de resentimiento.




      —Por supuesto… hay quienes se conforman con Punta Temor.




      —Ahí digo… donde se juntan el Felicaria y el Aguaje del Durazno.




      —Todo ese banco es muy bueno para el manduví y el dorado… en su tiempo… entrando por el Paycarabí, se encuentra un buen fondeadero, muy reparado…




      —Yo he ido en bote entrando por El Sueco, sobre el mismo banco.




      —Todo eso es muy bueno… la boca de todos esos ríos sobre el Bajo del Temor… nadie lo duda…




      —Punta Morán, sobre todo…




      —Nadie lo duda…




      El hombre calló un instante. Parecía observar un punto remoto por encima de su hombro izquierdo.




      —Sin embargo, todo eso es nada si uno se remonta hasta las correderas del Alto Paraná…




      —He oído de eso —dijo la voz tardía del Boga, en un susurro.




      —Itatí, Paso Júpiter, la restinga de MboiMbusú, Paso ltá-Cuá, el rápido de Corpus, Apipé, las restingas de Paranay…




      La voz era cada vez más lejana. Con todos aquellos nombres sonando en la primavera, poco antes del verano.




      El otro bote estaba cerca.




      —¿Qué pasa? —gritó el hombre con un leve acento de fastidio.




      —¡Chau!




      —¡Chau!




      Comenzó a remar hacia la otra orilla. Oyó las voces, de pronto cerca, de pronto lejos, traídas y llevadas por el viento.




      El viejo murió en el comienzo mismo del verano. Como si hubiera estado demorando el momento, nada más que a la espera de ese tiempo. Muchas cosas sucedieron entonces, en cierto modo definitivas y notables, aunque pasaran inadvertidas.




      El Colorado Chico vino a buscarlos con la lancha y todos pensaron que había llegado el momento.




      —¡Vamos! —dijo simplemente. Y partieron.




      Lo habían puesto en un cuartito, solo.




      —Parece un personajón —dijo el Bastos.




      Hacía dos días que no reconocía a nadie. Todo en él se había consumido mansa y lentamente y sólo brillaban sus ojos, todavía más profundos.




      Estuvieron observándolo un par de horas, mudos y pesarosos, sin saber qué hacer ninguno de los cuatro.




      Entraron dos monjas y se pusieron a rezar el rosario. Ellos se turbaron todavía más. ¿Qué estarían haciendo? Cuando entendieron que había llegado el momento, la vieja se aproximó al lecho y le acarició los cabellos. Había en eso una solicitud y una ternura indecible.




      Entonces el viejo se irguió en el lecho y los miró a todos con extraña lucidez.




      Parecía sereno y victorioso y tremendamente digno.




      Aferró una de las manos de la mujer y dijo:




      —¡Vieja!




      Fue todo lo que dijo.




      Los hombres saltan fuera de la fosa y se secan el sudor con la manga de la camisa. Jadean. Ellos y el grupito se observan con recelo. El Boga está mirando sus botines mugrientos y resquebrajados que se hunden en la tierra húmeda del montoncito. Aferran la pala con cierta impaciencia.




      Aquello parece silencioso y desierto, como las islas sobre el río abierto. Las cruces blancas y las lápidas blancas se adormecen al sol.




      —¡Bueno! —dice uno de los hombres, y aferran el cajón y lo dejan ir al fondo, aguantándolo con las cuerdas.




      Se detienen y esperan, nadie se mueve.




      Entonces el hombre dice:




      —Echen la primera tierra.




      La vieja recoge un puñado y lo arroja sobre el cajón. Ellos empujan lo suyo con los pies. Los terrones de tierra producen un sonido sordo, en parte semejante a la lluvia, al caer sobre la tapa. Entonces los dos hombres comienzan a palear con firmeza. Cuando terminan, no queda más que un pequeño montículo de tierra removida. Nadie puede entender cómo han hecho tan pronto.




      Los hombres se marchan pero ellos permanecen indecisos. Ahí está la vieja, sin una lágrima, sosteniendo ese ramo de flores. Ellos la observan a hurtadillas, esperando un ademán suyo. Por fin, dice el Colorado:




      —Mejor vamos, abuela.




      Ella eleva hacia él sus ojos, con esa vieja mansedumbre que se resigna a todo. Se inclina y deposita el ramo sobre el montículo de tierra removida.




      Salen. Ya cerca de la puerta, el Bastos dice:




      —Bueno, se salió con la suya… Cuando se le metía algo en la cabeza ya no paraba hasta que lo conseguía.




      El río cambia. A veces es duro y amargo, pero otras veces parece hecho a la medida del hombre.




      El comienzo del verano coincidió con aquella gran bajante de diciembre, que duró cinco días. Vieron bajar las aguas y vaciarse el río en forma interminable. Por las noches sobrevenía un pequeño repunte, pero a las pocas horas el agua volvía a tirar hacia el río abierto, cada vez más espesa, arrastrando el barro del fondo.




      El Boga y el perro bayo andaban cubiertos de mugre de la cabeza a los pies. El perro parecía más bien contento. En los demás, crecía una sorda y constante irritación. De noche dormía tendido en el pasillo, con el perro atravesado a los pies, sintiendo que el barro se secaba sobre su cuerpo, tensándole la piel. La infinidad de zanjas y canaletas que desagotaban sobre el cauce producían un murmullo adormecedor, más y más intenso en la noche, hasta penetrar en las venas. El chasquido de los bagres, que trataban de alcanzar el río abierto, sobresaltaba al perro bayo. Entonces descolgaba el farol y bajaban hasta el medio del cauce. El Boga se apostaba en el lugar que encontraba más playo y los mataba a palos. La aleta dorsal del pez sobresalía del agua y él descargaba el golpe tratando de acertar un poco más adelante. Así una noche y otra noche.




      Al sexto día amaneció todo inundado. En la madrugada, se levantó el sudeste y comenzó a entrar el agua a una velocidad increíble.




      Lo primero que hizo fue echarse al agua y sacarse la mugre de encima. Después salieron más allá de la desembocadura, hasta la mitad del banco. El agua estaba muy alta y ellos parecían abandonados sobre un mar infinito. Sin embargo, con el agua alta y el cielo cubierto, los ruidos sonaban más próximos.




      Él creyó oír voces en dirección del río, hasta que descubrió, más allá del banco, la figura imprecisa de un barco que avanzaba con todas las velas desplegadas. Allí es muy bajo, pero se había aventurado aprovechando la creciente. La verdad que era la primera vez que veía un barco así en ese paraje, de manera que el agua debía estar muy alta. Parecía un gran pájaro ejecutando suaves y majestuosas viradas. Por la forma, creyó reconocer al Pintarrojo, un queche aparejado a la antigua.




      Él quedó como deslumbrado, contemplándolo largo rato en silencio, erguido en medio del bote. El sudeste soplaba parejo pero más suave, trayendo ese olor semejante al del mar. El cielo comenzó a abrirse sobre el horizonte, hacia el este, y la luz penetró por allí. El Pintarrojo viró lentamente poniendo proa en aquella dirección. Él lo vio alejarse y desaparecer sobre aquel borde de luz.




      Bien podía ser considerado como una señal.




      Ese mismo día fue hasta la choza del viejo Bastos y cuando regresó metió todas sus cosas en una bolsa de lona embreada. El perro bayo comenzó a gemir y se le adelantaba a todas partes, observándolo con desasosiego. Por fin, se asomó a la cocina y dijo:




      —Abuela, ¿estás ahí?




      —Te estoy oyendo —dijo la voz, desde las sombras.




      Él tardó un rato en decidirse.




      —Abuela, me voy —dijo por fin, con esfuerzo.




      —Ya veo.




      Sintió que la vieja se había levantado y venía hacia él. Cuando estuvo delante, lo miró a los ojos.




      —Como quieras, hijo —dijo con esa voz calmosa, que no se turbaba por nada.




      Él permaneció en silencio, sin saber qué hacer.




      —No te preocupes por mí, si es eso.




      Él la miró a su vez. Ella conocía muy bien a estos hombres.




      —Hablé con el viejo Bastos… él va a venir aquí… me parece lo mejor…




      —Como quiera… pero no te preocupes por mí.




      —Sí, sí…




      —Creo que el viejo te debía algo.




      —No quiero dinero.




      —No está bien.




      —No, no quiero…




      —Bueno, entonces llevate la escopeta del viejo.




      —No, la vas a necesitar… me llevo el bote del Bastos y el trasmallo chico, y algunos espineles.




      —Eso es muy poco.




      —Está bien para mí.




      —Ese bote no es nuestro y además está podrido.




      —Está bien para mí.




      —¡Qué hombre este!




      El Boga se rascó la cabeza.




      —Esa navaja del viejo… ¿Qué vas a hacer con esa navaja?




      La vieja sonrió débilmente.




      —¿Para qué quiero yo una navaja?




      Él sonrió a su vez y se rascó de nuevo la cabeza.




      El bote del viejo Bastos tiene su historia, como todas estas cosas. Ahora pocos darían algo por él, pero en su tiempo fue un bote excelente y hasta algo más que un simple bote. Sin embargo, todavía hoy, un ojo prevenido advierte la prestancia de sus líneas. El viejo Bastos había comprado el bote al viejo Messali, cuando el bote mismo ya era viejo. El viejo Messali lo había comprado, a su vez, al viejo Sotelo. Por ese tiempo, le cambiaron algunas tablas del fondo. En cuanto al viejo Sotelo, parece ser que lo había recibido de manos del turco Zarur, a cambio de una vaca que tuvo también su historia. Pero esto es ya demasiado remoto y la verdad que no están todos de acuerdo a partir del viejo Sotelo. Muchas veces se confunden los botes y se confunden las historias. En ocasiones, se cree estar hablando de un bote y se está hablando, en realidad, de dos o tres, a la vez. Por lo demás, un mismo bote da lugar a distintas historias. Sucede que en cierto momento el bote ha sufrido tales modificaciones que se lo toma por uno nuevo. Sucede que un bote, al cabo de un tiempo ya no es el mismo, salvo en la forma o en esa especie de espíritu que lo anima, porque a través de los años no hay tabla ni clavazón ni cosa alguna que no haya sido renovada. No es nada extraño que un bote de cierto largo termine por ser una excelente lanchita. En ese sentido, el viejo Messali estuvo por echarle encima un motorcito Lauson de 2 HP, cuando aparecieron en el 38 y se vendían muy baratos, incluyendo eje, hélice y prensa estopa. Pero el destino quiso otra cosa.




      Algunos dijeron que este bote había salido de las propias manos de don Juan Froglia. Pero esto es mucho decir. Entre otras cosas, porque el viejo Froglia había muerto en el 27. Sin embargo, algunos insisten. Quizás haya algo de verdad. Quizá no sea un producto del viejo Froglia, pero tal vez de algunos de sus aprendices. Algunos insisten en que reconocen el viejo estilo, como si se tratara de un cuadro. Sea lo que fuere, cada vez que se trataba de venderlo, el dueño juraba que era un Froglia. Con que se creyera a medias, bastaba para decidir a cualquiera. Así es esta gente. Aunque el bote se deshaga de un puntapié. El mismo Juan Froglia, de origen austríaco, cuyo astillero sobre la margen izquierda del río Tigre alcanzó rápida fama en los primeros años del siglo con las lanchas y cruceros del tipo Tarpón, como la Itaca, o la Titania, o el Albatros. A tal punto que resultaba poco probable que se hubiese ocupado de bote alguno. Era el momento en que comenzaban a imponerse los motores a explosión que consumían «nafta rusa», la cual se vendía en cajones de 2 latas de 18 litros cada una, a un precio de 3,80 pesos el cajón. Ese era el tiempo.




      En un principio este bote, que no sobrepasa los cuatro metros, tenía un pequeño mástil de pino báltico, con una velita al tercio para el río abierto. Hasta no hace mucho conservaba el mástil, pero ahora sólo queda el tablón sujeto a la sobrequilla, que hacía las veces de carlinga, y el asiento con la enfogonadura justamente encima. Son pocos los que habrían dado algo por él, aun en el caso de que efectivamente lo hubiese construido el propio Juan Froglia. Tiene la mitad de las tablas podridas y el espejo partido. Toda su historia, por más larga que sea, no bastaría para tapar el más chico de sus agujeros.




      El viejo Bastos llegó a la mañana siguiente, bien temprano, con el bote repleto de cachivaches.




      Entre él y el viejo amontonaron todo en la costa, y una vez vacío el bote, comenzó a ubicar sus cosas. En la cajonada de proa metió el Primus, un farol de kerosene, el machete y una caja de madera con algunas herramientas que había ido coleccionando poco a poco. La pinza era una Doble Cañón que conservaba del tiempo que trabajó en la draga de Pancho Comercio. Hoy no se consigue una Doble Canón por nada del mundo. Para lo que él la usaba, lo mismo hubiese dado que fuese cualquier otra marca, inclusive una nacional. Pero una Doble Canón es una Doble Canón.




      Debajo del asiento de popa metió el trasmallo, la canasta con los espineles y la bolsa de lona embreada. A sus espaldas, entre el asiento de los remos y el de la fogonadura, a proa, colocó un cajón con algunas latas y botellas y la pava del mate. Arrimada al cajón había una bolsa con algunas galletas y un buen pedazo de tocino. Todo esto, el cajón y la bolsa, lo tapó con una lona que, desplegada, alcanzaba a cubrir el bote.




      El perro bayo seguía todos sus movimientos, gimiendo y ladrando a ratos. Él se irguió dos o tres veces y lo miró con fastidio. Aquellos ojos mansos y suplicantes lo turbaban un poco.




      El perro estaba sentado en la costa y se estremecía como si tuviera chuchos de frío, gimiendo muy por lo bajo. Una vez se le atravesó en el camino y le largó un puntapié. Cuando tuvo todo listo llamó al perro y lo ató a uno de los parantes de la casa. Y, en la mitad de la mañana, partió.




      El Bastos y la vieja oyeron el chirrido de los toletes, y, al comienzo, hasta los golpes de las palas, alejándose en dirección de la desembocadura, pero ni se asomaron siquiera. El perro bayo, en cambio, aullaba con desesperación. Los violentos tirones de la cuerda ahogaban en parte sus aullidos, lo que los hacía más desesperados, como si lo estuvieran estrangulando. Remaba lenta y acompasadamente, a la manera de los viejos. Tenía mucho camino por delante.




      Sobrepasó la última curva y después el refugio y ahora estaba sobre el banco, entre los juncos.




      El día era apacible. Pensaba salir un poco al río abierto, hasta más allá del banco, y luego rodear para caer, en la tarde, a la isla Santa Mónica, donde pasaría la noche.




      En ese momento el perro dejó de aullar y comprendió que se había soltado. Algo después lo vio aparecer entre los juncos y echarse al agua. Pero él siguió remando.




      No se puede decir que el río cambie de una manera en invierno y de otra manera en verano. Cambia. Eso es todo. Las islas, por el contrario, parecen distintas con cada estación que llega. No sólo por la intensidad del verde, en el verano, sino por algo mucho más sutil. En el invierno, desde el río abierto, se pierden en una lejanía brumosa. De pronto están, de pronto no están. Uno duda del río y piensa que es imposible llegar alguna vez, a pesar de toda esa tenue ansiedad que lo aísla y lo mece y lo acongoja en parte. Más bien son un borde ilusorio, una sombra que oscila con el horizonte, hacia el oeste. Si por fin logra acercarse, entonces parecen todavía más remotas, habitadas por el silencio y la soledad y por una tristeza irreparable.




      En el invierno la luz se refugia en lo alto. Amanece y oscurece en lo más encumbrado del cielo, muy lejos de la superficie. En verano sucede lo contrario. La luz comienza a brotar de las mismas islas y, empujando por allí, desborda hacia el resto del día. En la mitad de la mañana, las islas parecen alegres barcazas mecidas por el agua. Si uno navega hacia las islas, navega hacia la claridad. Y hacia ese extraño bullicio que ha ido cobrando intensidad a medida que madura el estío.




      Todo esto sucede en forma imperceptible. Esto de la madurez. Uno mismo es invierno, uno mismo es verano. Pero, de cualquier forma, está bastante claro que todo proviene del norte. La ansiedad y el bullicio y la propia luz. Toda esa exaltación y ese frenesí del verano.




      Entre la media mañana y la media tarde, las islas brillan con una luz intensa y pareja, adormecidas al sol. Parecen un poco chatas. Un trazo de luz, un trazo de sombra. Nada de medios tonos. El aire sofoca. La arena en las playas cruje levemente. Hay un silencio espeso e hirviente. La atmósfera es arriba diáfana, pero a ras del suelo vibra y ondula de manera extraña. Luego el silencio se transforma en un zumbido interminable. Pero esto es una parte del verano. En el amanecer y en el anochecer, el día da lo mejor de sí. Y después queda la noche. La brisa del amanecer es fresca y el pescador se estremece levemente. Llega desde el río y sobresalta a las islas. Entonces comienza ese bullicio y ese cosquilleo en la sangre y esa ansiedad que empuja al hombre hacia el horizonte. Un ángel, o algo por el estilo, acaba de pasar rozando el agua y los cabellos revueltos del hombre adormilado dentro del bote. Es demasiado veloz para los ojos del hombre y vino hendiendo la media luz del amanecer, que hace confusas todas las cosas. Apenas se siente el roce pero es suficiente para turbarlo a uno. Ahora debe estar allá, hacia el norte, detrás de las primeras islas. Lo convoca a uno y lo apremia. Es necesario partir.




      El Delta del Paraná, en su parte más ancha, apenas alcanza a los 70 kilómetros. Pero eso es tan sólo el principio. La cosa va mucho más allá: 3.282 kilómetros por el Paraná y 1.580 kilómetros por el Uruguay. Y no es seguro que todo termine allí.




      Sin embargo, no tiene sentido medir con esta medida. Un avión, un P11 o el minúsculo J3, que toma altura hacia el noroeste, desde el aeródromo de San Fernando, antes de los cuatrocientos metros, cuando todavía está ganando altura, divisa el Paraná de las Palmas y es posible que, cortando motor, lo sobrepase con el planeo. Un balandro que parte de la costa a media mañana y se propone llegar a Punta Morán, en la boca del Paraná, tropieza a menudo con tantos obstáculos que recién llega al otro día.




      Si el viento no es decididamente favorable, comenzará a echar largos bordes que lo aproximen imperceptiblemente. A mediodía navega en pleno río, con la costa siempre a la vista y probablemente en una dirección distinta. La costa se reduce más y más. Es apenas una línea fluctuante. Ahora parece que el balandro está en medio del mar. Que no marcha hacia nada, sino más bien que se aleja de todo. Durante la mañana alcanzó a situarse frente a Buenos Aires. Tuvo todo ese tiempo el cerco brumoso de sus edificios emergiendo por el lado de estribor, a veces casi a proa, como un barco gris con sus grandes chimeneas bajo esa constante nubecita de humo que es su verdadero cielo. Después de mediodía, viró hacia el norte. Ahora navega cinendo o de bolina. Como sigan así las cosas, al término de este larguísimo borde saldrá a Punta Morán. Por ahora está en medio del río. Como en medio del mar. Cuando el barco cabecea se siente un breve chasquido bajo la roda. El viento silba en las jarcias sin darse un respiro, como si eso lo divirtiera. Las velas se mantienen combadas y a veces se sacuden. Uno siente en la propia sangre aquella pareja y constante presión. Aquí y allá, vacilando en la lejanía, aparecen puntos imprecisos que uno ubica ansiosamente sobre las cartas. Es increíble el efecto que produce una boya o una baliza avizorada a lo lejos. Toda la ansiedad se concentra sobre ese punto impreciso, al que se le asigna un significado tremendo. Pero si uno lo observa con demasiado detenimiento, desaparece. Está oscureciendo. Los puntos comienzan a guiñar. Hay algo cálido y hasta tierno en cada resplandor. El barco navega ahora en la noche. El río es oscuro y torvo. Enfila hacia una boya con destellos blancos. La silueta negra crece y se bambolea como un fantasma. Cuando pasa al lado, se nota el siseo del agua resbalando contra sus bordes. Estas enormes boyas sobrecogen un poco. Su luz es amable a la distancia, pero una vez cerca, erguidas como un peñasco, tienen un aspecto sombrío.




      Aunque faltara la boya, uno presiente que el agua es aquí profunda y arrolladora. El balandro está cruzando el canal del Paraná y la presión de la corriente le obliga a corregir la deriva. Es noche completa. El cielo parece más poblado que toda esta soledad con sus lejanos destellos. Las estrellas parecen muy bajas y más próximas. Resbalan lentamente hacia el sur. Después del canal vienen los bancos con un metro apenas de agua y, a ratos, menos. Conviene echar el ancla. Cuando amanezca, aparecerá Punta Morán por delante, pero todavía lejos. Con el repunte, se puede cruzar el Bajo del Temor.




      Sí. Es un tiempo distinto y una medida distinta. Las distancias se dilatan y la meta se aleja con uno. En mitad del camino todo es remoto. El punto de partida, el punto de arribada.




      Disponía de un anclote con cepo, que había encontrado en el fondo del río. Nunca pensó que le pudiera servir para nada, pero como todavía estaba allí, donde lo había dejado colgado de un travesaño debajo de la casa, se le ocurrió que, después de todo, le podría ser útil para el río abierto. De manera que al caer de la tarde se aproximó a la isla, pero no llegó hasta la costa sino que ató el anclote al cabo y fondeó un poco más afuera. No estaba muy claro por qué lo hacía y la razón de más peso era que simplemente prefería dormir en el bote.




      Con la última luz, encarnó uno de los espineles y lo echó al río. No era amigo de sembrar el agua de espineles, ni utilizar para estos casos espineles con muchos anzuelos. Le parecía más práctico una línea de 20 metros con cuatro o cinco anzuelos del 5 y medio y una buena plomada en el extremo. Acostumbraba a llevar una línea de este tipo sujeta al grillete de popa, de manera que no tenía más que encarnarla y arrojarla. Podía recogerla en contados segundos y no le entorpecía para nada. A veces, cuando se trasladaba a un lugar poco distante, prefería arrastrarla, y de cualquier forma, aun cuando la recogiera, a los pocos minutos la estaba echando con la misma carnada.




      Arrojó, pues, la línea con la última luz y sin necesidad de encender el farol tanteó en la bolsa buscando el tocino y un trozo de galleta. Después de comer, se inclinó por encima de la borda y bebió un poco del agua del mismo río. Luego encendió uno de los puchos y se quedó mirando la noche, con aquel débil parpadeo delante de su rostro. El puntito brillante describió por fin un trazo más largo y se hundió en las tinieblas, dejando tras de sí una breve estela rojiza.




      El Boga tanteó una vez la línea y luego se deslizó al fondo del bote.




      De todas maneras, al día siguiente tuvo que acercarse a la costa. El bote había hecho demasiada agua. Empaparía las cosas y además, en esas condiciones, se hacía muy duro remar. Un bote con agua no sólo pesa sino que obedece bastante mal y escora al menor movimiento. Es una maldición en todo sentido.




      Tanteó la línea y le pareció que traía enganchado algo. Pero esperó a llegar a la costa para recogerla. Estuvo mirando el bote un buen rato, sin decidirse por nada. No sabía si tumbarlo o vaciarle el agua con el tarro. No le entusiasmaba mucho la idea de sacar todas las cosas. Se decidió por lo último. Pero antes recogió la línea. Había enganchado dos bagres amarillos y un patí de algo más de un kilo. Pensándolo bien, le convenía hacer fuego y comer allí mismo, antes de ponerse en marcha. Esta idea lo animó un poco y se puso a vaciar el bote. Cuando estaba por terminar, salió a recoger unas ramas y encendió el fuego. Puso encima la pava, con agua hasta la mitad. Clavó dos horquetas en la tierra y atravesó una rama verde entre las dos, suspendiendo la pava de la rama.
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