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			A Sonia y su mamá.

		


		
			Para Elisa

		


		
			1.

			La historia tiene un solo comienzo pero, al menos, tantos finales como involucrados hay en ella.

			*

			Por involucrados entendemos: aquellos personajes (o personas) transformados directamente por la acción. Y cuando hablamos de transformación nos referimos a un cambio tanto interior como externo. 

			Es mediante la historia que dichos personajes (o personas) dieron con un plano verdadero pero por entonces todavía oculto de su personalidad, aunque para hacerlo debieran destruir a otra persona.

			*

			No hablamos por ejemplo de la amiga de Elisa que le confió el número de Reno como técnico de computación por hablar poco y cobrar barato. Personajes como este determinan, de alguna manera, a los protagonistas, pero aquí ni siquiera tienen un nombre.

			No: si ampliamos la influencia de la acción al más remoto de los anillos concéntricos, corremos el riesgo de incluir al mundo.

			*

			Toda historia, en sus consecuencias, compromete al mundo entero. 

			2.

			Los protagonistas son dos: Elisa y Reno, y, en menor grado de importancia, el primer amor de Elisa, alguien que dará con su nombre más adelante y por una coincidencia algo extraña, como toda coincidencia. Y si bien la historia se construye a partir del punto en que los tres se cruzan —otra coincidencia—, terminará exactamente en el punto donde el lazo entre ellos se desintegra. 

			*

			En un principio, entonces, ambos, Elisa y Reno, tienen la misma edad, y la tendrán a lo largo de la historia.

			La misma edad: treinta y dos años. Incluso él es cuatro meses mayor. Sin embargo, cuando se conocen, Elisa ya es una mujer pero Reno no es un hombre todavía. 

			*

			Esos meses de diferencia, aunque se trate de una diferencia mínima, juegan en contra de Reno, le ha explicado Elisa a manera de una gracia.

			Él nació en enero, el mes de la dispersión y el descanso, y esa fue la primera imagen que recibió del mundo.

			Ella, en cambio, nació a fines de mayo, en épocas de recogimiento y reflexión, por eso es que se ha recibido de profesora en artes y hace años que da clases en la escuela secundaria.

			*

			Reno no entiende el chiste o, en todo caso, no se ríe. Ella no se molesta por repetirlo; no es la inteligencia el rasgo de él que le ha interesado. Es solo que Reno, con sus cautelosas pero constantes apariciones, no ha permitido que ella lo olvidara. 

			*

			Con todo, no es suficiente, y ambos lo saben. 

			Elisa continúa con su vida de siempre como si nada, o muy poco, hubiera cambiado.

			De los dos, será Reno quien tendrá que hacer algo para quedarse con ella.

			3.

			Como primera medida, Reno debe conseguir un trabajo que lo ponga en pie de igualdad. 

			Sin título habilitante ni taller donde trabajar, la changa de arreglar computadoras se hace espaciada y mal paga. Por otro lado, él prefiere pensar que ese trabajo forma parte de lo que ahora llama «mi pasado», una época amarga que, en poco tiempo, supone, quedará definitivamente atrás.

			Reno se pone a pasear los perros del barrio en el que vive con su madre.

			*

			Es un barrio alejado, lo que supone un sacrificio no menor: al comienzo del día, si es que ha pasado la noche en casa de Elisa, Reno debe cruzar la ciudad de ida para llegar al trabajo; al cabo de un largo día, debe cruzar la ciudad de vuelta para estar con ella. 

			Ahora Reno se levanta temprano y se afeita al ras. En ocasiones, cuando durmieron juntos, lava las prendas usadas el día anterior, las de él y las de ella, en un mismo lavarropas. Se toma esa libertad.

			4.

			Elisa debe tomar cartas en el asunto. Lo hace de modo silencioso. Piensa.

			No sabe si confiar en el cambio, tan repentino como se presenta: teme que la apatía, que parece evaporada, permanezca oculta en el fondo de Reno a la espera del momento justo para saltar otra vez al mando. 

			Al fin y al cabo, así ocurrió también con otros novios: el celoso curado que volvió a perseguirla; el infiel curado que volvió a engañarla.

			*

			Y, aunque no fuera así, aunque efectivamente Reno se hubiera decidido por otra vida, ¿qué hay de ese vuelco absoluto en su carácter? ¿No resulta un poco extraño que de golpe todos sus hábitos sean otros?

			5.

			Cuando no está paseando perros, Reno pasa tanto tiempo como puede en el departamento de Elisa. En promedio, quizá duerma ahí una de cada dos noches.

			Tal vez dormir sea un término exagerado, y no por el hecho de que se vean obligados a compartir una cama simple. Reno se sacude, gruñe como un oso, empapa las sábanas de transpiración. 

			Se levanta fresco y lleno de energía.

			*

			También están los beneficios, hay que admitirlo. Reno cocina, implementa mejoras en la notebook de Elisa. Ahora la computadora está en perfectas condiciones y es posible que sus propias habilidades informáticas, las de Elisa, hayan mejorado, incluso sin que ella lo note.

			Con todo, los límites están claros. Él no tiene una llave, lo que significa que no se queda en la casa mientras ella no está. 

			6.

			Si el negocio de los perros marcha tan bien, es porque el barrio donde Reno vive y trabaja se asemeja a un gran geriátrico, con un perro guardián en cada casa: los viejos no están en condiciones de sacar sus perros a pasear, y un perro que no sale, que no gasta energías, es un perro que no duerme.

			Tendrías que verlo, le dice Reno. Antes el barrio parecía una zona embrujada, con lobos aullándose unos a otros. 

			Yo los convertí en perros, dice Reno con una sonrisa. Yo espanté los fantasmas.

			Ella lo mira.

			*

			¿Qué tipo de comerciante, aunque exitoso, sería Reno, el paseador de perros?

			Seguramente uno con el auto siempre sucio y desordenado, con el celular en su funda de cuerina colgando del cinto.

			Alguien que abandonó una carrera universitaria, alguien que trabaja en una camioneta y usa pantalón de buzo.

			En definitiva, alguien que ha cambiado las costumbres de quien vive en la ciudad por las costumbres de quien vive en el campo.

			7.

			Así y todo, si ella discriminara los aspectos positivos de los negativos, es posible que prevalezca el lado bueno. Pero son especulaciones: Elisa no está dispuesta a hacer el cálculo. Llegar al amor por vía lógica sería como bailar pensando en los pies. 

			*

			Como era de prever, Elisa ha entrado en zona conocida. 

			Siempre que en una relación amorosa alcanza, podríamos decir, la hora de la verdad, ella recuerda a su primer amor.

			Es posible que los años hayan envuelto las cosas con su aura mítica, pero Elisa lo ve todavía, a la distancia, como un chico seguro de sí mismo, lo que le permitía mostrarse ante el mundo como alguien tranquilo y solitario. Lo mejor que tuvo y, por desgracia, el primero: la relación estaba destinada a la ruptura, ellos debían probar el mundo.

			Sin embargo, la conexión iba más allá de lo evidente: él la llamó cuando Elisa perdió a su madre; ella lo llamó cuando él armaba la valija para irse lejos.

			8.

			Con una parte cubierta por el dinero ahorrado y otra a pagar en cuotas, Reno compra una Traffic destartalada y unas jaulas de gallinero donde, apilados, irán los perros. Elisa no pone un centavo.

			Durante el primer paseo, y a pesar del esmero que Reno ha puesto en la limpieza (pulverizó la caja de la Traffic con una hidrolavadora y colgó un pino verde del retrovisor), el olor a excremento de gallina se deja sentir cada vez que frenan en los semáforos y el aire de atrás pasa adelante. 

			Para Reno es el perfume de la victoria; Elisa puede notarlo en el gesto bonachón con que cede el paso, volcando un costado sobre el inmenso volante como si se apoyara sobre la barra para pedir una cerveza sin alcohol. 

			Van sentados uno junto al otro, mirando el resto del tráfico desde arriba. 

			Acaso por esa diferencia en los niveles de visión, él la llama mi reina.

			*

			Ahora Reno sale antes de la primera claridad y emprende la ronda de trabajo. Las calles están despejadas todavía y si por casualidad se encuentran dos vehículos en un cruce, ambos con las luces bajas encendidas, los dos estarán dispuestos a esperar una eternidad hasta que el otro se decida a avanzar. Es por esto que Reno puede beber su café sin detener la marcha, directamente desde el termo de acero que dejó preparado la noche anterior.

			Una hora después, Reno está en el parque Garay junto al lago de aguas verdes, donde espera que los perros vayan y vengan antes de darles el balanceado. La vieja setter se desploma al pie de una tipa. El galgo corre en libertad solo porque los dos ovejeros, fieles a un llamado ancestral, han trazado el círculo imaginario del que Reno es el centro: cuidan al rebaño. 

			Él, Reno, se pone un pasto largo en la boca, arroja un palo al aire, evita que se muerdan.

			Los devuelve a casa, cansados y contentos.

			9.

			La vida es buena con él: Reno es capaz de pagar su propia casa y piensa hacerlo.

			A esta altura, por mucho que Elisa se esfuerce, las excusas para evitar la convivencia parecen agotadas. Y ocurre algo nuevo, algo que incide sobre la historia a la manera de una acción de giro.

			¿Por qué no te venís a casa?, propone.

			*

			Es en este punto que Elisa siente el cambio, algo así como un reflujo en las mareas del útero.

			Primer amor ha despertado, se dice ella. 

			Primer amor se ha puesto en marcha.

			10.

			Ella no puede dormir.

			El viento agita la jirafa metálica del semáforo y la luz cambiante, que flota a la altura de su ventana, tiembla también en el interior del dormitorio.

			Una moto de explosiones graves toma una y otra vez por su calle. Y cada vez que pasa frente a la puerta, acelera.

			*

			Está explicando técnicas de encuadernación a los chicos de primer año. No le dedicará demasiado al tema, por lo que se considera satisfecha si logran apenas un cuadernillo, una hoja doblada al medio con dos ganchos en el pliegue.

			De vuelta del recreo, uno de los chicos aparece con un cuaderno de tapas verdes, el color preferido de Elisa, y hojas ahuesadas, prolijamente cocidas con un hilo que, entre los entendidos, llaman carmesí.

			Es un regalo, dice el chico.

			En la primera página, luego de las hojas de guarda, hay un sello con su nombre.

			*

			Está soplando el humo de su taza de té en dirección a la ventana.

			Es la hora en que los autos prenden los faros que iluminarán la calle hasta llegar a casa, menos por precaución que por contagio.

			Reno no ha vuelto todavía y el departamento está en silencio.

			Cuando los vidrios empiezan a empañarse, de arriba hacia abajo, aparece, justo delante de Elisa, el mensaje: 

			ESTOY EN LA CIUDAD

			Antes de que Reno vuelva, Elisa abre la ventana para borrar las letras con el aire nuevo

			*

			Elisa y Reno van al cine. 

			Es Elisa quien eligió la película, por lo que se trata de una sala antigua, con pocos espectadores. 

			Sin embargo, aunque sobran butacas, un hombre encorvado y de sombrero se sienta delante de ella. Reno protesta pero el otro no se da por aludido. De hecho, se acomoda aparatosamente en su lugar una y otra vez.

			Cuando las luces se atenúan y se enciende la pantalla, suena el celular de Reno. Elisa lo mira con desaprobación y él sale a la calle.

			Es en ese momento que el viejo se da vuelta. A pesar del sombrero y del efecto de contraluz, ella alcanza a reconocerlo: Álvaro.

			Es así como el primer amor de Elisa recibe su nombre en esta historia.

			*

			Cuando Reno vuelve, el viejo sale.

			Voy al baño, dice ella, pero, una vez afuera, no hay nadie en el hall ni en la calle, donde se ha asomado hasta dar vuelta a la esquina.

			Al entrar, ya sin esperanzas, nota una sombra en el piso del baño de mujeres. 

			Elisa y Álvaro hacen el amor, ahí mismo, con urgencia y ferocidad.

			11.

			De aquí en más, esta será su manera de hacer el amor: en los baños, con rapidez y violencia.

			*

			Álvaro se hace pasar por un padre y entra a la escuela: ahí está el baño de profesores.

			Álvaro la sigue hasta el centro comercial, simula atender unos folletos exhibidos en la vidriera de una empresa de turismo pero, finalmente, la intercepta: ahí está el baño para clientes.

			Álvaro muestra su entrada y accede al recital en las canchas de fútbol del campo universitario. En el límite, atrás del último arco, han dispuesto una pared de baños químicos, barrera que todo el mundo supera para mear junto al lago. Por primera vez desde su reencuentro, Elisa y Álvaro hacen el amor bajo las estrellas.

			12.

			Por supuesto, al cabo de unas semanas, se impone el sueño de una vida juntos. Lo conversan en los vestuarios, después de pasar por los baños del club Banco Provincia. 

			Estamos lejos de una casa, dice ella.

			Sentados en un banco de madera e inclinados hacia delante, es como si estuvieran en el entretiempo de un partido. Un partido en el que van perdiendo.

			Por qué estamos lejos, quiere saber él.

			Andamos en moto, dice Elisa. Si por lo menos tuviéramos un auto. Un auto es lo más parecido a una casa. 

			Él la mira.

			Es el tipo de lugar que viene justo antes de una casa, agrega ella.

			Acompañame, dice Álvaro poniéndose en marcha.

			Nos pueden ver, dice Elisa, aunque sin detenerse, camino a la moto.

			Tengo un casco para vos, le dice él.

			*

			Dormir, duermo en mi carpa, dice Álvaro.

			Elisa está descorazonada. 

			¿Qué carpa?, pregunta. 

			No importa cuál sea la dirección: mire donde mire, ella no ve otra cosa que un descampado cubierto de yuyos altos. 

			Una tipo iglú, responde él, una carpa que arma todas las noches antes de acostarse y desarma cada mañana con la primera claridad. La disimula entre las pilas de leña del vecino.

			¿Y el colchón?

			No hay colchón. Él ha supervisado el terreno y conoce las zonas blandas.

			¿Y las frazadas?

			No hay frazadas. Álvaro calienta el interior de la carpa con el ir y venir de su propia respiración. 

			Comer, come lo que encuentra por la calle, en los tachos de los parques, en los contenedores del centro comercial. Están los árboles frutales, de cuyo relevamiento él se ha ocupado: moreras, cítricos, parras. Se llena de comida los domingos, el día en que la gente desperdicia una mayor cantidad de alimentos, y empieza la semana con un pico de energía. Ella se asombraría de la cantidad de comida que descarta la gente.

			¿Y el terreno? ¿No teme que lo echen?

			Acá es donde vamos a vivir, dice Álvaro. 

			El terreno será nuestro.

			13.

			Elisa hace el amor al menos dos veces por día, con dos hombres distintos.

			*

			Es un tiempo de plenitud, la mejor época de su cuerpo, que coincide con la llegada de la primavera.

			Ella toma tres duchas diarias.

			Con la primera, queda limpia para Álvaro.

			Con la segunda, queda limpia para Reno.

			La tercera es para ella, para entrar limpia en la cama.

			*

			Con Álvaro lo hace por placer.

			Con Reno —quien pregunta qué le pasa, la siente lejos— lo hace para calmar sus sospechas. 

			Ya pensará cómo resolver el asunto.

			Por supuesto, los hechos se anticipan a su decisión.

			*

			Más allá del anticipo, algunos días de frío se entreveran todavía en el florecer de la primavera. Elisa los detesta y hace como si no existieran: usa vestidos livianos y anda con el pelo recogido.

			Reno, en cambio, sube la llama de la calefacción, que ha quedado en piloto.

			Es así que una noche se imponen los efectos del choque entre temperaturas, resultado de la condensación, es decir, del agua en estado gaseoso, que, invisible en el aire pero presente al fin, forma minúsculas gotas al entrar en contacto con el vidrio frío. 

			*

			¿Quién está en la ciudad?, pregunta Reno de frente a la ventana empañada.

			Nadie, dice ella borrando con la mano, aunque tarde, las palabras del vidrio.

			Elisa, exclama Reno.

			Yo, dice ella. Yo estoy en la ciudad, ¿no?

			No, dice él. No es tu letra.

			14.

			Reno toma distancia. Ya no cocina ni habla del trabajo durante la cena, si es que comen al mismo tiempo. 

			Ella no lo sabía hasta ahora, pero Reno traía vida a la casa. 

			*

			Tampoco se agita al dormir, lo que extraña a Elisa. A lo mejor, piensa ella, sueño y vigilia son para Reno mundos opuestos: cuando todo está bien en la realidad, él se agita en sueños. Y a la inversa.

			Por supuesto, esa no es la razón, ella lo entiende una noche en que demora en dormirse: si Reno ya no se revuelve en la cama, si ya no gime y transpira, es porque espera un tiempo prudente y, cuando supone que Elisa está dormida, llora en silencio.

			*

			Reno ha llamado a la escuela para preguntar si Elisa fue a trabajar estos últimos días.

			Cómo vas a hacer eso, dice Elisa una vez de vuelta en casa. 

			Ese es mi lugar de trabajo, agrega. 

			Quería saber, dice Reno.

			¿Y? ¿Qué te dijeron?, suelta ella a la manera de un reproche.

			Que no habías faltado un solo día, responde él mirando el piso, que ni siquiera habías llegado tarde.

			No lo vuelvas a hacer, ordena ella. Nunca más llames a mi trabajo.

			Perdoname, dice él. Y agrega:

			Nunca antes había estado frente a una separación. Es posible que haga cosas raras.

			*

			En pocos días, la ciudad se ha convertido en su campo de acción, le ha confesado a Elisa. No tiene nadie más a quien contárselo y necesita hablar con alguien. 

			Cuenta que se ha fijado en los colectivos de la línea que ella suele usar, aunque, para tomar contacto con su ruta, debiera desviarse del camino que lo lleva hasta el parque. 

			Reno pasa por la terminal de micros y atiende a las despedidas, se demora en la puerta de los teatros, mira los bancos de plaza, pensados para una capacidad de dos personas adultas.

			Sin importar la hora, sale a ver cuando un motor late más de lo necesario en la puerta de casa.

			*

			Esta madrugada ella sigue desde la ventana su trayecto hasta la Traffic. Reno ya no lleva su termo de café ni se preocupa por cambiarse de ropa. Su barba está larga de nuevo. Se ha puesto las zapatillas de un pisotón, sin desatarlas.

			Se trata de una versión de Reno que ella no conocía y no tenía por qué conocer. No tiene nada que ver con el chico apático que entró a casa en un principio para arreglar su computadora. 
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