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1.

MAMUTLAND FC 
SOY YO


LONDON NEWS

Lunes 30 de junio de 2025. Última hora

MAMUTLAND FC DESPIDE 
A SOL SAINTLOW

Sol Saintlow no será el entrenador de Mamutland FC la próxima temporada. El conjunto londinense, que acaba de bajar a Segunda División, ha oficializado el cese del técnico en un breve comunicado publicado en sus canales oficiales.

La abrupta decisión ha llegado por sorpresa. Pese a los malos resultados, Saintlow era un emblema del club. El presidente, Charles Campbell, ha convocado una rueda de prensa en el estadio de Hell Park para este martes, donde dará todas las explicaciones necesarias y anunciará el nombre del relevo en el banquillo.

En las últimas semanas se ha especulado con la 
desaparición de Mamutland FC, que, tras su descenso de categoría, está pasando por una crisis institucional sin precedentes.



MARTES 1 DE JULIO.
PLAISTOW, LONDRES 

No era una mañana cualquiera en la mansión de Charles Campbell. No quería fallos en un día tan importante. Al presidente de Mamutland FC lo despertaron los nervios a las seis y media, sin alarma. Era la primera vez que madrugaba en muchísimos años. En ese momento se replanteaba si todo esto merecía la pena. Claro que la merecía.

—¿Charles...? ¿No me digas que vas a cambiar de idea? —respondió Finley al otro lado del teléfono. Ya llevaba despierto un buen rato.

—¡Imposible! —gritó Charles enérgicamente—. No tienen ni idea de lo que les espera. Vamos a dejar a los periodistas con unas caras... Te llamaba para asegurarme de que tú tampoco te echabas atrás. ¿Estás conmigo, Tucker?

Charles había convencido a Finley Tucker apenas dos noches antes, cenando en un reconocido restaurante de Londres. Tucker había sido uno de los protagonistas de los éxitos de Mamutland de la última década. Era la mano derecha perfecta. No se le escapaba un secreto en el vestuario. Si un jugador tenía problemas en casa, Tucker lo sabía. Si otro estaba pasado de peso, Tucker era el primero en enterarse. Si alguien quería hacerle la cama al míster..., Tucker lo frenaba. Era el mejor. Se había ganado una reputación excelente como segundo entrenador. Excepto en la última temporada, a Mamutland no le habían ido mal las cosas, y sin duda uno de los mayores responsables era Tucker. Su capacidad para solucionar problemas era única.

—Que sí, Charles. Estaré ahí. Pero recuerda lo que pactamos, un año y no más. Mamutland FC eres tú. Simplemente te daré... un pequeño empujón.

—De acuerdo, nos vemos en el Hell Park a las nueve —le dijo Charles.

El presidente colgó victorioso. Entre los tres trajes que le habían preparado, escogió el rojo, el color del equipo. Quería cuidar los detalles. Desayunó solo en la larga mesa del comedor. Se concentró en no mancharse. No lo consiguió. Nunca lo conseguía. Lo que sí logró fue disimular la mancha, no había tiempo para volver a pensar en qué ropa ponerse. Había llegado el momento.

En el estadio lo recibieron una veintena de fotógrafos que se acercaron demasiado al coche. Un Bentley negro de lo más elegante. Charles bajó un poco la ventanilla y saludó. Sabía que la expectación era tremenda. Mamutland acababa de descender de forma inesperada a Segunda División. Tenían una plantilla buena, unas expectativas altas..., pero los resultados habían sido terribles. El presidente se dirigió a la sala de prensa, no sin antes regatear un pequeño cartel que indicaba: «Cuidado, que resbala: suelo mojado». 

¿A quién se le ocurría fregar minutos antes de la rueda de prensa más importante de la última década en Mamutland?, se maldijo por dentro. La sala esperaba repleta de los periodistas deportivos más influyentes y sin escrúpulos de Londres, donde focos, cámaras y micrófonos ya estaban preparados.

—Buenos días a todos y gracias por venir con tan poca antelación —empezó—. Os he convocado hoy para anunciaros algo muy importante. Soy Charles Campbell, presidente de Mamutland FC, y desde hoy también soy el primer entrenador del equipo.

—Pero ¿qué dice? ¡Si usted no es entrenador! ¡No ha entrenado en su vida! ¿Ha perdido los estribos? —exclamó Peter Jackson del Daily FC desde la primera fila de asientos.

—Peter, cállate y déjame terminar —lo frenó Campbell—. Como iba diciendo..., asumo la dirección del equipo. Después de 10 años en los que Sol Saintlow ha estado a un nivel espectacular, un descenso no era tolerable. Le agradezco su trabajo, pero su ciclo ha terminado. El equipo estaba más que preparado para no sufrir... y hemos acabado descendiendo a Segunda de forma lamentable. Sintiéndolo mucho, Saintlow no seguirá con nosotros. —Campbell estaba empezando a disfrutar. Se crecía bajo presión.

»Os he leído estos días. Sé que había mucha especulación..., que si iba a vender el club, que si me iba a esconder y no iba a dar la cara… Aquí estoy: voy a presidir el equipo y además voy a entrenarlo. Mamutland FC soy yo y me comprometo a devolver el equipo a Primera División.

Campbell se había imaginado un discurso triunfal, con aplausos generalizados al terminar. Sin embargo, allí nadie movía un dedo. Nadie estaba entendiendo nada. 

—Y ahora sí... Peter, caballeros..., si quieren preguntarme algo...

—Aquí, presidente —dijo levantando tímidamente la mano John Sparrow del London News—. ¿No había otras opciones?

—¡Claro! Quizás te tendría que haber llamado a ti para entrenarnos —dijo entre risas—. Había otros candidatos que tenían ganas de ocupar esta silla. Me reuní con alguno. Seguro que sabéis de quién os hablo, porque hasta me fotografiasteis con él. Al final, quien mejor conoce la forma de trabajar de este equipo soy yo. No solo hablo de gestión, también tácticamente estoy plenamente capacitado. Conmigo en el banquillo no hubiésemos bajado nunca. Llevo media vida aquí y estos jugadores me conocen perfectamente. Además..., me acompañará Finley Tucker como segundo entrenador. Lo tenéis ahí sentado, por cierto.

Se hizo el silencio en la sala y poco a poco todos fueron dirigiendo la mirada hasta la última fila. Finley Tucker..., eso podía cambiar las cosas. Tapado con una boina, como si aquello no fuera con él, Tucker se descubrió la cara e hizo un gesto de saludo, sin mediar palabra. Al cabo de unos segundos, una pregunta de Peter Jackson reanimó la conferencia.

—Señor Campbell —dijo Peter, del Daily FC, bajando su agresividad anterior—. ¿Qué pretende con este movimiento?

—Divertirme, Peter, divertirme. Divertirme mientras ayudo a mi club. El objetivo es volver a Primera División esta misma temporada. Tenemos el mejor equipo de la categoría y el presupuesto más alto, con 24 millones de libras.  

—Aquí arriba, señor Campbell —dijo Lucy Doyle del Sport Times, conocido simpatizante del gran rival de Mamutland FC—. ¿No sentirá usted demasiada presión en el banquillo?

—Tenemos toda la presión del mundo, Lucy. No hace falta que lo diga yo. Lo sabes tú, y lo sabe todo el mundo. Una presión justificada para conseguir el ascenso. Pero con total confianza, a mí la presión no es que me guste..., ¡me encanta! Es gasolina para mí. 

Según pronunciaba la última palabra, Charles se levantó de la silla, hizo un gesto con la mano al responsable de prensa del club para que cortase cualquier otra pregunta y avanzó hacia la salida con decisión. 

ESA MISMA TARDE. DESPACHO PRESIDENCIAL DE HELL PARK  

Hell Park, situado en el corazón de Plaistow, este de Londres, ya era el estadio más estrecho de la categoría en Primera División. También lo sería en Segunda. Además, la afición de Mamutland FC era mundialmente conocida por su agresividad y dureza con los equipos rivales, aunque este último año también lo había sido con su propio equipo. Las características del estadio representaban a las mil maravillas la filosofía del club y los dos colmillos que presidían la entrada principal de Hell Park mandaban un claro mensaje a los visitantes: habían venido a sufrir.

Charles Campbell se apalancó en la silla de su despacho presidencial y miró a los ojos a Tucker. 

—Han llegado las nuevas equipaciones. ¿Las quieres ver? —preguntó a su ayudante, que no estaba mostrando mucho interés.

Mamutland FC volvería a vestir con camiseta roja, partida con una franja mitad negra mitad dorada, pantalones negros, medias negras y detalles dorados. La segunda equipación era totalmente blanca salvo unos detalles azules en el cuello. La tercera era anaranjada. Todas las equipaciones tenían en común los detalles dorados, como por ejemplo los dorsales. Los porteros vestirían con el clásico verde oliva, un poco más oscuro en la parte superior.

—Todo esto está muy bien —sentenció Tucker—. Pero no me has traído para hablar de ropa, Charles. 

—Por supuesto. Lo que quiero es que conozcas cuál será mi once titular. Por cierto, he incorporado su media junto a sus datos. Ya sabes, es una cifra entre el 0 y el 99 que puntúa su habilidad general gracias a nuestro proveedor de big data.



	Portero: Marcus Whitaker 












	
INGLÉS


	
28 AÑOS


	
194 CM / 89 KG


	
74 DE MEDIA







El juego aéreo es su fuerte. 


	Lateral derecho: Lucas Urribari












	
ARGENTINO


	
31 AÑOS


	
182 CM / 79 KG


	
75 DE MEDIA







Es un atleta, tiene que jugar siempre. Un animal competitivo.


	Central derecho: Paris King












	
INGLÉS


	
30 AÑOS


	
195 CM / 90 KG


	
77 DE MEDIA







El defensa más duro y fuerte de Inglaterra. Un líder nato que se hace respetar. Cuando él habla, el resto calla. 


	Central zurdo: Wilfried Bawa 












	
NIGERIANO


	
25 AÑOS


	
187 CM / 82 KG


	
73 DE MEDIA







Va muy sobrado para la categoría. Potente físicamente pero nulo tácticamente. Se entiende muy bien con Paris.


	Lateral zurdo: Jakub Kósa 












	
ESLOVACO


	
22 AÑOS


	
191 CM / 80 KG


	
71 DE MEDIA







También puede jugar de central. Le saca una cabeza a su competidor por el puesto.


	Centrocampista: Ritchy Chérif 












	
FRANCÉS


	
27 AÑOS


	
182 CM / 79 KG


	
74 DE MEDIA







Es el mejor medio de la división. Puede jugar en cualquier sitio. En algún entrenamiento se ha puesto de guardameta y también lo hace increíble. 


	Centrocampista: Valentin Raillot












	
FRANCÉS


	
19 AÑOS


	
189 CM / 81 KG


	
73 DE MEDIA







La joya del equipo. Tiene un trato de balón exquisito y categoría de futbolista de élite. En breve estará compitiendo en Europa con los mejores jugadores del mundo.


	Mediapunta: Manuel Casamayor, Lolo 












	
ESPAÑOL


	
27 AÑOS


	
174 CM / 71 KG


	
75 DE MEDIA







Espero que acabe la temporada con veinte asistencias. Sabe cómo perfilarse, controlar... Clásico jugón con calidad para el último pase. 


	Extremo: Zenzo Van Looy












	
BELGA


	
22 AÑOS


	
178 CM / 71 KG


	
77 DE MEDIA







El crack de la plantilla. Tiene talento a rebosar, desborda, pasa y tira con precisión. El mejor del equipo.


	Extremo: Jay Lightfoot







	INGLÉS

	22 AÑOS

	172 CM / 69 KG

	70 DE MEDIA









No sería titular en Primera División, pero tras el descenso puede hacerse con un hueco en el equipo. Extremo zurdo a pierna cambiada.



Campbell interrumpió la explicación justo antes de llegar a una de las piedras angulares del proyecto: el delantero centro titular. Atendió a la maldita vibración de su móvil y dejó a Tucker a medias. 

—Charles, ha vuelto a ocurrir. Esta vez no lo pasaremos por alto—. Al otro lado, Kevin de Braun, el director comercial de Switch Volt, la multinacional eléctrica que patrocinaba a Mamutland, estaba tremendamente cabreado.

Campbell sabía perfectamente a qué se refería. Lo había visto en la televisión por la mañana. Las cámaras habían vuelto a pillar a Drinkwater ignorando a los fans de Mamutland, en actitud poco profesional y rechazando firmar autógrafos a unos jóvenes aficionados que lo estaban esperando. 

—No es la imagen que queremos transmitir como marca. Este tipo es antipático y juega en nuestra contra —continuó De Braun.  

—Drinkwater..., una vez más... No sé qué hacer con él —suspiró Campbell.



	Delantero: Johnny Drinkwater












	
INGLÉS


	
28 AÑOS


	
177 CM / 74 KG


	
78 DE MEDIA







Es la peor persona que he conocido en mi vida. Simplemente, un mal tipo. No se puede confiar en él. Si te despistas te la lía, y si no también. La de esta mañana es la enésima. Tiene suerte de ser un ratón de área, un cazagoles de toda la vida. Sus goles casi nos salvan la temporada pasada. Es el máximo goleador del equipo.



—Te estás fijando en los mejores, Charles —le advirtió Tucker—. Formar un once antes de empezar a entrenar es lo que haría cualquiera. No puedes cometer los mismos errores que Saintlow. Poner a los que te han costado más dinero o a los que dicen los periódicos es ir muy desencaminado.

Charles echó a reír.

—Tú te piensas que no aprendí nada desde la butaca del palco, ¿no? —le soltó—. Aquí no ganan los individuos, gana una idea. Y la nuestra será la siguiente, Tucker, apúntalo bien en esa libretita tuya porque estos 11 van a correr como locos.

Durante los siguientes minutos, Campbell agarró una pizarra que había mandado subir del vestuario y empezó a mover fichas negras y rojas arriba y abajo. 

—Vamos a asfixiarlos, Tucker. A todos los rivales, me refiero. Se irán del estadio pidiendo vacaciones. Nuestra mejor aliada será la presión. Tenemos un campo pequeño, estrecho, y aquí no nos pueden salir jugando. Se ha terminado lo de esperar. Los ahogaremos arriba, con los extremos y Drinkwater. Ese malnacido se va a hartar de correr. En el centro del campo jugarán tres, uno de contención, un todocampista y un jugón. 4-2-3-1, ¿vale? Atrás, sin inventos. Los defensas que defiendan y el portero que pare. ¿Ha quedado claro? —terminó resoplando, estaba reventado. 

—De acuerdo, pero háblame del resto del equipo —le pidió Tucker.

—Son estos, Tucker... A ver qué hacemos con ellos...



	Lateral derecho: Lewis Barret












	
INGLÉS


	
29 AÑOS


	
177 CM / 71 KG


	
66 DE MEDIA







No es el más rápido, ni el más fuerte, ni el más habilidoso. Concedo que tácticamente es un superdotado. O eso decía siempre Sol Saintlow, pero está más tieso que la mojama, la verdad.


	Portero suplente: Barry McCowan












	
ESCOCÉS


	
35 AÑOS


	
190 CM / 81 KG


	
66 DE MEDIA







El abuelo del equipo. Fue titular y ganó el título de Primera División... hace más de una década. Desde entonces no ha jugado dos partidos seguidos. Cuida bien de los jóvenes, eso sí. Quizás puede jugar la Copa.


	Central: David Nolan












	
INGLÉS


	
24 AÑOS


	
183 CM / 76 KG


	
68 DE MEDIA







Se lo he dicho muchas veces: «No puedes ser tan atractivo y ser defensa». Es prácticamente un modelo. No va bien al corte, pero tiene una salida de balón espectacular.


	Central: Dominic Dursun












	
AUSTRÍACO


	
20 AÑOS


	
198 CM / 84 KG


	
71 DE MEDIA







La futura promesa de la plantilla. Tiene mucho por pulir.


	Central: Paul Gurney












	
INGLÉS


	
29 AÑOS


	
181 CM / 79 KG


	
66 DE MEDIA







Lo más oportuno es que no juegue mucho... Perfil polivalente.


	Lateral izquierdo: Adam Wilson












	
INGLÉS


	
25 AÑOS


	
175 CM / 71 KG


	
70 DE MEDIA







Es... difícil de mirar. Estaría jugando competición europea si tuviese otra imagen.


	Centrocampista: Tom Mee












	
INGLÉS


	
33 AÑOS


	
180 CM / 76 KG


	
71 DE MEDIA







El pitbull de Norwich. Es un leñero, muerde y da la vida en cada partido.


	Centrocampista: Callum Hugues












	
INGLÉS


	
24 AÑOS


	
185 CM / 81 KG


	
68 DE MEDIA







Trabajo puro y duro. Calvo como una sepia. 


	Centrocampista: Edmund Hart












	
INGLÉS


	
31 AÑOS


	
175 CM / 69 KG


	
62 DE MEDIA







Mi jugador favorito, aunque siempre está resfriado. Es el único jugador de la plantilla por el que pondría la mano en el fuego. Muy necesario en el vestuario.


	Centrocampista: Luke Lock












	
INGLÉS


	
22 AÑOS


	
169 CM / 65 KG


	
69 DE MEDIA







Un poco bajito pero con un tren inferior brutal. Hace un par de años parecía que iba a ser el mejor centrocampista del país, pero una lesión de rodilla frenó su progresión.


	Extremo: Jon Jones












	
GALÉS


	
24 AÑOS


	
174 CM / 66 KG


	
70 DE MEDIA







El más rápido del equipo con mucha diferencia, pero solo sabe hacer una jugada: desmarcarse cerca de la línea de cal, llegar a línea de fondo y centrar.



—Hay una cosa que me preocupa, Charles —soltó Tucker—. No tenemos talento de la casa. En los últimos años con Saintlow no se potenció la academia y no parasteis de fichar y fichar. El sentimiento de pertenencia es importante y algunos de los clubes más laureados del mundo han basado sus mejores etapas en gente de la cantera. 

—No es para nada mi filosofía ni nuestra prioridad —contestó Charles Campbell—. Tucker..., si de repente nos aparece un talento distinto por supuesto que lo tendremos en cuenta. Tenemos a Jaxon Mason como ojeador de futuras perlas y sabes bien de su calidad profesional. Pero no podemos ganar con niños, Tucker. El objetivo claro de esta plantilla debe ser volver a Primera División lo antes posible, esta misma temporada. No quiero ni el playoff, fíjate. Quiero quedar entre los dos primeros y conseguir el ascenso directo.

—Ascender vía playoff tampoco estaría mal... —apuntó Tucker. 

—Claro que no, Tucker. Pero el playoff es una lotería. Quedas entre el tercero y el sexto de la liga regular y te juegas la vida en dos eliminatorias. No quiero correr ese riesgo sabiendo que tenemos el mejor equipo de Segunda —sentenció Campbell—. Aún no he terminado, por cierto —prosiguió—. Tengo que hablarte de los puntas, y especialmente de Takinho.



	Extremo: Takinho












	
BRASILEÑO


	
18 AÑOS


	
176 CM / 67 KG


	
65 DE MEDIA







Lo fichamos porque en su debut en Río de Janeiro marcó un gol de tacón. De ahí que se le conozca como Takinho. ¡38 millones nos costó la criatura! Nos lo hemos comido con patatas, Tucker, porque es un impostor. No mete goles ni en los entrenamientos, ¡no mete goles ni sin portero!


	Delantero: Timo Ten Boom












	
HOLANDÉS


	
21 AÑOS


	
197 CM / 88 KG


	
72 DE MEDIA







Si vas perdiendo en el minuto 85, céntrale un balón. Tiene una fuerza desproporcionada.


	Delantero: Wynnie Bebb












	
GALÉS


	
20 AÑOS


	
176 CM / 69 KG


	
53 DE MEDIA







Es malísimo. Era el peor de Primera División y lo será también de Segunda. En la ficha técnica no figura ninguna pierna hábil, no se sabe si es diestro o zurdo. Está en la cantera desde los quince años, cuando lo descubrió Jaxon Mason. Su único movimiento mágico es sacarle una sonrisa a Paris King de vez en cuando. En el vestuario es muy querido.



—No hay que infravalorar ese peso en el vestuario, Charles —dijo Tucker—. Ya hablaremos de la cantera... En cuanto a Takinho, déjalo en mis manos. Por cierto, vendría siendo hora de que tengas unas palabras con la plantilla. Habría que ver cómo se han tomado eso de que ahora vayas a ser su entrenador.

MIÉRCOLES 2 DE JULIO. 
VESTUARIO LOCAL DE HELL PARK

El regreso a la ciudad deportiva había sido desagradable. Tras el descenso, a los futbolistas les habían ido bien las vacaciones, desconectar y perderse de vista los unos a los otros después de una temporada tan desastrosa. Cuando les llegó el aviso de Charles Campbell convocándolos a todos para el primer entrenamiento de la temporada un día antes de lo previsto, a varios los pilló desprevenidos. Takinho se lo perdió porque apuró hasta el último día para volver desde Brasil y Drinkwater respondió que no asistiría porque en su contrato ese día figuraba como libre. El resto de la plantilla, que había seguido con cierta preocupación los acontecimientos de los últimos días, se presentó en el vestuario a la hora estipulada. 

Charles Campbell entró en la sala vestido con un chándal deportivo negro con rayas blancas a los laterales del pantalón y chaqueta con cremallera. Nunca lo habían visto así. Siempre solía vestir de traje, impoluto, con pulcritud y elegancia. Parecía que Campbell se había tomado en serio lo de bajar al barro.

—Bienvenidos a todos a una nueva era —comenzó—. Vamos a dar un nuevo impulso al club y el objetivo está clarísimo, subir a Primera esta misma temporada. Quiero que lo tengáis bien interiorizado. Me da igual la Copa, la podemos tirar. Como si la queremos perder en la primera eliminatoria. Me da igual la FA Cup, aunque ahí sí os pediré que, si nos eliminan, sea un equipo de Primera. Puede que con Sol Saintlow estuvierais acostumbrados a otro tipo de hábitos, pero las cosas aquí van a cambiar. Para empezar, se terminaron las dobles sesiones. Quiero un equilibrio. Tiene que haber días libres y actividades de ocio para cohesionar al equipo. La temporada pasada llegamos fundidos mentalmente a las últimas jornadas y creo que fue precisamente eso lo que nos condenó al descenso. No volverá a suceder.

Las caras en el vestuario eran de no entender nada de lo que estaba ocurriendo. King y Urribari, líderes del equipo, se miraban con cara de no saber qué estaban haciendo ahí, en Segunda y con un presidente con complejo de entrenador.

Campbell continuó su charla mirando precisamente hacia donde estaban sentados.

—Os costará asimilar esto al principio, es normal —suavizó—. Haremos el stage de pretemporada en Córcega. ¿No os ha llegado aún la notificación del club? Sí, nos vamos a Italia quince días. No es el mejor clima para entrenar en verano, pero hay que hacer grupo: entrenos en la playa, trabajo físico en la arena... Ahí empezaremos a conectarnos. Luego ya volveremos a Londres para preparar el debut liguero contra el West End.

Quizás había esperado una respuesta más entusiasta por parte de sus jugadores, pero Charles Campbell regresó a casa con la sensación de que había dado una masterclass en su primera charla. Al anochecer trabajó intensamente en esquemas tácticos y se puso un vídeo de los goles encajados por el equipo la temporada pasada. Era volver a pasar por el sufrimiento, pero era un dolor necesario para corregir errores. Cuando se disponía a apagar la luz, a punto de irse a dormir totalmente agotado, llegó el último whatsapp del día. El capitán del equipo, Paris King, fue concreto, directo y tajante: 

—Coach, tenemos que hablar.





[image: Ilustración en blanco y negro de una mesa con una taza con el escudo de Mamutland FC, una tableta con la noticia «Motín en Mamutland» y varios papeles arrugados; un puño cerrado en primer plano.]





2. 

LO QUE NACE 
DEL CAOS

JUEVES 3 DE JULIO.
DESPACHO DE CHARLES CAMPBELL

A Charles Campbell le costó dormir esa noche. Había citado a Paris King en las oficinas del club a la mañana siguiente. No era la primera vez ni sería la última que un futbolista de la primera plantilla quería hablar directamente con el presidente para pedir una subida salarial o tratar algún asunto importante. Sin embargo, ahora Campbell también era entrenador y eso significaba una nueva dimensión de problemas.

Paris King entró por la puerta con su habitual seriedad. 

—¿Qué pasa, coach? —saludó. 

—Lo primero y antes de nada, a mí no me llames coach —contestó Campbell—. Ahora soy tu míster. Prefiero que me llaméis míter.

—No te preocupes, que tampoco vamos a llamarte míter mucho tiempo —dijo King.

Campbell se puso en alerta. King hablaba como líder del vestuario.

—Estamos muy enfadados, Charles... Es una auténtica vergüenza lo que has hecho. Sol Saintlow era un buen entrenador, y te lo has cargado. No tienes ni idea de fútbol. Los jugadores no vamos a permitir este intento de tiranía máxima dentro del club.

—Es por lo de los entrenamientos, ¿no? —preguntó Campbell, nervioso—. Podemos hablarlo y llegar a un punto medio.

—Veo que no estás entendiendo nada —contestó King. 

Paris King, a sus 33 años, las había visto de todos los colores. Era capitán de Mamutland FC desde hacía 7 temporadas y la persona más experimentada de la plantilla.

—Nos vamos todos, Charles. Te conozco demasiado y sé que no vas a recular. Es una pérdida de tiempo lanzarte un ultimátum, así que nos vamos.

—¿Has perdido los estribos? —exclamó Campbell—. ¿Qué quieres decir con «todos»?

King se sacó un papel del bolsillo y empezó a enumerar. Lo podría haber hecho de memoria, sabía perfectamente quiénes eran sus compañeros y con quién había planeado la que entre ellos conocían como la Operación Chaomamut. Simplemente quería darle cierto dramatismo y leyó lentamente, como si de una lista de la compra se tratase... 

—Marcus Whitaker, Lucas Urribari; yo, por supuesto, Dominic Dursun, Wilfred Bawa, Adam Wilson, Jakub Kosa.

—¡Eso es toda la defensa titular! ¡Portero incluido! —exclamó Campbell

—No he terminado —apuntó King, que continuó enumerando—. Tom Mee. Raillot. Chérif. Lolo. Luke Lock. Van Looy. 

Se detuvo un instante cuando llegó al nombre del máximo goleador del equipo y pronunció cada sílaba lo más lento que pudo:

—Joh-ny Drink-wa-ter. 

Acabó con Takinho y Timo Ten Boom. Un total de 17 jugadores de la primera plantilla habían presentado su dimisión irrevocable.  

—Por favor, Paris, calma. Si queréis os pongo en la lista de transferibles y seguro que llegan un montón de ofertas. Vamos viendo caso por caso —le pidió Campbell.

King le explicó que seguía sin entender nada de nada. No querían traspasos. Se iban sin más. Rompían su contrato. Querían todos la carta de libertad para poder irse gratis a otros equipos y cobrar la prima de fichaje. Si Campbell no aceptaba esos términos, se quedarían todos cumpliendo su contrato, pero haciendo todo lo posible para perjudicar al club. La mayoría tenía contratos de 2, 3 o 4 años de duración. Podrían estar años con un grupo de jugadores cuya única motivación vital era destrozar Mamutland.
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