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    La celebración del bicentenario considera como nacimiento del Perú republicano el periodo entre 1821 y 1824, tras la proclamación de la independencia por parte de don José de San Martín y la victoria militar de Antonio José de Sucre en Ayacucho. Sin embargo, esta delimitación se inscribe en un proceso emancipatorio de varias décadas que, poco a poco, fue fermentando en el imaginario colectivo el sentido de la independencia y la soberanía.




    El Perú independiente es, pues, el resultado de un proceso que inicia en 1752 con Juan Santos Atahualpa, pasa por la gran rebelión indígena de Túpac Amaru de 1780, y continúa con otros actos insurgentes tan importantes como los de Francisco de Zela en Tacna (1811), Juan José Crespo y Castillo en Huánuco (1812) y los hermanos Angulo y Pumacahua en Cusco y Arequipa (1814). Luego, el proceso independentista prosigue con la oposición popular a los caudillos de Argentina, Chile y Venezuela, y se termina de sellar el 2 de mayo de 1866, cuando en las playas del Callao se desbaratan militarmente los planes de reconquista de la Corona española.




    El bicentenario de la proclamación de nuestra independencia es una oportunidad para repensar la historia del Perú y evaluar las tareas pendientes que debemos emprender en los próximos años, mientras seguimos en la búsqueda de aquello que Jorge Basadre, el llamado Historiador de la República, denominó a mediados del siglo pasado «la promesa de la vida peruana»; es decir, la posibilidad de soñar un destino colectivo. Después de todo, el Perú es un país pluricultural y multilingüístico que solo en las últimas décadas ha empezado a comprender la magnitud de su riqueza inmaterial y, a consecuencia de ello, por fin ha abrazado la interculturalidad como vehículo para hacerlo posible.




    Esta colección busca dar cuenta de ese proceso.
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    A Ricardo Ghersi y Javier Barreda,


que supieron decir con elocuencia y desenfado


 lo que muchos no han podido pergeñar en larguísimos tomos.













    «No fue una frase la que perennizó a Bolognesi. Una frase es apenas un conjunto organizado de palabras. No fue una frase, sino lo que ella significaba en el momento en que fue pronunciada, y lo que representaba el hombre que tuvo el coraje de articularla».




    Luis Jaime Cisneros
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    Los Estados, pero sobre todo las naciones, están hechos de palabras. De palabras oficiales, escritas y sancionadas con sellos y rúbricas, aunque también, y quizás estas sean las más importantes, de palabras pronunciadas en el momento mismo en que los acontecimientos ocurrieron. Estas palabras, cargadas de dramatismo, resultan vitales, no solo porque, cual rabonas, han acompañado los sucesos hasta su desenlace, sino porque es a partir de ellas que los hemos interpretado, forjando la médula de nuestra memoria colectiva. Son esas palabras las que han moldeado, en buena cuenta, aquella parte de nuestra historia que consideramos más cercana, más viva, y a la que, con mayor o menor pericia y memoria, recurrimos para explicar (y explicarnos) las incidencias de nuestro día a día.




    Por ello, y aunque la historiografía contemporánea haya privilegiado comprender el devenir de nuestras naciones desentrañando los procesos que las envolvieron, lo cierto es que la historia que nos ha quedado para la posteridad no es sino el relato de esos procesos: ese conjunto de palabras que dan cuenta de ellos y que repetimos, más allá de preocuparnos por verificar su veracidad, como el mantra que sostiene la fe en lo que aún somos o anhelamos ser.




    «Hasta quemar el último cartucho», la valiente sentencia que pronunció Francisco Bolognesi en Arica, negándose a entregar la plaza que defendía en la guerra del Pacífico ante el desconcierto del invasor chileno, que con certeza esperaba obtener de él su incondicional rendición, pues era evidente su desventaja militar, selló para siempre su más alto destino, y sigue siendo recuperada (y resignificada) en estos días, tanto por el congresista que promete no abandonar el supremo encargo que le hace la patria (y que luego vende barato por «Dios y por la plata») como por el presumido que relata, o más bien fantasea ampuloso, sus faenas de alcoba. Lamentablemente, una buena parte de aquellos que se dedicaron a escudriñar la historia contemporánea, sea por el corsé impuesto por la academia, sea porque el silencio de las bibliotecas entumeció en ellos aquel sentido que se requería para atender mejor el rumor de la calle, no supieron apreciar la vitalidad que aún ahora exudan las palabras. Sin sospecharlo, dejaron sin franquear una excelente puerta de entrada a los procesos que tanto perseguían y a la posibilidad de establecer con el ciudadano común los términos de un acuerdo tácito: de que es posible, y hasta cierto punto necesario, también, contar la historia en sus palabras y en sus formas.




    Esta mirada miope y envanecida fue incapaz de comprender que en las palabras mismas se encerraban todos los valores que había que desentrañar si se quería entender el pasado para explicar el presente. Borges lo poetizó de manera magnífica hace ya más de medio siglo: «Si (como afirma el griego en el Cratilo) el nombre es arquetipo de la cosa, en las letras de “rosa” está la rosa y todo el Nilo en la palabra “Nilo”». Y aunque la lingüística moderna haya desdeñado esta mirada por considerarla de una especie cercana a una suerte de pensamiento mágico, lo cierto es que es mucho todavía lo que tiene por revelarnos.




    Por ello, la historiografía contemporánea combatió durante años estas palabras, porque al cabo de repetirlas muchas veces, sin demasiada fortuna, el sistema educativo había hecho de la historia solo una colección de frases célebres y de fechas que habían dejado de ser significativas para los ciudadanos. La mayor parte de nuestros compatriotas transita avenidas como Dos de Mayo o Nueve de Diciembre sin la menor idea de los acontecimientos a los que estas refieren. No obstante, el problema no estaba en que los escolares aprendieran esas frases; el problema es que el sistema educativo nacional había dejado a la deriva al profesorado y los había convertido solo en una suerte de máquinas que repetían frases hechas. Sin embargo, estas palabras siguen siendo importantes, justamente, porque nos ofrecen múltiples perspectivas desde las cuales afrontar nuestra realidad y sus dilemas.




    Cómo negar entonces que cada vez que alguien declama «Campesino, el patrón ya no comerá más de tu pobreza», y dependiendo del lugar que ocupemos en el entramado social, algo en nosotros se subleva, algo que abarca casi todos los matices que van de la nostalgia al rechazo, o de la esperanza al miedo. Porque esta frase no solo encierra en sí una buena parte de las decisiones, y de las acciones y contradicciones, del gobierno de Velasco, de las vicisitudes de esa época, de los nuevos actores sociales que irrumpieron y buscaron en ella su identidad, y de aquellos a los que se intentó desterrar del poder político y económico de la segunda mitad del siglo XX en el Perú, sino, también, porque resume las aspiraciones de todos aquellos grupos que entraron en conflicto en un determinado momento histórico y que, aún ahora, comparten, incluso desde las antípodas, la convicción de que somos una nación en construcción.




    Y es que el discurso es el sismógrafo que recoge las fluctuaciones en el ánimo popular, un instrumento que da cuenta, con absoluta fidelidad, de una fuerza, de una tensión social que va en aumento y con la que se adquiere una insoslayable responsabilidad. Son tres los elementos que revelan la dinámica que acabamos de describir: una tarea pendiente, ese hacer urgente, ineludible, que obliga a la sociedad a poner en ella todo su empeño y su determinación; un destino, al que miran, ahora, plenamente convencidas, las muchedumbres; y un compromiso, aquel que inevitablemente refrenda el líder con su pueblo y con la historia. En resumen, y aunque de esto no hayan sido muy conscientes la mayoría de nuestros más recientes protagonistas de la política, todo discurso supone una palabra empeñada con la posteridad.




    Esa promesa es la que nos hizo San Martín, cuando en las mismas plazas donde antes se había jurado lealtad al rey, bandera en mano, nos anunció que «desde este momento, el Perú es libre e independiente por la voluntad general de los pueblos y por la justicia de su causa que Dios defiende». Sin embargo, el Perú moderno no se inició, como dicen los libros de historia que los estudiantes leen en el colegio, aquel lejano 1821 con el grito de libertad tras las primeras victorias frente a las tropas españolas, sino con el rugido furioso de González Prada tras nuestra vergonzosa derrota frente al ejército chileno. Esa noche de 1888, más bien, su indignación descubrió las heridas todavía abiertas de una sociedad que acababa de comprender que la larga tarea de su consolidación como nación era una asignatura aún pendiente.




    Este libro quiere, por ello, comprender nuestra historia desde las palabras de sus protagonistas: no siempre desde aquellas que pronunciaron quienes dirigían el gobierno de la nación, sino también desde las de quienes, por azar o fatalismo, recogieron las pulsiones de nuevas realidades —casi siempre conflictivas— y propusieron las claves con las que habríamos de interpretar el Perú en el que hoy vivimos.




    Manuel Fernández




    Fred Rohner
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    Cien años después de pronunciado el «Discurso en el Politeama», en 1988, Alberto Flores Galindo incluyó dentro de su libro Buscando un inca un ensayo titulado «República sin ciudadanos», el cual, desde entonces, se convirtió en lectura obligatoria de los jóvenes que transitaban sus primeros años universitarios. El ensayo proponía una clave para comprender el racismo en el Perú que remontara las explicaciones más o menos clásicas que sindicaban a esta tara social como un resultado del viejo orden colonial. Para Flores Galindo, el racismo como tal se entretejía en la vida doméstica y social de la República y, bien asentado en ella, había alcanzado las formas que hoy padecemos.




    Sin embargo, como sucede muchas veces, el solo título de este ensayo envolvía un universo mucho mayor de significados que el propuesto por su autor. Si algo ha caracterizado a nuestro país, han sido las luchas por la ciudadanía. En momentos distintos de nuestra historia, esas luchas se han cristalizado en el reconocimiento, a veces opaco, de los gobiernos y de sus autoridades, y se han materializado en discursos con apuestas y medidas para su solución. ¿Por qué era necesario luchar por la ciudadanía? La respuesta sencilla es que en el Perú la mayor parte de su población no obtuvo la ciudadanía con la proclamación de la independencia.




    Hoy, a muy poco de las celebraciones por el bicentenario, esta afirmación puede parecer un poco subversiva. Pero, a precio de parecer el tipo que, en pleno cumpleaños de un feliz niño, le susurra que es adoptado, la verdad no es muy distinta. Los peruanos, en mayoría, somos como unos niños adoptados por obligación, casi, casi a regañadientes por una élite blanca y, hasta hace poco, culta. Hasta hace poco decimos porque esa élite viene siendo desplazada por otra: la de la República empresarial, una con menos refinamientos, pero con más plata. Así, en estos doscientos años, una buena parte de ellos (de nuestros antepasados) ha debido demostrar que «merecía» la ciudadanía, que merecía tener derechos, que merecía elegir a sus autoridades, que no eran salvajes, que podían tener propiedad sobre la tierra y administrarla, y que tenían una existencia real más allá de las letras de algunos valses y huaynos o de los poemas de Chocano y compañía. Es decir, debían demostrar que también eran peruanos.




    La historia más tradicional nos ha contado esto en una clave harto conocida: la del héroe. Ese espíritu sensible que, sin la necesidad de caerse del caballo como San Pablo, entra en un estado de consciencia por el cual arriba a la idea, algo peregrina, de que tal o cual parte de la población ha sido subestimada en su peruanidad y decide dar rienda suelta a su verborrea en discursos pomposos, célebres y, algunas veces, efectivos. Claro, esa efectividad viene dada solo cuando el sujeto en cuestión es, además, autoridad ejecutiva del gobierno, porque, en el caso de los discursos de nuestros intelectuales, digamos que el asunto suele quedar en «buenas intenciones».




    Las luchas por esa ciudadanía han recaído de manera diversa y con aspiraciones también distintas en sujetos de épocas muy variadas de nuestra historia: Garcilaso o Guamán Poma, en los siglos XVI y XVII, dejaron testimonio de esa difícil tarea. Más tarde, Vizcardo y Guzmán o Francisco Javier Mariátegui hicieron lo propio. Sin embargo, quizás el primer esfuerzo claramente reconocible es el de Castilla con la liberación de los esclavos negros. Más tarde, entrados ya en (a falta de un mejor término) el Perú moderno (¿existe eso?), el primer discurso significativo se lo debemos a uno de esos intelectuales de «buenas intenciones»: don Manuel González Prada. Aunque escribió mucho al respecto, el discurso que inaugura el Perú moderno es el famoso «Discurso en el Politeama».
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 DISCURSO EN EL POLITEAMA




    Señores:




    Los que pisan el umbral de la vida se juntan hoi para dar una lección a los que se acercan a las puertas del sepulcro. La fiesta que presenciamos tiene mucho de patriotismo i algo de ironía: el niño quiere rescatar con el oro lo que el hombre no supo defender con el hierro.




    Los viejos deben temblar ante los niños, porque la jeneración que se levanta es siempre acusadora i juez de la jeneración que desciende. De aquí, de estos grupos alegres i bulliciosos, saldrá el pensador austero i taciturno; de aquí, el poeta que fulmine las estrofas de acero retemplado; de aquí, el historiador que marque la frente del culpable con un sello de indeleble ignominia.




    Niños, sed hombres, madrugad a la vida, porque ninguna jeneración recibió herencia más triste, porque ninguna tuvo deberes más sagrados que cumplir, errores más graves que remediar ni venganzas más justas que satisfacer.




    En la orjía de la época independiente, vuestros antepasados bebieron el vino jeneroso i dejaron las heces. Siendo superiores a vuestros padres, tendréis derecho para escribir el bochornoso epitafio de una jeneración que se va, manchada con la guerra civil de medio siglo, con la quiebra fraudulenta i con la mutilación del territorio nacional.




    Si en estos momentos fuera oportuno recordar vergüenzas i renovar dolores, no acusaríamos a unos ni disculparíamos a otros. ¿Quién puede arrojar la primera piedra?




    La mano brutal de Chile despedazó nuestra carne i machacó nuestros huesos; pero los verdaderos vencedores, las armas del enemigo, fueron nuestra ignorancia i nuestro espíritu de servidumbre.




    I




    Sin especialistas, o más bien dicho, con aficionados que presumían de omniscientes, vivimos de ensayo en ensayo: ensayos de aficionados en Diplomacia, ensayos de aficionados en Economía Política, ensayos de aficionados en Lejislación i hasta ensayos de aficionados en Tácticas i Estratejias. El Perú fué cuerpo vivo, expuesto sobre el mármol de un anfiteatro, para sufrir las amputaciones de cirujanos que tenían ojos con cataratas seniles i manos con temblores de paralítico. Vimos al abogado dirijir la hacienda pública, al médico emprender obras de injeniatura, al teólogo fantasear sobre política interior, al marino decretar en administración de justicia, al comerciante mandar cuerpos de ejército... ¡Cuánto no vimos en esa fermentación tumultuosa de todas las mediocridades, en esas vertijinosas apariciones i desapariciones de figuras sin consistencia de hombre, en ese continuo cambio de papeles, en esa Babel, en fin, donde la ignorancia vanidosa i vocinglera se sobrepuso siempre al saber humilde i silencioso!




    Con las muchedumbres libres aunque indisciplinadas de la Revolución, Francia marchó a la victoria; con los ejércitos de indios disciplinados i sin libertad, el Perú irá siempre a la derrota. Si del indio hicimos un siervo, ¿qué patria defenderá? Como el siervo de la Edad media, solo combatirá por el señor feudal.




    II




    Aunque sea duro i hasta cruel repetirlo aquí, no imajinéis, señores, que el espíritu de servidumbre sea peculiar a solo el indio de la puna: también los mestizos de la Costa recordamos tener en nuestras venas sangre de los súbditos de Felipe II mezclada con sangre de los súbditos de Huayna-Cápac. Nuestra columna vertebral tiende a inclinarse.




    La nobleza española dejó su descendencia dejenerada i despilfarradora: el vencedor de la Independencia legó su prole de militares i oficinistas. A sembrar el trigo i extraer el metal, la juventud de la jeneración pasada prefirió atrofiar el cerebro en las cuadras de los cuarteles i apergaminar la piel en las oficinas del Estado. Los hombres aptos para las rudas labores del campo i de la mina buscaron el manjar caído del festín de los gobiernos, ejercieron una insaciable succión en los jugos del erario nacional i sobrepusieron el caudillo que daba el pan i los honores a la patria que exijía el oro i los sacrificios. Por eso, aunque siempre existieron en el Perú liberales i conservadores, nunca hubo un verdadero partido liberal ni un verdadero partido conservador, sino tres grandes divisiones: los gobiernistas, los conspiradores i los indiferentes por egoísmo, imbecilidad o desengaño. Por eso, en el momento supremo de la lucha, no fuimos contra el enemigo un coloso de bronce, sino una agrupación de limaduras de plomo; no una patria unida i fuerte, sino una serie de individuos atraídos por el interés particular y repelidos entre sí por el espíritu de bandería. Por eso, cuando el más oscuro soldado del ejército invasor no tenía en sus labios más nombre que Chile, nosotros, desde el primer jeneral hasta el último recluta, repetíamos el nombre de un caudillo, éramos siervos de la Edad media que invocábamos al señor feudal.




    Indios de punas i serranías, mestizos de la costa, todos fuimos ignorantes i siervos; i no vencimos ni podíamos vencer.




    III




    Si la ignorancia de los gobernantes i la servidumbre de los gobernados fueron nuestros vencedores, acudamos a la Ciencia, ese redentor que nos enseña a suavizar la tiranía de la Naturaleza, adoremos la Libertad, esa madre enjendradora de hombres fuertes.




    No hablo, señores, de la ciencia momificada que va reduciéndose a polvo en nuestras universidades retrógradas: hablo de la Ciencia robustecida con la sangre del siglo, de la Ciencia con ideas de radio jigantesco, de la Ciencia que trasciende a juventud i sabe a miel de panales griegos, de la Ciencia positiva que en solo un siglo de aplicaciones industriales produjo más bienes a la Humanidad que milenios enteros de Teolojía i Metafísica.




    Hablo, señores, de la libertad para todos, i principalmente para los más desvalidos. No forman el verdadero Perú las agrupaciones de criollos i extranjeros que habitan la faja de tierra situada entre el Pacífico i los Andes; la nación está formada por las muchedumbres de indios diseminadas en la banda oriental de la cordillera. Trescientos años ha que el indio rastrea en las capas inferiores de la civilización, siendo un híbrido con los vicios del bárbaro i sin las virtudes del europeo: enseñadle siquiera a leer i escribir, i veréis si en un cuarto de siglo se levanta o no a la dignidad de hombre. A vosotros, maestros de escuela, toca galvanizar una raza que se adormece bajo la tiranía del juez de paz, del gobernador i del cura, esa trinidad embrutecedora del indio.




    Cuando tengamos pueblo sin espíritu de servidumbre, i militares i políticos a la altura del siglo, recuperaremos Arica i Tacna, i entonces i solo entonces marcharemos sobre Iquique i Tarapacá, daremos el golpe decisivo, primero i último.




    Para ese gran día, que al fin llegará porque el porvenir nos debe una victoria, fiemos solo en la luz de nuestro cerebro i en la fuerza de nuestros brazos. Pasaron los tiempos en que únicamente el valor decidía de los combates: hoi la guerra es un problema, la Ciencia resuelve la ecuación. Abandonemos el romanticismo internacional i la fe en los auxilios sobrehumanos: la Tierra escarnece a los vencidos, i el Cielo no tiene rayos para el verdugo.




    En esta obra de reconstitución i venganza no contemos con los hombres del pasado: los troncos añosos i carcomidos produjeron ya sus flores de aroma deletéreo i sus frutas de sabor amargo. ¡Que vengan árboles nuevos a dar flores nuevas i frutas nuevas! ¡Los viejos a la tumba, los jóvenes a la obra!




    IV




    ¿Por qué desesperar? No hemos venido aquí para derramar lágrimas sobre las ruinas de una segunda Jerusalén, sino a fortalecernos con la esperanza. Dejemos a Boabdil llorar como mujer, nosotros esperemos como hombres.




    Nunca menos que ahora conviene el abatimiento del ánimo cobarde ni las quejas del pecho sin virilidad: hoi que Tacna rompe su silencio i nos envía el recuerdo del hermano cautivo al hermano libre, elevémonos unas cuantas pulgadas sobre el fango de las ambiciones personales, i a las palabras de amor i esperanza respondamos con palabras de aliento i fraternidad.




    ¿Por qué desalentarse? Nuestro clima, nuestro suelo ¿son acaso los últimos del Universo? En la tierra no hai oro para adquirir las riquezas que debe producir una sola Primavera del Perú. ¿Acaso nuestro cerebro tiene la forma rudimentaria de los cerebros hotentotes, o nuestra carne fue amasada con el barro de Sodoma? Nuestros pueblos de la sierra son hombres amodorrados, no estatuas petrificadas.




    No carece nuestra raza de electricidad en los nervios ni de fósforo en el cerebro; nos falta, sí, consistencia en el músculo i hierro en la sangre. Anémicos i nerviosos, no sabemos amar ni odiar con firmeza. Versátiles en política, amamos hoi a un caudillo hasta sacrificar nuestros derechos en aras de la dictadura; i le odiamos mañana hasta derribarle i hundirle bajo un aluvión de lodo y sangre. Sin paciencia de aguardar el bien, exijimos improvisar lo que es obra de la incubación tardía, queremos que un hombre repare en un día las faltas de cuatro jeneraciones. La historia de muchos gobiernos del Perú cabe en tres palabras: imbecilidad en acción; pero la vida toda del pueblo se resume en otras tres: versatilidad en movimiento.




    Si somos versátiles en amor, no lo somos menos en odio: el puñal está penetrando en nuestras entrañas i ya perdonamos al asesino. Alguien ha talado nuestros campos i quemado nuestras ciudades i mutilado nuestro territorio i asaltado nuestras riquezas convertido el país entero en ruinas de un cementerio; pues bien, señores, ese alguien a quien jurábamos rencor eterno i venganza implacable empieza a ser contado en el número de nuestros amigos, no es aborrecido por nosotros con todo el fuego de la sangre, con toda la cólera del corazón.




    Ya que hipocresía i mentira forman los polos de la Diplomacia, dejemos a los gobiernos mentir hipócritamente jurándose amistad i olvido. Nosotros, hombres libres reunidos aquí para escuchar palabras de lealtad i franqueza, nosotros que no tememos esplicaciones ni respetamos susceptibilidades, nosotros levantemos la voz para enderezar el esqueleto de estas muchedumbres encorvadas, hagamos por oxijenar esta atmósfera viciada con la respiración de tantos organismos infectos, i lancemos una chispa que inflame en el corazón del pueblo el fuego para amar con firmeza todo lo que se debe amar, i para odiar con firmeza también todo lo que se debe odiar.
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