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			Sinopsis

		

		
			La plácida vida del profesor Fergus Wellan parece venirse abajo cuando una ladronzuela le roba la cartera. Su íntimo amigo Murdock Macallan, en vez de ayudarlo, le complica aún más las cosas cuando se empeña en buscar a la joven para darle el papel protagonista en su nueva película.

			María Hidalgo, puertorriqueña del Bronx, un auténtico volcán, sin formación ni refinamiento alguno, aunque muy inteligente, sabe sacar partido del interés que ha despertado en los dos amigos y juega a enamorarlos porque es pérfida, indomable y diabólica.

			Por su parte, ellos deciden pulirla para convertirla en una gran estrella, pero cometen el error de vender el proceso y el resultado a una cadena de televisión. María será grabada sin su consentimiento y todo será expuesto en un reality que dirige Sarah Barnes, una mujer ambiciosa y despiadada que no siempre cumple sus promesas.

			Los tres protagonistas caerán presos en sus propias redes, las del amor, pero tal vez sea demasiado tarde para lograr el perdón de María.

			¿Será alguno de los dos capaz de imponerse y conquistar a la joven?

		

	
		
			El diablo tiene nombre de mujer

			

			Úna Fingal
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			A todas mis lectoras y lectores, con cariño

		

	
		
			Capítulo I

			Fergus Wellan irrumpió en el aula como solía, despistado y ajeno a las gradas, abarrotadas por sus alumnos —mucho mejor si puntualizamos: alumnas— de Escritura Creativa en el Grado de Lengua y Literatura Inglesa de la Universidad de Columbia. Dejó algunas notas sobre la mesa, se atusó el pelo, demasiado largo y despeinado, y colocó unas gafas de montura redonda delante de sus ojos, miopes y ligeramente achinados. Sobrepasaba a los demás en altura una cabeza, y su cabello y su barba claros, junto a su piel atezada, le conferían un aire muy distinguido. De origen irlandés, además de ser profesor, dirigía el Departamento de Inglés y Literatura Comparada. A sus treinta y cinco años había publicado más de veinte exitosas novelas de misterio y gozaba del respeto y reconocimiento del público y de la comunidad docente. 

			La clase iba a dar comienzo en breves instantes. Los alumnos aún intercambiaban saludos o bromeaban entre sí, aunque algunas toses de sus compañeros llamándoles la atención para que se callaran indicaban el ánimo expectante de otros. Él se mantenía impertérrito, serio y distante. No era antipatía, sino timidez.

			La sesión transcurrió de forma agradable, en algún momento interrumpida por las tristes gracias de alumnas extramotivadas, a las que él respondía con una templada pausa y una mirada imprecisa por encima de los anteojos, mostrando así sus ojos verdes como un olivar. La última, dirigida al fondo, le devolvió la presencia de su amigo Murdock Macallan, realizador de películas de género negro, a quien nada unía con los fabricantes del mítico whisky, salvo las botellas vacías almacenadas en su despacho desde tiempos inveterados, como él mismo se encargaba de mencionar una y otra vez cuando tenía oportunidad. Macallan, locuaz, mordaz, ingenioso e infatigable, no perdía jamás la ocasión de agasajar a sus interlocutores con una ocurrencia inesperada que los dejara descolocados, y tan sólo Fergus era capaz de combatirlo. Ambos gozaban de una indecorosa amistad desde hacía tantos años como ellos mismos, como solían jactarse. Por separado, eran animales dóciles y mansos, casi de redil, pero juntos se convertían en una fiera monstruosa y temible.

			—Se acabó esta mierda, chavales —celebró un muchacho, sentado delante de Murdock, cuando la clase terminó.

			—Sí, porque la mierda se va —saltó Murdock, acompañando visualmente la salida del joven.

			Éste lo oyó y le dedicó una mirada mitad desconcertada, mitad ofendida, pero él le dedicó un desfallecido ademán con el brazo. Luego bajó para encontrarse con su compañero de fatigas.

			—¿Qué ocurre, Murdock?

			—Quiero que supervises mi nuevo guion…

			Recorrían con paso apresurado los pasillos de la facultad mientras sostenían un café entre las manos; Murdock los había sacado a la carrera de la máquina dispensadora.

			—De acuerdo —accedió Fergus, como era habitual—. Dame un par de meses y lo haré; ahora estoy muy liado con…

			—¡¿Un par de meses?! ¡No tengo ni una semana! —farfulló su amigo.

			—¡¿Cómo es eso, tío?!

			—El productor se ha vuelto loco; lo ha adelantado todo, y ni siquiera tengo a la actriz principal. Los castings ya me irritan tanto que me levanto en cuanto aparece la aspirante; son todas un plomo y, encima, iguales, clones… ¿De dónde las sacan?

			—Pobres chicas, ¿tan malas son?

			—No, qué va. No es que sean malas, y no puedo negar que le ponen empeño, pero no destacan; en conjunto son como una línea plana, grises, sin matices.

			—¿Y si optas por alguna de las grandes?

			—Simplemente, no puedo trabajar con ellas. Es una cuestión de encaje, no responden al perfil que busco. Prefiero a alguien virgen… aunque no sepa interpretar, pero con alma, con ese brillo penetrante en la mirada. Ya la moldearemos. Además, físicamente quiero que se parezca a Brigitte Bardot, pero más alta, más delgada, más…

			—Estás como una cabra, Murdock.

			—Lo sé, pero es que tiene que ser así.

			—¿Y de dónde piensas sacarla?

			—No lo sé, por eso tienes que ayudarme… Quizá alguna de tus alumnas.

			—Olvídalo, no voy a hacer eso.

			El profesor Wellan tomó la delantera, decidido a no inmiscuirse en ese asunto. Murdock lo seguía a pocos pasos.

			—¿Y si…? —insistió.

			—No —respondió, tajante.

			—Sería de lo más ventajoso para ambos —volvió a la carga el cineasta.

			—¡No! —repitió, impenetrable, Fergus.

			—Pero, si lo pensases con detenimiento, podríamos… —Macallan tenía trabajo para seguirle el paso.

			Wellan se detuvo en seco y se volvió hacia él.

			—¿Entiendes el significado de ene seguida de o? —replicó mientras le encasquetaba el vaso de café y seguía adelante sin esperarlo—. Eso sí, envíame ese guion y veré qué puedo hacer para revisarlo cuanto antes —añadió, y Murdock lo perdió de vista, pues desapareció entre el enjambre de alumnos que transitaban el corredor.

			 

			*  *  *

			 

			Pocos días después volvían a encontrarse, esa vez en una gran librería de la Quinta Avenida donde tenía lugar la presentación de la última novela de Fergus Wellan, Juego de llaves. Como solía ocurrir en cada uno de esos acontecimientos, estaba atestada, mayoritariamente por un público femenino.

			—Si te dedicases a la actuación, no te iría mejor —le murmuró Murdock, satisfecho—. Tal vez sólo para ligar…, ligarías más, eso sí.

			—Tanto como tú, ¿no es cierto? —replicó el aludido, alzando los labios a medias en una característica mueca.

			—Puto irlandés —rezongó su amigo.

			Murdock Macallan —de la misma edad que Fergus y tan pelirrojo y fornido como un McDougall de las Highlands, de donde provenía, con su barba esculpida y unos ojos intensamente azules bajo sus densas cejas— permanecía en el mismo y activo estado de soltería que su hermano de hazañas.

			Elsa Thomson, la agente literaria de Fergus, dio inicio al acto y los presentes se mostraron animados, participativos y vibrantes, por lo que él acabó con el rostro arrebolado y casi sudoroso, a pesar de mantener su inalterable conducta, formal y distante en exceso. Lo cierto es que fue semiarrastrado por la ardorosa corriente, y sus mejillas encendidas dieron buena cuenta de ello. Además, cuando la pragmática Elsa dio fin a la presentación, aún le aguardaba otro momento caliente: el de la firma de ejemplares. Cuando vieron la interminable cola de lectores, con los libros aferrados como un tesoro sobre sus pechos palpitantes, Fergus y Murdock intercambiaron una alentadora mirada.

			—A saltar la trinchera con valor, hermano —lo animó su amigo.

			Él soltó aire de modo discreto.

			—Puedo hacerlo, ¿verdad? —respondió, intentando divisar el lejano final de la infinita fila.

			El escocés esbozó la mejor de sus sonrisas mientras su circunspecto colega se dispuso a afrontar la misión con un destello de firmeza en sus ojos verdes. Así se internaron en el corazón de la carga ligera de fans que los devoró en cuestión de segundos.

			Cuando todo acabó por fin, lograron adentrarse en Central Park, no sin antes librar la última batalla con los aspirantes a novelista, guionista, e incluso a actores y actrices, pisándoles los talones mientras les lanzaban preguntas ininteligibles.

			—Aquí, ven.

			Macallan tiró de su amigo y lo introdujo en un bar frente al lago. Ya a salvo de miradas y persecuciones, resoplaron a la vez que tomaban asiento en la barra.

			—Qué barbaridad, nunca lograré acostumbrarme a eso —farfulló Murdock.

			—Pero si te encanta, por eso jamás fallas a ninguna de mis presentaciones —le atizó Fergus.

			—Ahora mismo te mataría, pero, bueno, sí, es verdad… ¿Has visto a la rubia que casi me arranca la camisa…? Cambiando de tema, ¿qué hay de mi guion?

			—¿Empezamos con cerveza? —Fergus le hizo una seña al camarero para que les sirviera dos jarras de presión.

			—¿Empezamos? —Murdock rio—. Esto promete. Pero contéstame: ¿qué hay de mi guion?

			El camarero posó las bebidas ante ellos. Fergus casi se bebió la mitad de su jarra de un trago.

			—Tío, sí que estás seco.

			—Lo estoy, mucho.

			—Pongamos remedio a eso, entonces. —Dicho esto, y tras acabar su cerveza en dos únicos sorbos, con un gesto, pidió otra ronda.

			»Mi guion… —volvió a la carga el cineasta.

			—Joder, Murdock. Toma, acabado.

			Fergus le tendió un pendrive sin mirarlo siquiera y se centró en su cerveza.

			—Por las barbas del primer Macallan, esto es serio… ¿Qué ocurre? —se preocupó.

			Conocía demasiado a su colega como para saber que, si no lo provocaba o lo enviaba a la mierda, era porque alguna razón de peso lo tenía abrumado.

			—Estoy en dique seco, tío. Hace un año que sólo empiezo historias y más historias, pero sin lograr superar el segundo capítulo. No paso de las doce páginas. Doce putas y exactas páginas, siempre, y carpetazo. Me da pereza la documentación, abandono con rapidez cualquier proyecto… No me apetece sentarme ante el ordenador, incluso le gruño cuando me mira mal… Un asco todo… —se sinceró Fergus, haciendo al final un chasquido con la lengua y fijando los ojos en el borde de la barra.

			—¿Que le gruñes al ordenador…? —planteó su amigo, pasmado.

			El escritor asintió con la cabeza. Murdock reflexionó un breve instante y, tras palmearle un hombro, proclamó:

			—¿Quién dice que es necesario escribir sin parar? Sabes que la tierra debe ser dejada en barbecho cada siete años, para que recupere su fertilidad, ¿no es así? Pues, con la materia gris, pasa lo mismo, tío.

			Fergus lo contempló con una ceja arqueada, en silencio, para acabar de nuevo con la mirada en el interior de la jarra.

			—Bueno… o cada cuanto sea —rectificó su amigo—. Lo importante es ser capaz de descansar un poco, permitir que se renueven cuerpo y alma, dejar fluir, permitir que de nuevo florezca todo dentro y fuera de nosotros. Tú lo sabes mejor que yo. No te desesperes. Vive la vida; puedes permitírtelo, ¿no? ¿O quizá es que te has arruinado?

			—No, hombre, eso no.

			—Además, tienes tus clases; céntrate en ellas y aparca las novelas durante un tiempo.

			—Me irrita impartir clases.

			—Ups, eso es más grave. Entonces… ¡cógete un año sabático! Disfruta de la vida, baila, navega, ve a dar la vuelta al mundo, escala el Everest… No sé, hay montones de cosas que un soltero empedernido como tú, que goza de toda la libertad, puede hacer para no aburrirse.

			Fergus rio, amagando ese gesto con una leve mueca de sus labios. 

			—Necesito cambiar de vida…

			—Lo que tú necesitas es una buena mujer.

			Se carcajearon.

			—Siempre pensando en lo mismo.

			—Qué va… Yo no lo pienso, lo hago. No como tú, que pareces en perpetuo voto de castidad. ¿Cuánto tiempo hace que no te tiras a una buena…?

			—Basta, tío, me avergüenzas.

			El semblante de Murdock perdió la sonrisa; estaba muy serio cuando le habló de nuevo a su amigo.

			—En ese caso, hay una sola cosa que puedes hacer… —Dicho esto, guardó un silencio cargado de intenciones sin perder el contacto visual.

			—¿El suicidio? —replicó el escritor.

			—No seas capullo. Ven a trabajar conmigo. Hace tiempo que te insisto para que lo hagas.

			Un nuevo silencio por toda respuesta.

			—Serás mi guionista y mi editor de montaje. —Enarboló el lápiz de memoria—. Si este guion es más tuyo que mío, no me hace falta leer las correcciones para saberlo.

			Fergus lo contempló mientras emitía un resoplido escéptico.

			—No bufes y dime que sí; el cambio te vendrá bien.

			El profesor aún se tomó un momento, chasqueó la lengua, se pasó la mano por la cara y el cabello, miró al camarero como si éste tuviera la respuesta y, finalmente, se volvió hacia su amigo.

			—¿Qué podría perder?

			—¿La virginidad?

			Fergus hizo girar el taburete y le dio la espalda.

			—Que te den —farfulló.

			Murdock, que casi saltaba de la alegría, giró a su vez el taburete de Fergus para devolverlo a su posición, rieron, chocaron las palmas de las manos y luego las encajaron, con salivazos de por medio, para cerrar el trato.

			—No te arrepentirás; haré de ti todo un hombre —celebró.

			—Necesito fumar.

			Abandonaron Central Park, dejaron atrás la Quinta Avenida y caminaron por Madison Street, sorteando la interminable marabunta de acelerados transeúntes. La actividad a esas horas de la noche, con la calle bien iluminada, era tan frenética como en pleno día. De improviso, se desviaron por la 79 y Fergus encendió el enésimo cigarrillo.

			—Eso te matará; lo sabes, ¿verdad?

			Él respondió con un aspaviento. Tras pegar varias caladas, lo tiró y pisoteó en el pavimento.

			—Ya estoy muerto, mierda. Soy un viejo apático incapaz de sentir nada.

			—Cambio de planes, vamos donde la Caramelito. Esa mujeeeeeeer, santo Dios, con el terremoto de sus caderas resucitaría a un cadáver…

			—No quiero una puta.

			—Qué desagradecido eres. —El escocés miró a su amigo y una repentina idea iluminó su rostro—. Oye, no estarás metido dentro del armario, ¿no?

			Fergus se paró en seco, detuvo a su amigo y lo señaló con un dedo acusador.

			—Mira, respóndeme a una cosa… ¿Hay gimnasios para capullos y te entrenas a diario? Porque cada día que pasa tienes más desarrollado el músculo de la gilipollez.

			Murdock estalló en una estruendosa risotada.

			—No es que me importe si eres gay… porque… uuuuuh… estás bueno y todo… pero me gustaría saberlo para… tirarte los tejos…

			Fergus lo contempló con expresión grave.

			—Que te follen, eres un cerdo. Lo sabes, ¿verdad?

			Murdock, a su vez, le devolvió una mirada grave.

			—¿Has tenido que hacer un máster para averiguarlo?

			Prorrumpieron en salvajes carcajadas que les hicieron parecer más brutos que hombres.

			—Vayamos a los locales de la 45, en Broadway; pateémoslos todos, hasta dar con la chica en cuestión —sugirió Murdock de pronto, más exultante todavía si es que eso era posible.

			—Estás loco de atar. Te he dicho que no quiero putas.

			—Tú siempre pensando en lo mismo, eres incorregible. Me refiero a mi actriz…

			Fergus lo miró fijamente, descolocado por completo.

			—Sí, hombre —insistió el hombretón pelirrojo—, la protagonista para mi película. Vamos a hacer una película, ¿recuerdas?

			Fergus sacudió la cabeza y se centró.

			—Bien —contesto—, supongamos que encontramos a la reencarnación de Brigitte… y, entonces, ¿qué? ¿Le propondrás el papel y ella aceptará? ¿Así de sencillo?

			—Claro. Cualquiera de esas chicas aceptaría. Todas quieren ser actrices, por eso trabajan ahí.

			—¿Y si resulta que damos justo con la que sólo quiere ser camarera?

			—Pues, en ese caso, la seduces y te la llevas de la cama al set de rodaje.

			—Más que cerdo, eres un cabrón.

			—No, sólo soy un creador, un pobre creador incomprendido que no cuenta con el apoyo de su socio y mejor amigo.

			Fergus tosió para disimular la risa; no quería darle la satisfacción del reconocimiento. Lo que le proponía suponía un desafío demasiado excitante como para rehusarlo sin planteárselo siquiera. Caminaron en silencio hasta que tropezó con una lata, la chutó, corrió tras ella y la regateó… hasta que Murdock se la arrebató, la detuvo y la echó a un lado.

			—Vamos, ¿qué me dices…? —insistió, expectante como un niño a punto de entrar en un parque de atracciones.

			—Estás loco y yo debo de estar todavía más loco que tú… —accedió al fin el aburrido profesor.

			Se alejaron planeándolo todo con entusiasmo. Bueno, este último más bien provenía del escocés, que envolvió a su amigo en la intensidad de sus ideas sin fin.

			 

			*  *  *

			 

			Apoyados en la pared de un callejón sin salida, los dos contemplaban las emanaciones de vapor que salían a través de los respiraderos del metro con la placidez de dos amantes extenuados tras el orgasmo. Habían alcanzado el clímax de la conversación en el club de la esquina, del que habían salido para que Fergus fumara. Acabado el cigarrillo, se les habían acabado las ideas, la charla y la energía. Cada cual a su manera acariciaba la posibilidad de la retirada con honor y, en ese momento, observar las volutas de vaho supuso una buena solución a la espera de ver quién proclamaba antes la rendición. Entretanto, el vapor entrecortaba figuras anónimas, dándoles viso de espectro, y, como la noche estaba tan cansada como ellos, se evaporaban sus ensoñaciones a través del velo empañado y oscuro. De pronto, ante sí, dos personajes encapuchados surgidos de la nada, navaja en mano, tomaron el protagonismo y el control de la situación.

			—¿Qué hora es? —preguntó uno de ellos, con voz ronca y hostil.

			Fergus y Murdock los contemplaron sorprendidos, sin articular palabra.

			—Más vale que le des la hora y el reloj, capullo —rugió el otro.

			Las hojas de las mariposas danzaron en la oscuridad de la noche, emitiendo nerviosos destellos titilantes.

			—Y tú también, pasmao —añadió mientras zigzagueaba en el aire con la fría hoja de acero ante la nariz de Fergus.

			Éste se cabreó.

			—Y, si no me da la gana, ¿qué?

			De forma veloz, aferró la muñeca de su atacante con la mano derecha y, con la otra, le agarró el codo. Mediante un movimiento certero, presionó su muñeca de tal modo que éste soltó el arma. A continuación, Fergus le torció el brazo hacia atrás y lo derribó al suelo, para ponerse seguidamente encima de él.

			—Suéltame, hijo de puta —gimió una voz que ya no parecía tan hostil.

			Mientras tanto, el enorme Macallan sólo había atinado a perseguir a su oponente cuando éste inició su huida, abandonando al compañero a su suerte. Al oír las quejas del primer agresor, se volvió a mirar la escena.

			—Guárdate esos gritos para la policía, chaval. Los tengo al aparato —advirtió el director de cine, mostrando en alto su móvil.

			—No, por favor, liberadme. No quiero problemas. Me iré… —imploró el joven delincuente.

			Fergus y Murdock se miraron. A ambos les había pasado la misma idea por la cabeza. El irlandés dio la vuelta a su presa sin soltarla y, sin soltarla, le retiró la capucha. Un moño en la coronilla se deshizo y una mata de cabello revuelto se expandió.

			—Joder, una tía —masculló el escocés.

			—Mierda —refunfuñó Fergus, sin soltarla.

			El sonido de una sirena los estresó a los tres.

			—Libradme de la pasma, por lo que más queráis —suplicó de modo lastimero.

			—¿Por qué habríamos de hacerlo? —Fergus estaba verdaderamente ofuscado.

			—Mi perro, está solo. Si no vuelvo a casa, morirá de inanición.

			Fergus reflexionó un instante entre dudas, sin aflojar la presión, pero le concedió el beneficio de la duda.

			—Quiero que me expliques un par de cosas primero.

			—Demasiado tarde, oh, oh… —gruñó Murdock, señalando un coche patrulla que en ese instante se detenía ante la entrada del callejón.

			—¿Los has llamado tú? —se distrajo fatalmente Fergus.

			Murdock, con cara de circunstancias, dudó al responder en un susurro.

			—Joder, sólo era un farol.

			Entonces ocurrieron varias cosas a la vez: Fergus se centró en el coche patrulla, que arrancó y, suavemente, continuó su camino; Murdock, sin tiempo a reaccionar, fue testigo de cómo la joven se desasía y le propinaba un rodillazo en el bajo vientre a su captor, y por el rabillo del ojo la vio huir por el callejón mientras se abalanzaba sobre su retorcido amigo para echarle una mano.

			—Tío, tío… La tengo, ¡la tengo!

			—¿El qué, tienes? —logró farfullar su amigo entre dientes y sin respiración.

			—¡A mi Brigitte! Dedicaré mi vida entera a encontrarla. ¡Todo un día si es preciso!, pero ésa será mi protagonista.

			—Estoy mucho mejor, gracias —rabió, irónico, el profesor.

			—Creo que podré ayudarlos, amigos.

			De repente, una figura envuelta en un largo abrigo quedó recortada por el vapor que sobresalía de la noche, como si de un vampiro recién amanecido y hambriento se tratase. Se aproximó hasta quedar parcialmente iluminado.

			—Harvey Carmichael. El dueño del garito. —Señaló el local de la esquina donde habían estado bebiendo un rato antes—. Lo he visto todo desde la ventana de mi despacho. —Señaló de nuevo, esta vez hacia la parte superior de la pared del edificio, y le tendió una tarjeta a cada uno.

			Encajaron las manos y el letrero de neón con el nombre del establecimiento, Secret Garden Club, se apagó y encendió como quien ofrece un guiño amistoso.

			—Bueno, parece que tenemos a dos atracadores fugados —volvió a intervenir Carmichael—, pero a María Hidalgo puedo ofrecérsela en bandeja.

			Fergus frunció el ceño, no entendía nada.

			—¿Ha estado escuchando nuestra conversación?

			—¡Soy Harvey Carmichael, dueño del Secret Garden Club! —repitió de manera orgullosa y altanera—. Suelo saberlo todo y, además, conozco bien a mis empleados.

			—¡¿Trata de decirnos que esa ladrona es empleada suya?! —estalló Murdock.

			—Era una de mis pole dancers, pero se partió un tobillo y la despedí. La saqué del arroyo y la devolví a él, porque está claro que la condición es la condición. Nació ladrona y ladrona morirá.

			—No siempre es así, tan catastrófico —intervino Macallan, con los ojos brillantes, de salido, que su amigo conocía bien y que temía—. En ocasiones se pueden sacar buenas cosas de la chusma.

			Fergus se llevó una mano a la cara y negó con la cabeza. Harvey Carmichael, hombre maduro, de cabellos canosos que una vez fueron anaranjados y grandes gafas de pasta negra frente a unos ojos azules y miopes, sonrió sólo con los labios y, sin perder el tono afable, sentenció:

			—No con María Hidalgo, no tiene remedio. Se crio en las calles del Bronx, su primera escuela fue el reformatorio, así que…

			—Quiero que me la traiga —decidió Murdock.

			La mirada astuta de Carmichael atravesó la noche con su brillo de zorro viejo.

			—Volvamos dentro; los invito a tomar uno de mis mejores calmantes —propuso.

			Fergus declinó la invitación.

			—Suficiente por hoy, gracias.

			—Amigo, ¿todavía conserva sus pertenencias? —le planteó Carmichael, con el semblante como el de una figura de piedra.

			Tras palparse los bolsillos, el rostro de Fergus se desencajó.

			—¡Mierda! —rugió, incrédulo.

			Harvey Carmichael, satisfecho, cedió el paso a sus nuevos amigos para regresar al interior del Secret Garden Club.
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