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			SINOPSIS 




			 




			Łukasz Kamieński nos ofrece una nueva visión del papel que han desempeñado las drogas en la  guerra, desde los héroes homéricos que consumían opio hasta, en la actualidad, los cientos de miles de niños soldados que combaten  drogados. En esta historia aprendemos cómo los ingleses forjaron un imperio basado en el ron, cómo las tropas de Napoleón descubrieron el  hachís en Egipto o cómo las drogas explican las peores aberraciones de la  guerra  de Vietnam. Pero, al margen de este escenario de guerras, Kameński  nos muestra que muchos de estos productos, prohibidos tan  solo hace unos años, han formado parte por mucho tiempo de nuestra vida cotidiana, como la cocaína o como la heroína, lanzada al mercado en 1898, junto a la aspirina, como un sedante para la tos. Este libro, que Foreign Affairs califica de «profundo, perturbador e informativo», nos invita a  ver  la  historia  y el  presente de las drogas con una  nueva mirada. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			La profesión del soldado probablemente es la más propensa al consumo regular de drogas. 




			 




			D. T. COURTWRIGHT, Las drogas  
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			Los guerreros felices. Parecía como si estuvieran todos algo borrachos. Y lo estaban, pero por la emoción de los acontecimientos más que por el alcohol. 




			 




			P. CAPUTO, A Rumor of War, 1996 




			



			


	    


	 	

	    

             




			Índice de tablas 




			 




			10.1 Estupefacientes más habituales entre las tropas estadounidenses en Vietnam




			10.2 Disponibilidad de drogas en Vietnam (en tantos por ciento)




			10.3 Razones para el uso de drogas entre las tropas estadounidenses en Vietnam (en tantos por ciento)




			10.4 Consumo de drogas entre los soldados estadounidenses en tres períodos de tiempo (en tantos por ciento)




			12.1 Grado de consumo de drogas entre combatientes irregulares




			12.2 Tipos de drogas consumidas por los combatientes irregulares




			12.3 Sustancias consumidas por los combatientes en conflictos recientes




			C.1 Consumo de sustancias psicoactivas en conflictos armados




			

	    


	 	

	    

             




			Prefacio 




			



				 




				¿Quién contará algún día toda la historia de los narcóticos, que es casi la historia de la «cultura», de nuestra llamada cultura superior? 




				 




				FRIEDRICH NIETZSCHE, La gaya ciencia 




			




			 




			Carl von Clausewitz, el más grande e influyente teórico militar de Occidente, nos recuerda que el azar es algo de lo que la guerra «sin duda no carece ... No hay ninguna actividad humana que esté tan constante y generalmente en contacto con el azar».1 En mi opinión, la investigación académica es otra actividad humana que a menudo cae en las redes del azar; el presente estudio es producto de ello. La idea del libro nació de forma inesperada, a modo de «efecto secundario» de mis investigaciones acerca de las aplicaciones biotecnológicas emergentes y futuras destinadas a uso militar (a saber: la psicofarmacología, la neurociencia y la ingeniería genética). Mientras trabajaba sobre las investigaciones del Pentágono enfocadas a obtener una «bala mágica» capaz de revolucionar el rendimiento y el humor de los soldados, enseguida caí en la cuenta de que todavía no se había escrito ninguna obra de conjunto sobre la historia del uso de drogas en la guerra. Lo mismo vale para el alcohol, el más antiguo y probablemente más popular estupefaciente militar. Espero, por tanto, que mi libro aporte algo de contexto en relación con las aplicaciones bélicas presentes y futuras de la psicofarmacología. Y es que, tal y como nos enseña Giambattista Vico, el gran filósofo napolitano del siglo XVIII, solo mediante el estudio de la historia podemos comprender los actos, los hechos y las ideas que han determinado el aspecto de nuestra época. Lo que Vico proponía era que, si queremos comprender los fenómenos y procesos contemporáneos, es preciso que nos remontemos a sus orígenes. 




			¿De qué trata este libro? Cuando pensamos en las palabras «drogas» y «guerra», generalmente las relacionamos de manera automática con la «guerra contra las drogas», es decir, un esfuerzo coordinado cuyo fin es limitar la producción, el tráfico, el comercio y el consumo de sustancias ilegales tanto en nuestros países como en el extranjero. Este volumen, sin embargo, no es un estudio sobre la guerra contra las drogas, sino un intento por comprender el papel que las drogas han desempeñado en la guerra. En él se habla de guerreros y de soldados, de gobiernos, de fuerzas armadas y de milicias de distintos tipos que han tratado de exprimir a fondo las propiedades de los estupefacientes. Es una historia social, cultural y política del uso de las sustancias psicoactivas en el campo de batalla. 




			Se dice a menudo que la historia de la humanidad es la historia de la guerra. Si bien esto constituye una exageración a todas luces, no deja de ser cierto que una de las características de nuestra historia es la enormidad de las guerras que han librado los humanos. Por mi parte, estaría dispuesto a defender que otro de sus rasgos vitales es el uso de estupefacientes. A lo largo de los siglos, casi todos los pueblos han empleado de distintas maneras multitud de sustancias susceptibles de alterar la conciencia. Escribir una historia completa de las drogas y la guerra tal vez sea imposible, ya que seguramente tal obra no podría escribirse debido al alcance histórico y geográfico del fenómeno. La mía, claro está, no es más que una de las historias posibles, una narración escrita sin perder de vista que podría haber seguido muchos otros derroteros. 




			Lo que me interesa son las sustancias potentes y más bien «controvertidas», la mayoría de las cuales, con la excepción del alcohol, se hallan sometidas hoy en día a rígidos regímenes de control estatal e internacional. No me centro, por tanto, en sustancias psicoactivas tradicionales y omnipresentes, como la nicotina, el tabaco y la cafeína. Su uso por parte de las tropas todavía está permitido y no suscita los mismos debates que, por ejemplo, las anfetaminas. 




			¿Qué tienen en común la farmacología y la guerra? Suele decirse que el origen de la palabra «farmacología» se halla en la voz griega phármakon, que significa ‘medicamento’. No obstante, es importante tener en cuenta que en la antigua Grecia la palabra pharmākos hacía referencia a alguien que servía como chivo expiatorio (por lo común un esclavo, un criminal, un tullido o alguien considerado poco agraciado) en los ritos de estado: los rituales públicos de purificación y las ceremonias destinadas a asegurar el bienestar y la buena fortuna de una comunidad. Al pharmākos se lo azotaba, se lo expulsaba y en ocasiones se lo lapidaba hasta la muerte. Es decir, que como afirma el psiquiatra húngaro-estadounidense Thomas Szasz, la raíz de la moderna «farmacología» no es «droga» ni «medicina», sino «chivo expiatorio». Cuando Grecia abandonó la práctica de los sacrificios humanos hacia el siglo VI a. C., la palabra pharmākos se transformó en pharmakeus y phármakon, que pasaron a significar, entre otras cosas, ‘medicamento’, ‘veneno’ y ‘panacea’.2 Pero ¿qué ocurre con los guerreros y los soldados? Ambos se sacrifican por su comunidad y, a su vez, son sacrificados por la sociedad con el fin de obtener, ante todo, seguridad (esto es, en pro de la defensa y la supervivencia) y, a menudo, también prosperidad y felicidad (esto es, expansión, desarrollo y bienestar). Evidentemente, no son chivos expiatorios, pero están dispuestos a hacer sacrificios, incluso el más grande de todos: morir en defensa de su sociedad y sus valores. Son incontables los soldados que han dado su vida en combate, y la guerra debería ser vista como lo que es: el «rito colectivo» definitivo. Con todo, a lo largo de los siglos tanto guerreros individuales como ejércitos enteros han sido sometidos a mejoras farmacológicas de diversas y llamativas maneras. Y el phármakon se ha utilizado no solo para exacerbar su moral, sino también para incrementar su inclinación a sacrificarse por los demás. De hecho, como señala el fisiólogo alemán Georg Friedrich Nicolai en su libro Biología de la guerra (1918), lo que hace que la guerra sea algo excepcional y embriagador es la «ilimitada capacidad de autosacrificio» de los soldados.3 Su predisposición a morir en el nombre del bienestar de sus compatriotas o en el de una idea es incompatible con el instinto natural y biológico de autopreservación. En la civilización occidental, los hoplitas griegos fueron los primeros en superar «el natural terror humano», ya que, como dice John Keegan, «luchar cara a cara con armas mortíferas es un desafío a la naturaleza».4 Igual de paradójico y perturbador con respecto al «instinto de vida» es la afición humana a la ebriedad provocada no por necesidades médicas, sino por un deseo de placer y recompensa. Las drogas suelen ser venenosas, y abusar de ellas puede resultar fatal. David Courtwright lo ha expresado de un modo muy acertado: 




			 




			Los alcaloides vegetales psicoactivos evolucionaron como un mecanismo de defensa contra los herbívoros. Los insectos y animales que comen esas plantas se marean y desorientan o experimentan alucinaciones ... En términos evolutivos, la intoxicación accidental puede ser útil: sirve de advertencia a un organismo para no volver a probar la planta. Pero la intoxicación voluntaria, al margen de los beneficios económicos que pueda reportar, es paradójica. Aparentemente desafía la lógica de la selección natural.5 




			 




			Es decir, que tanto la ebriedad como la participación en el combate pueden considerarse, hasta cierto punto, contrarias a la supervivencia del individuo. 




			Me he centrado principalmente en la historia de las drogas «prescritas» a los soldados por parte de sus autoridades, no solo con propósitos medicinales, sino, sobre todo, para azuzarlos antes y durante la batalla y para ayudarlos después a relajarse. Los estimulantes, como el alcohol (en pequeñas cantidades), la cocaína y las anfetaminas, se han utilizado para mejorar la eficacia combativa de las tropas y producir mejores soldados. Al acelerar el ritmo de los procesos metabólicos, los estimulantes aumentan la fuerza física: incrementan la resistencia, aportan energía, suprimen la necesidad de dormir, combaten la fatiga y refuerzan las actitudes beligerantes. Asimismo, acrecientan el valor, mejoran la determinación y generan agresividad. En esencia, son capaces no solo de mantener, sino también —mediante la multiplicación de las habilidades y la fuerza humanas— de expandir el rendimiento en combate del soldado individual. Por el contrario, los sedantes, como el alcohol (en grandes cantidades), el opio, los opiáceos, la marihuana y los barbitúricos, se han utilizado para disminuir la fatiga de combate y prevenir o mitigar la neurosis de guerra, lo que en última instancia puede anular la eficacia de los soldados. La farmacología, pues, ha servido como medio para luchar contra el enemigo más peligroso del combatiente: los nervios. 




			A pesar de que el principal objeto de mi investigación era en origen la administración oficial y legal de sustancias psicoactivas, no he podido pasar por alto el uso no oficial, y generalmente ilegal, que de ellas hacen los combatientes. Durante siglos, los guerreros se han «autorrecetado» agentes psicotrópicos de distintos tipos, ya sean estimulantes, sedantes o alucinógenos. Por lo común, los soldados los toman de forma recreativa, para atenuar la fatiga de combate aguda y mitigar el miedo a la batalla, pero también para aplacar el aburrimiento, así como para incrementar su rendimiento y, con ello, sus probabilidades de supervivencia. En la medida en que estos estados no limitaran su eficacia en combate ni debilitaran el ánimo de la tropa, a menudo los comandantes han mirado hacia otro lado. 




			En un intento por presentar un cuadro más general del uso militar de las drogas, también he esbozado a grandes rasgos los esfuerzos realizados por convertirlas en herramientas de guerra. Los estupefacientes, en efecto, se han empleado para minar la predisposición y la moral de las fuerzas enemigas, así como para paralizar temporalmente a su población civil. La búsqueda de armas psicoquímicas no letales, intensificada durante la guerra fría, cuenta con una larga historia que hunde sus raíces en los experimentos de los chamanes con «plantas mágicas». Al mismo tiempo que se elaboraban armas psicoactivas, la investigación ha tratado de hallar contramedidas farmacológicas que permitan una defensa eficaz frente a ataques psicodélicos. En ocasiones, los estupefacientes también se han utilizado como instrumento de subversión, ya que cuando una gran parte de la sociedad enemiga desarrolla una adicción, ello puede redundar en el deterioro de su tejido social. 




			En resumen, este libro representa un intento por estudiar el «subidón» de la guerra bajo tres aspectos: 




			 




			1. las drogas «recetadas» al personal militar y distribuidas por las autoridades; 




			2. las drogas «autorrecetadas» por los propios combatientes, y 




			3. las drogas como herramientas de guerra, ya sea como armas psicoquímicas o como instrumentos de subversión. 




			 




			Pero el tema no se agota con estas tres áreas. Tanto los estados como los grupos armados no estatales se han servido de la producción y el comercio de la droga para financiar sus actividades, incluida la guerra. Puesto que en ocasiones este aspecto arroja luz adicional sobre las tres formas principales del uso militar de los estupefacientes, llegando incluso a condicionarlas, también lo he subrayado, aunque casi siempre como tema de fondo. 




			 




			CONCEPTOS Y DEFINICIONES: LAS DROGAS Y LA ADICCIÓN 




			 




			Cuando pensamos en las drogas, enseguida nos vienen a la cabeza sustancias como las anfetaminas, la heroína, la cocaína o la marihuana. Las drogas son sustancias psicotrópicas naturales o sintéticas que afectan al sistema nervioso central. En función del tipo de alteración del estado de conciencia que provocan, pueden identificarse tres sustancias psicoactivas: 




			 




			1. estimulantes, que potencian la actividad del sistema nervioso y producen excitación psíquica o física (es decir, las anfetaminas y la cocaína); 




			2. depresores o hipnóticos, que retardan la actividad del sistema nervioso y producen efectos relajantes, tranquilizantes, somníferos o euforizantes (es decir, el alcohol, los barbitúricos, el opio y los opiáceos), y 




			3. alucinógenos, que perturban la actividad del sistema nervioso y alteran la percepción de la realidad (es decir, la atropina, el cannabis, la mescalina, la escopolamina, el LSD y el MDMA, conocido popularmente como «éxtasis»). 




			 




			Curiosamente, algunas sustancias, dependiendo de la dosis, pueden tener efectos estimulantes o depresores. Por ejemplo, los depresores como el alcohol y el opio, en pequeñas dosis, pueden producir un leve efecto estimulante. 




			Las drogas tienen propiedades fuertemente adictivas y su abuso puede causar efectos psíquicos, físicos y sociales intrínsecamente dañinos; por eso hoy en día, en la mayoría de países, son sustancias ilegales, sometidas a un estricto control y con muy pocas aplicaciones médicas. La palabra «adicción» deriva del latín addictus, que designaba al ciudadano de la antigua Roma al que, por no poder hacer frente a sus deudas, los tribunales privaban de libertad y convertían en esclavo de su acreedor.6 Los estupefacientes ejercen un efecto similar: sus propiedades adictivas esclavizan a quienes los consumen. 




			En cierto modo, el concepto de droga es de carácter sociopolítico, ya que se halla sometido a continuos procesos históricos, sociales y políticos de construcción, deconstrucción, reconstrucción y reinterpretación. Las políticas estatales, conscientes y sistemáticas, de prohibición y sanción de las sustancias psicoactivas datan de las primeras décadas del siglo XX, concretamente desde la introducción de las primeras regulaciones nacionales antidroga (en 1914 en Estados Unidos y en 1916 en el Reino Unido) y la adopción de los primeros acuerdos internacionales (como la Convención Internacional del Opio de la Sociedad de Naciones, en 1912). En función del contexto político, social y cultural, una sustancia que durante mucho tiempo ha sido legal y socialmente legítima puede convertirse de repente en una sustancia controlada e ilegal, salvo en algunos casos de aplicación terapéutica. Los procesos de regulación y penalización de algunas sustancias han levantado huracanes de controversias que han convertido la noción de «droga» en algo muy discutible. Pensemos, por ejemplo, que el alcohol sigue siendo legal a pesar de sus fuertes propiedades psicotrópicas y su considerable potencial adictivo. En 1958, Maurice Seevers publicó una escala de adicción en la que se incluían diferentes sustancias. A cada una de estas se le asignaban puntos a partir de su capacidad para provocar tolerancia, dependencia física y emocional, deterioro físico y comportamientos antisociales. La puntuación máxima, 20 puntos, fue para el alcohol; los barbitúricos obtuvieron 18; la heroína, 17; la cocaína, 14, y la marihuana, solo 8.7 ¿Por qué en Estados Unidos el opio y la morfina fueron legales hasta 1914 y la marihuana hasta 1937? En general, lo que hace que una sustancia específica sea definida como controlada o ilegal es resultado tanto de una decisión política y del conocimiento farmacológico como de las fuerzas sociales y los cambios de mentalidad. Thomas Szasz supo ver muy bien la importancia de estos condicionamientos sociopolíticos cuando de lo que se trata es de categorizar y prohibir determinados estupefacientes.8 Szasz, una de las figuras más prominentes de la «antipsiquiatría» (la cual no solo consideraba que muchos tratamientos psiquiátricos resultaban, en última instancia, más dañinos que beneficiosos, sino también que la psiquiatría en general era un medio de opresión), criticó con dureza la idea de «enfermedad mental», en la que veía un instrumento de represión social del inconformismo. Aparte de eso, Szasz también es bien conocido por su rotunda oposición a los conceptos de «adicción» y «narcotismo», y, además, disfrutaba provocando a sus lectores, como en este magnífico fragmento: 




			 




			Antaño, el opio era la panacea; hoy, es causa y síntoma de incontables males, tanto médicos como sociales, en el mundo entero. Antaño, la masturbación era causa y síntoma de enfermedad mental; hoy, es un remedio para la inhibición social y campo de prácticas para el atletismo heterosexual ..., el peligro de la masturbación desapareció cuando dejamos de creer en él: en ese momento, dejamos de ver el peligro tanto en la práctica como en sus practicantes y dejamos de denominarlo «autoabuso».9 




			 




			Al igual que la enfermedad mental, la adicción es un constructo social y político, por lo que la criminalización y la penalización del consumo de drogas, según Szasz, tiene como blanco a los anticonformistas, que serían víctimas de una «persecución ritual».10 Los conceptos gemelos de «adicción» y «droga» siempre deberían considerarse y examinarse en el contexto interpretativo de los juicios y los valores sociales de un período concreto de la historia. El enfoque antropológico, pues, tiene razón al hacer hincapié en el marco sociocultural dentro del cual un determinado individuo o grupo consume drogas y experimenta sus efectos. Y es que hay que reconocer que, si bien la cultura ha influido en los hábitos de consumo de estupefacientes, también estos, a su vez, han inspirado multitud de prácticas sociales. De aquí que las sustancias psicoactivas solo obtengan un significado aproximado en un contexto social, cultural e histórico específico. A propósito de la Ilíada y de los guerreros homéricos que ahogan sus penas en el vino, Jonathan Shay emplea la feliz denominación «farmacología cultural», que me parece especialmente convincente y adecuada.11 Efectivamente, la aplicación social de la farmacología debe comprenderse solo a través del prisma de la cultura. El significado que asignamos a los estupefacientes es líquido porque es cultural e históricamente mudable. En un determinado contexto, la misma sustancia puede ser una «droga ilegal», mientras que en otro puede servir como medicina o planta divina. Jacques Derrida captó cabalmente la ambigüedad inherente a la definición y la categorización de los estupefacientes: debemos concluir, escribe, que el concepto de droga es «un concepto no científico, instituido a partir de evaluaciones morales o políticas: lleva en sí mismo la norma o la prohibición. No comporta ninguna posibilidad de descripción ni de constatación, es un santo y seña».12 Es un «santo y seña» en el sentido de que proscribe ciertos compuestos psicoactivos anteriormente considerados legales y cuyo uso era normal, a menudo popular, y, en ocasiones, incluso estaba de moda. En otras palabras: antes de que ciertas sustancias se clasificaran como «drogas» y se sometieran al control del estado, resultaban culturalmente aceptables y gozaban de un uso amplio. Constituían una parte esencial, y a menudo intrínseca, del paisaje social, y de ningún modo se las consideraba perniciosas o peligrosas. Es importante reconocer que era este uso culturalmente permitido de los estupefacientes lo que impedía que su abuso llegara a convertirse en un problema social. La gran pasión de los gobiernos y las sociedades por controlar todos los aspectos de la vida humana ha tenido un efecto muy negativo sobre la capacidad de contención de los individuos y sobre los procesos de autorregulación, el más efectivo y poderoso de los mecanismos para reprimir la natural tendencia humana al placer. A fin de cuentas, fue el filósofo holandés Baruch Spinoza quien advirtió que todos los esfuerzos encaminados a reprimir la conducta personal mediante la fuerza o las regulaciones jurídicas tienen más probabilidades de generar vicios y disolución que de reformarla.13 




			Desde los inicios de la historia humana, los estupefacientes han formado parte inherente de la vida cultural, especialmente de las prácticas religiosas, mágicas y rituales. No por nada el éxtasis desempeña una función prominente en la interpretación nietzscheana del arte, los mitos, la religión, la política y el propio concepto de lo dionisíaco. Dioniso era el orgiástico dios del vino, los placeres, los festejos, el delirio extático y de la ebriedad. En El nacimiento de la tragedia, Nietzsche afirma que la esencia de lo dionisíaco «se nos aproxima mejor mediante la analogía de la embriaguez». «Esas emociones dionisíacas —continua Nietzsche—, en cuya intensificación lo subjetivo desaparece en el completo olvido de sí mismo», despiertan «con ayuda de la influencia de bebidas narcotizantes, de las que todos los hombres y pueblos antiguos hablan en himnos».14 En su famoso libro Phantastica (1931), un impresionante estudio del uso de varias plantas psicotrópicas, Louis Lewin llega a la conclusión de que fue el descubrimiento y la comprensión de las propiedades de las sustancias psicoactivas y la aplicación práctica de dicho conocimiento lo que marcó los orígenes de la cultura en su estadio inicial. Afirma Lewin que 




			 




			si debemos entender como síntoma de civilización el momento en que los deseos del hombre, hasta entonces confinados en exclusiva a las puras necesidades vitales, rebasan esos límites, y el individuo, para el que ahora ya no basta el crudo sustento que recibe o le arrebata a la naturaleza, halla deleite en unos estimulantes que afectan al sistema nervioso central, entonces ello es señal de que el posible origen de esos anhelos físicos debe de formar parte de la constitución humana.15 




			 




			En una línea similar, Aldous Huxley escribe que 




			 




			el afán de escapar, el ansia de trascender de sí mismo aunque solo sea por breves momentos es y ha sido siempre uno de los principales apetitos del alma. El arte y la religión, los carnavales y las saturnales, el baile y el escuchar la oratoria son cosas que han servido, para emplear la frase de Wells, de Puertas en el Muro.16 




			 




			El propio Huxley experimentó con los estados alterados de conciencia inducidos por las drogas, en general alucinógenos. Al describir sus experiencias personales con la mescalina y la psilocibina, acuñó el famoso término de «las puertas de la percepción».17 Andrew Weil se hace eco tanto de Lewin como de Huxley cuando en su libro The Natural Mind (1972) alega que la búsqueda de «estados de conciencia alterados y más elevados» es un deseo básico que ha acompañado a la historia humana desde sus albores.18 Son muchas las pruebas que lo confirman. Pensemos en los niños cuando juegan a dar vueltas hasta tener vértigos; o en los creyentes que durante la meditación caen en un trance que les hace perder contacto con la realidad; o en el éxtasis de los viajes a mundos sobrenaturales como parte esencial del chamanismo. Weil contradijo la opinión comúnmente admitida de que la alteración química de la conciencia es una práctica inoportuna, peligrosa y maligna. El compulsivo deseo de dejar atrás la cruel, oscura y siniestra realidad es algo a lo que los humanos están predispuestos. Es una de las cosas que nos hace humanos. Y la ebriedad es una de las principales vías para conseguirlo. En palabras del artista francés Jean Cocteau, «todo lo que uno hace en la vida, incluido el amor, tiene lugar a bordo de un tren expreso que avanza hacia la muerte. Fumar opio equivale a salir del tren cuando este todavía está en marcha. Equivale a ocuparse de algo distinto a la vida o la muerte».19 Aquí Cocteau se acercó mucho a la verdad. 




			Así pues, la ebriedad, bajo sus distintas formas, es uno de los rasgos distintivos del ser humano y forma parte importante de su historia. En un artículo sobre Nietzsche, Alphonso Lingis habla de la dimensión existencial de la ebriedad, insistiendo en que «[una] vida sin sueños y sin embriaguez es una vida enferma, hostil y sin valor. Uno vive gracias a los sueños y a la ebriedad festiva».20 En su búsqueda por experimentar el aturdimiento, el embeleso, la alucinación y la estimulación, el homo ludens ha ido probando multitud de plantas y sustancias, hasta convertirse en homo narcoticus. Durante siglos, las sustancias psicoactivas formaron parte de las ceremonias religiosas y de los ritos de iluminación espiritual. Consumidas en grupo, eran agentes de socialización cruciales que fomentaban la creación de lazos colectivos y reforzaban la cohesión. Gracias a ellas, los individuos se integraban en las estructuras sociales (por ejemplo, mediante los distintos ritos de paso), sobrellevaban las privaciones y el sufrimiento, y se relajaban o potenciaban sus fuerzas. En realidad, solo existe un grupo social que nunca tuvo acceso a las drogas: los inuit, los pueblos indígenas de las regiones del Ártico. La razón está en el entorno en el que vivían, donde no podía crecer ninguna planta psicoactiva.21 En palabras de Stuart Walton, que a mi juicio hace un buen resumen de todo, resulta «igual de poco práctico separar el florecimiento de la cultura occidental de las prácticas de intoxicación en las que está parcialmente arraigada, tanto en la cultura clásica como en las raves de hoy en día».22 




			En cuanto al aspecto militar, hay al menos dos razones por las que me muestro cauteloso al denunciar el uso de sustancias psicoactivas entre los combatientes. La primera es que, históricamente hablando, el consumo de estupefacientes no tiene nada de inadecuado, ya que la mayoría podían obtenerse de manera sencilla y legal hasta las décadas de 1930 y 1950. Las mismas sustancias que hoy están prohibidas y son objeto de la guerra global contra las drogas eran, en el pasado, de uso común, cuando no cotidiano. Los mismos «remedios» que antaño muchas fuerzas armadas distribuían con generosidad y consideraban curas eficaces para un sinfín de enfermedades y dolencias pertenecen, hoy en día, a la categoría de las drogas dañinas, adictivas y controladas. Antiguamente, el uso de agentes psicotrópicos estaba estrechamente ligado a ciertos fines culturalmente definidos —ya fueran religiosos, místicos, iniciáticos o médicos— y contaba con una fuerte aceptación social que prevenía contra su abuso. Hubo varios factores que contribuyeron al auge de la moderna problemática de la adicción a ciertas sustancias, pero los más importantes fueron el incremento del «hedonismo narcótico» (es decir, el uso recreativo con el fin de generar placer, felicidad o euforia), el desarrollo de las políticas de regulación y prohibición, y la producción y el diseño de un número creciente de compuestos psicoactivos sintéticos cada vez más potentes. Si tenemos en cuenta todo lo dicho hasta aquí, no deberíamos explicar, juzgar ni condenar las prácticas históricas de consumo de drogas con fines militares a través de la óptica occidental del presente. No debemos proyectar los prejuicios y las generalizaciones que prevalecen en las sociedades actuales sobre la vida y las costumbres de generaciones pretéritas. En esencia, el consumo de sustancias psicoactivas en el ejército refleja la práctica social general del uso de estupefacientes, con una diferencia: en el caso militar, los motivos para ello eran totalmente prácticos. El consumo no solo era pragmático, en vez de hedonista, sino que por regla general, aunque no siempre, estaba sujeto a un férreo control. En segundo lugar, la guerra es un proceso terriblemente traumático, y por ello muchas actividades, conductas y hábitos que en el mundo civil se considerarían inaceptables, cuando no inmorales, son de lo más normal en la vida castrense. La realidad del combate y la realidad civil cotidiana son diametralmente diferentes. Son dos mundos radicalmente distintos. Muchas de las reglas, normas, convenciones y restricciones que contribuyen a mantener el orden y el equilibrio social no pueden aplicarse a la guerra. En su lugar, rigen otras reglas. La guerra no es tan solo la experiencia humana más extrema, sino también la más existencial. El homo furens se enfrenta a situaciones de vida o muerte. La experiencia de la lucha tiene un profundo significado personal que quienes no han combatido jamás alcanzarán a percibir, y tanto menos a comprender de manera adecuada. La lucha afecta al cuerpo del soldado, y más aún a su psique. Por eso es importante entender que cuando los soldados reciben o se administran estupefacientes de distintos tipos, ello tiene lugar en las extremas y truculentas condiciones del campo de batalla. De aquí que el homo narcoticus a menudo no sea más que otra faceta del homo furens. 




			No pretendo ocultar cuál es mi postura: yo no defiendo el «calvinismo farmacológico» en el medio militar. Quienes quieran criticarme pueden decir, por tanto, que justifico el uso de sustancias psicoactivas en la guerra, tanto como actividad grupal (en las fuerzas armadas) como en el ámbito de la conducta personal (entre soldados). Sin embargo, ¿acaso lo sorprendente no sería que los ejércitos no hubieran echado mano de la ayuda farmacológica? 




			 




			EL ARGUMENTO 




			 




			Sostengo que conocer la incidencia del uso de estupefacientes por parte de los estados, los ejércitos, los grupos armados no estatales y los combatientes es crucial para el estudio de la historia militar, pues podría cambiar la manera en que analizamos, interpretamos y concebimos la guerra. Resulta sumamente problemático explicar las decisiones adoptadas bajo la influencia de las drogas en términos de elecciones racionales, ya que las drogas son sustancias químicas psicoactivas. En este sentido, deberíamos hablar, en todo caso, de una racionalidad sujeta a «subidones» o «bajones» farmacológicos. Los psiquiatras concuerdan en que, a pesar de que los efectos de una sustancia determinada sean bien conocidos, las reacciones humanas no pueden predecirse con exactitud. Todo depende de la dosis, del grado de pureza de la droga, de las circunstancias de su consumo, de la vía de administración y de la condición psicoemocional de la persona en ese momento, así como de las características psicofisiológicas específicas de cada individuo, como por ejemplo su anatomía cerebral. El 95 % de las personas experimentará una respuesta de manual a una droga, pero el 5 % restante podría experimentar una reacción imprevista. 




			El uso de estupefacientes en el ejército y sus aplicaciones como armas de guerra siempre han estado rodeados de tabús, por lo que es inevitable que las obras sobre historia militar rara vez mencionen el papel de los compuestos psicoactivos en los conflictos armados. En gran medida, es una historia que todavía no ha sido contada. También es importante echar la vista atrás y narrarla para saber en qué punto nos encontramos hoy, a principios del siglo XXI. En cierto modo, la guerra siempre ha sido «farmacológica». Cuando nos hagamos a la idea de que durante siglos el dopaje químico ha sido lo que movía a los soldados en el campo de batalla, podremos comprender mejor las dimensiones tanto existenciales como instrumentales de la guerra. Al mismo tiempo, puede que esto nos ayude a ver desde una nueva perspectiva las aplicaciones de la psicofarmacología en las guerras contemporáneas y futuras. El proceso de «farmacologización de la guerra», el cual vive un auge en Occidente, y sobre todo en Estados Unidos, no es tan novedoso como podría parecer a primera vista. ¿Se trata, entonces, tan solo de un paso más en la evolución general de la guerra? Aun cuando no fuera más que una continuación lógica de una dinámica de convergencia entre las drogas y la guerra con muchos siglos de antigüedad, su actual intensificación y aceleración bien podría estampar una «mueca irónica» en el cambiante rostro de la guerra. ¿Comportará también una gran transformación de su carácter? Antes de buscar respuestas, deberíamos investigar el pasado. El presente libro puede leerse como un telón de fondo histórico para el estudio de la guerra actual. 




			 




			EL ENFOQUE 




			 




			El enfoque de mi estudio sobre la historia militar de las drogas puede resumirse en cuatro puntos. 




			En primer lugar, mi perspectiva se deriva de una epistemología «interpretativa». La interpretación humanística implica que, en el debate entre la «comprensión» y la «explicación», debe prevalecer la primera. Los hechos, por supuesto, nunca hablan por sí mismos, ya que requieren ser interpretados. Sin embargo, aquí hay que andarse con cuidado, ya que tanto la conducta individual como la grupal son susceptibles de juicio, pero conforme a las normas morales imperantes en el momento en que se produjo el hecho o fenómeno objeto de escrutinio. Esta premisa es crucial a efectos de escribir una historia social de la ebriedad, sobre todo en el ámbito de la guerra, puesto que, como sabemos, tanto el significado y la comprensión social de las drogas como su estatuto jurídico han sufrido profundos cambios a lo largo de los tiempos. Lo que antes era legal, de fácil acceso y se consumía de manera habitual incluso entre los niños (por ejemplo, el opio) está hoy prohibido y estigmatizado, y se considera perjudicial y antisocial. Lo que antes tenía una función social y cultural claramente definida (ritual, mística, religiosa, etc.) hoy se emplea, sobre todo, con finalidades recreativas. Antes el consumo de opio, morfina, heroína, cocaína y anfetaminas era omnipresente; hoy son sustancias criminalizadas, salvo cuando se emplean con usos terapéuticos. Dicho de otra manera, lo que necesitamos para estudiar el uso de las drogas en la guerra es un contexto histórico, social, cultural y político lo más amplio posible. 




			En segundo lugar, quien esto escribe está influido, hasta cierto punto, por las ideas del constructivismo social, que se asientan sobre la concepción de Vico del conocimiento. El constructivismo social es una buena plantilla para quienes se dedican a la investigación interdisciplinaria en el terreno de las humanidades históricas. La cosmovisión constructivista parte del supuesto de que el objetivo de cualquier investigación consiste en comprender los hechos históricos, que nunca son evidentes ni constantes, sino que conforman constructos sociales, culturales e históricos. Individuos o grupos distintos pueden asignar múltiples significados a un mismo fenómeno social. Estos significados no están grabados en piedra, sino que «se negocian» por medio de las normas históricas y culturales, las interacciones humanas y el desarrollo tecnocientífico. Las drogas y la adicción son «hechos sociales» construidos social, cultural e históricamente, lo mismo que los distintos mitos y estereotipos que las rodean. Por consiguiente, el estudio de las memorias, los recuerdos y las interpretaciones de los soldados es absolutamente crucial para descubrir qué significado asignaban ellos a sus estados de ebriedad. En lugar de realizar un análisis a nivel macro (el de la diplomacia y la estrategia), debemos descender al nivel meso (el de las operaciones y las tácticas) y, sobre todo, al nivel micro, el del soldado a título individual y su unidad. En muchos casos, se ha demostrado muy útil adoptar un método de investigación derivado de la sociología humanística desarrollada por el sociólogo polaco Florian Znaniecki. Su principio metodológico del «coeficiente humanístico» privilegia la importancia de la percepción de la experiencia analizada por parte de quienes participan en el proyecto de investigación.23 Znaniecki insiste por encima de todo en que, dado que todos los hechos sociales son la creación de actores sociales, solo se pueden comprender y explicar desde la perspectiva de estos. De modo que, si se me permite adoptar este enfoque, en ocasiones hablaré desde el punto de vista de un determinado individuo y presentaré las reflexiones y recuerdos del soldado en cuestión. 




			En tercer lugar, y pese a que la idea de Clausewitz de la guerra como actividad política generalmente se da por sentada, yo estudio la guerra también como fenómeno esencialmente social y cultural, como hacen John Keegan, Chris Hables Gray, Christopher Coker, John Jandora, Patrick Porter y otros.24 Las fuerzas armadas no solo son instituciones públicas del estado, sino también constructos culturales que reflejan configuraciones sociales y culturas específicas; encarnan sus distintos valores, normas, costumbres y prácticas en un momento determinado. Esta idea la expresó ya Aristóteles en su epitafio del sistema de Licurgo: «El objetivo esencial de todo sistema social debe ser organizar la institución militar como las demás».25 Si la guerra es la extensión clausewitziana de la política, entonces el ejército es la extensión de la sociedad y su cultura. Clausewitz, sin duda, estaría de acuerdo en esto. 




			En cuarto lugar, mi punto de vista está profundamente influenciado por una observación del mariscal de campo lord Wavell. En su carta a sir Basil Liddell Hart escribe: 




			 




			Si dispusiera de tiempo y de tu habilidad para el estudio de la guerra, creo que me concentraría casi por completo en las «realidades de la guerra»: los efectos de la fatiga, el hambre, el miedo, la falta de sueño, el tiempo ... Los principios estratégicos y tácticos y la logística de la guerra son, en realidad, absurdamente simples: son las realidades las que hacen que la guerra sea tan complicada y tan difícil, y los historiadores, por lo general, las pasan por alto.26 




			 




			Curiosamente, los efectos de las drogas sobre la guerra pueden neutralizar los «efectos de la fatiga, el hambre, el miedo, la falta de sueño, el tiempo» de los que habla Wavell, ya que, además de alterar la conciencia aturdiendo a los participantes, hacen que esas duras y molestas realidades sean un poco menos reales y, por ende, más tolerables. 




			 




			PREGUNTAS DE LA INVESTIGACIÓN 




			 




			A lo largo de mi viaje por la historia de las sinergias entre las drogas y la guerra, me he guiado por una serie de preguntas, entre las que destacan las siguientes: 




			 




			1. ¿Hasta qué punto el uso de estupefacientes entre los combatientes ha gozado de aprobación universal en el espacio y en el tiempo? 


			2. ¿Cuáles han sido los contextos sociales, culturales, políticos y médicos del consumo de drogas en los cuerpos armados? 


			3. ¿Qué objetivos específicos deseaban conseguir los ejércitos al «drogar» a sus tropas? 


			4. ¿Cuán efectivas han sido las sustancias particulares en el esfuerzo bélico? 


			5. ¿En qué medida el uso de drogas «recetadas» y «autorrecetadas» ha influido en la profesión castrense? 


			6. ¿Cuáles han sido los efectos secundarios del uso militar de sustancias estupefacientes? 


			7. ¿Cuáles son las cuestiones éticas que rodean al uso de las drogas en la guerra? 


			8. ¿Hasta qué punto el conocimiento de que un determinado ejército ha consumido drogas de manera masiva debe llevarnos a reinterpretar nuestra concepción de una determinada guerra o campaña? 




		   




			LA ESTRUCTURA DEL LIBRO 




			 




			Ya desde la Antigüedad, la historia de las drogas y la historia de la guerra no se han desarrollado de forma independiente. Sus historias no corren del todo paralelas, sino que más bien se solapan a medida que las drogas y la guerra van coevolucionando. Veremos cómo, a menudo, convergen en aspectos cruciales y decisivos. Puesto que mi libro trata la historia de esta relación sinérgica, la estructura de la obra es cronológica. Mis estudios de casos ilustran, o eso espero, los instantes más importantes y vívidos en que ambos procesos se aúnan. 




			El libro se divide en tres partes. La primera cubre desde la época premoderna hasta el final de la segunda guerra mundial; la segunda explora la guerra fría, y la tercera examina la época actual. El prólogo presenta el fondo en el que se enmarca mi estudio mediante la exploración de las causas y los orígenes del uso de las drogas en la guerra, pero al mismo tiempo intenta ofrecer una breve historia del intoxicante favorito de los soldados, esto es, el alcohol. 




			La primera parte comienza en la Antigüedad y analiza el consumo de opio entre los guerreros griegos; la leyenda de los asesinos comedores de hachís; el uso de un alcaloide que se encuentra en los hongos de Amanita muscaria por parte de las tribus siberianas y los berserkers escandinavos, y el uso tradicional de la hoja de coca en las regiones andinas de Sudamérica. Los capítulos siguientes exploran la seducción del hachís sobre los soldados de Napoleón Bonaparte durante la célebre campaña francesa en Oriente, las guerras del Opio y el uso del mismo entre los guerreros indios y chinos; el uso excesivo del opio y la morfina durante la guerra civil estadounidense; las prácticas intoxicadoras de los «salvajes» e impávidos guerreros a los que se enfrentaron los ejércitos occidentales durante las guerras coloniales; los experimentos llevados a cabo por los europeos con la hoja de coca; el papel de la cocaína en la primera guerra mundial, y, por último, el uso generalizado de anfetaminas y metanfetaminas en la segunda guerra mundial. 




			La parte segunda se ocupa del período de la guerra fría y consta de cuatro capítulos. En los tres primeros se hace un esbozo de los principales conflictos armados de la guerra fría: la guerra de Corea, la guerra de Vietnam y la guerra afgano-soviética. En el último capítulo discuto los experimentos con agentes psicoactivos que las fuerzas armadas estadounidenses realizaron con humanos con el objetivo de elaborar armas químicas no letales y el suero de la verdad. 




			La tercera parte, que se divide en tres capítulos, se ocupa de las prácticas, las tendencias y los fenómenos contemporáneos. Por un lado, en ella se estudia el uso de drogas entre los grupos armados irregulares: insurgentes, terroristas, cárteles de la droga, narcos y, en especial, niños soldados. Por otro lado, echo un vistazo al empleo, tanto autorizado como ilegal, de sustancias psicoactivas en el ejército estadounidense. 




			Por último, en el epílogo invito al lector a ver la guerra como gran metáfora de una droga potente y adictiva. 




			Debo admitir que mi largo viaje por los meandros de la historia gemela de la guerra y las drogas, o de las drogas y la guerra —durante el cual he explorado desde los temas más consabidos hasta los más recónditos— ha resultado una aventura intelectual fascinante e inspiradora. Con todo, esta expedición llena de intriga epistemológica hacia lo desconocido se ha revelado también un reto plagado de obstáculos imprevistos. En su libro Escrito con drogas, Sadie Plant expresa muy bien la naturaleza de los problemas a los que he tenido que enfrentarme durante la redacción de mi obra: 




			 




			Escribir sobre las drogas es sumergirse en un mundo donde nada es tan simple ni estable como parece. Todo lo relacionado con ellas riela y muta al intentar sostener su mirada. Los hechos y las figuras bailan unos alrededor de otros; las líneas de investigación se diseminan como nieve muy cara. Las razones que justifican las leyes y los motivos que dan pie a las guerras, la naturaleza de los placeres y el problema que las drogas provocan, las intrincadas redes de sustancias químicas, las plantas, los cerebros, las máquinas: todo ello se halla envuelto por la ambigüedad. Las drogas dan forma a las leyes y escriben las mismas leyes que infringen, mezclan todos los códigos y ponen en juego deseos y necesidades, euforias y dolores, normalidad, perversión, verdad y artificio.27 
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			Ejércitos mejorados farmacológicamente 




			



				 




				Más vale que los soldados sean valientes que no que sean muchos. 
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			Margaret Mead, Barbara Ehrenreich, David Grossman y muchos otros autores afirman que matar no forma parte de la naturaleza humana y que la guerra no es una necesidad biológica.1 Así pues, durante siglos, las sociedades y los estados han tratado de inocular en sus guerreros el instinto depredador, el rasgo esencial para llevar a cabo debidamente una guerra. Esto se ha conseguido mediante un adiestramiento duro, e incluso brutal, diseñado para fomentar y dar rienda suelta a la agresividad, así como por medio de un amplio abanico de métodos de condicionamiento psicológico destinados a «programar» la violencia contra un enemigo deshumanizado y «desprogramar» la reflexión, las emociones y la culpa. Los ejércitos también han experimentado con varias plantas psicoactivas que contienen potentes alcaloides capaces de enardecer, hipnotizar o aturdir física y emocionalmente a los soldados. Por supuesto, esta «construcción farmacológica» del gran guerrero no es natural; pero, según todo indica, tampoco lo es la matanza sistemática e intencionada de otros miembros de la misma especie. Tal y como nos recuerda Barbara Ehrenreich, 




			 




			casi todas las drogas o sustancias embriagadoras se han utilizado, en un lugar u otro, para facilitar la transformación del hombre en guerrero. Los indios yanomami de la Amazonia toman un alucinógeno antes de la batalla; los antiguos escitas fumaban marihuana, y una tribu vecina bebía algo llamado hauma, que, según se cree, provocaba un furor agresivo. Vemos, pues, que si hay un impulso destructivo que incita al hombre a guerrear, no es un impulso muy fuerte y a menudo requiere que lo espoleen.2 




			 




			Los yanomami, un pueblo indígena que vive en la cuenca del Orinoco, en la frontera de lo que hoy son Venezuela y Brasil, libraban con sus vecinos duelos consistentes en golpearse el pecho. Estos duelos «se dan siempre entre miembros de distintas aldeas y se originan por acusaciones de cobardía, o como reacción a demandas excesivas en el comercio con artículos, alimentos o mujeres».3 Los duelistas, escribe Keegan, tomaban «drogas alucinógenas para propiciar un ánimo combativo».4 Los indios otomacos eran otro pueblo tribal de la cuenca del Orinoco cuyos guerreros tenían por costumbre tomar sustancias intoxicantes antes de ir a la batalla. En su libro El Orinoco ilustrado y defendido (1731), el jesuita español Joseph Gumilla explica a sus lectores que los otomacos «antes de la pelea se enfurecían con la yupa, se herían a sí mismos, y llenos de sangre y de saña, salían a pelear como unos tigres rabiosos».5 La yupa es un polvo que se extrae de las semillas del yopo (Piptadenia peregrina), un árbol que contiene alcaloides alucinógenos. Entre los otomacos, el trance inducido por la yupa revestía un importante papel ritual, chamánico y terapéutico, aparte de bélico. 




			Es posible que, entre quienes combaten, la práctica de colocarse sea tan vieja como la propia guerra. Desde siempre, los guerreros han soñado con poseer habilidades sobrehumanas que les permitan obtener una victoria admirable, sobre todo antes de una batalla decisiva. Este deseo, aunque variable en cuanto a forma e intensidad, ha sido consustancial a la dimensión existencial de la guerra desde tiempos premodernos. La necesidad de poner a prueba el valor y la virilidad de uno mismo en el calor de la batalla ha sido algo común a la mayoría de guerreros comprometidos con su tarea. Y la ansiedad ante el deseo de sobrevivir a la prueba suprema de la batalla, la verdadera prueba de la vida, adopta tres formas básicas. 




			En primer lugar, los soldados temen la confrontación. En la película polaca Los demonios de la guerra de Goya (Demony wojny według  Goi, 1998), donde se narra la historia de un contingente polaco de la Fuerza de Estabilización (SFOR) de la OTAN en Bosnia, un soldado le dice a su compañero: «Mi padre me matará como se entere de que tuve miedo». Y su compañero responde: «Todos tenemos mucho miedo, pero nadie lo dice». A menudo, los soldados tienen más miedo de que el miedo los paralice o merme su capacidad de reacción que de la lucha en sí. Y es que lo verdaderamente importante son los rasgos que constituyen el ideal del guerrero valeroso: ser duro y defender el propio honor. John Ellis, a propósito de la segunda guerra mundial, señala que «el miedo a mostrar miedo a menudo era más fuerte que el miedo a la propia muerte, y, en un sentido más profundo, recuerda la afirmación de Montaigne: “Es esto a lo que le tengo más miedo que al miedo”».6 El soldado siempre tiene la incertidumbre fundamental de si triunfará o fracasará, de si sobrevivirá o no a la prueba definitiva del combate. Cualquier error o contratiempo puede costarles la vida o, cuando menos, el bienestar tanto a él como a sus compañeros. En la cultura castrense, generalmente se considera que el miedo es signo de debilidad, un rasgo inconfundiblemente femenino, una emoción que en un hombre hecho y derecho resulta vergonzosa; en pocas palabras: un oprobio para el auténtico guerrero. Sin embargo, el miedo al fracaso, a la muerte, a quedar malherido, al sufrimiento y al cautiverio —dicho en breve: la ansiedad frente un grave peligro— es un sentimiento típicamente humano, una emoción que la biología y la evolución han inscrito en nuestra naturaleza. Nada tiene que ver con la cobardía. Como dice Samuel Hynes, los soldados, en general, «no son más que hombres asustados».7 El estrés de la batalla puede ser tan fuerte que se convierte en un sentimiento totalmente distinto al estrés cotidiano de la vida civil. En ocasiones, las emociones asociadas con el combate son tan abrumadoras y los nervios están tan destrozados que puede producirse una tragedia, como la que describe Ernst Jünger en El teniente Sturm (1923), una novela corta basada en sus experiencias en la primera guerra mundial en la que menciona que «alguien se pegó un tiro por puro miedo».8 Quienes no han tenido que combatir no pueden comprender o experimentar el cóctel de emociones que provoca la amenaza de la muerte, emociones que tanto pueden hacer que uno se quede paralizado como que rinda lo mejor de sí. El cálculo frío y la acción condicionada (programada por medio del adiestramiento militar) pueden coexistir con la ansiedad, el pánico y el temblor del cuerpo, o, por el contrario, con un estoicismo que permita intensificar y canalizar toda la energía del cuerpo. Dicho de otra manera, es difícil que haya otra experiencia humana capaz de asociarse con un despliegue de emociones tan vasto. John Glenn Gray lo ha expresado de forma admirable: «La guerra comprime los opuestos y hace que encajen en el lugar más angosto en el menor tiempo posible».9 




			Como dice Richard Lazarus, las personas disponen de dos estrategias para afrontar el estrés. Pueden optar por una reacción directa, destinada a reducir o eliminar la fuente del trastorno mediante la alteración de la naturaleza de su entorno (respuesta centrada en el problema), o pueden tratar de modificar sus reacciones frente al agente estresante con el fin de aliviar sus emociones y mejorar su bienestar (respuesta centrada en la emoción). En el segundo caso, los humanos recurren con frecuencia al alcohol y las drogas, ya que los estupefacientes crean la impresión de que los problemas son menos serios de lo que son en realidad.10 Los soldados tienen que buscar sus propias maneras de atenuar el miedo, ya que después, como dice uno de los personajes de la novela Tempestades de acero, de Ernst Jünger, deben poder recordar lo que han hecho: «Mientras íbamos avanzando se apoderó de nosotros una ira propia de energúmenos. Un poderosísimo deseo de matar daba alas a nuestros pies. La rabia me arrancaba lágrimas amargas».11 Las fuerzas armadas, en cuanto instituciones sociales de un tipo especial, han desarrollado distintos medios culturalmente arraigados cuyo fin es hacer acopio de valor, azuzar la belicosidad y aliviar el estrés y el miedo. El uso de estupefacientes, tanto estimulantes como sedantes, ha sido uno de estos métodos, y, por cierto, uno de los más extendidos. En su origen, fueron las plantas mágicas; luego, los derivados farmacológicos y, por último, las drogas sintéticas. 




			En segundo lugar, el auténtico guerrero quiere desempeñarse al máximo de sus capacidades: desea apartarse de la normalidad e ir contracorriente. Ansía, por decirlo así, trascender sus limitaciones y debilidades naturales. De forma algo reductiva, este deseo puede resumirse en las siguientes ambiciones: conservar y aumentar la fuerza y resistencia físicas, acrecentar las habilidades cognitivas, incrementar la moral y rebasar los límites del cuerpo humano. Dicho de otra manera: convertirse en un superguerrero que pelea y se percibe casi como un héroe de la mitología griega. Sin embargo, soportar el desgaste físico de la lucha y las «molestias» del campo de batalla no es tarea fácil; y aquí una vez más son los estimulantes los que, al mejorar su rendimiento en combate, le brindan una solución fácil. Esta solución no era impensable o, ni siquiera, original, ya que durante siglos los humanos han alimentado a sus animales, sobre todo los de tiro, con plantas psicoactivas para hacer que trabajen más duro y con mayor eficiencia. Los tibetanos, por ejemplo, dan de beber a sus caballos y mulas grandes cantidades de té bien cargado para ayudarlos a trabajar a grandes altitudes. A los gallos de pelea se les daba cannabis mezclado con cebolla para que fueran más agresivos. Y en la India, como parte de su proceso de domesticación, a los elefantes se les suministraban bolas de opio «como recompensa por las tareas que ejecutaban adecuadamente, al igual que a los delfines se les premia con pescado».12 Siendo esto así, ¿qué impedía que los guerreros se estimulasen o fueran estimulados mediante determinadas sustancias? A fin de cuentas, los estimulantes son un valioso complemento ergogénico, ya que permiten que la resistencia física sobrepase las capacidades humanas habituales. Los estimulantes no solo revigorizan el cuerpo, sino que además refuerzan la confianza en uno mismo, inspiran valor y, como dice Franz Rosenthal, aunque con relación al hachís, potencian la «inclinación a las acciones violentas y a la venganza contra el enemigo, así como los esfuerzos por aventajar a los demás en generosidad y nobleza de carácter».13 




			En tercer lugar, los soldados no solo sufren estrés y ansiedad en los momentos previos a la batalla. Las tensiones fuertes y persistentes durante el combate y después de este también pueden dejar graves secuelas. La traumática experiencia de matar; la imagen de los cuerpos heridos, mutilados y muertos; la pérdida de un compañero cercano; las condiciones de debilitación crónica; el estrés continuo... Todo ello puede provocar trauma de combate, que a su vez puede convertirse en trastorno de estrés postraumático (TEPT). No fue hasta 1980, tras la guerra de Vietnam y bajo las presiones de los profesionales de la salud y los colectivos de veteranos, cuando las crisis nerviosas susceptibles de manifestarse tras una vivencia traumática recibieron la etiqueta «TEPT» y fueron descritas con detalle por la Asociación Estadounidense de Psiquiatría. Sin embargo, se trata de un mal tan antiguo como la propia guerra. Las conductas resultantes del trauma de guerra se hallan documentadas desde la Antigüedad: en la literatura china antigua, en Homero, Heródoto, Sófocles, Tucídides y Jenofonte, entre otros. Antaño recibían otros nombres: «nostalgia», «corazón irritable», «síndrome de Da Costa» (durante la guerra de Secesión estadounidense), «histeria» o «neurastenia» (durante la primera guerra mundial), «neurosis de guerra», «fatiga de combate» o, sencillamente, «agotamiento» (durante la segunda guerra mundial y la guerra de Corea).14 El surgimiento de la moderna psiquiatría militar data de la guerra ruso-japonesa (1904-1905), durante la cual los rusos se convirtieron en el primer ejército en instaurar un servicio de atención psiquiátrica independiente y en diagnosticar las bajas mentales provocadas por la guerra, concluyendo con razón que el estrés agudo provocado por el combate puede generar trastornos psicológicos y emocionales. Así pues, las víctimas de todas las guerras pueden cuantificarse en términos del número de soldados muertos y heridos, así como en términos del número de soldados que sobreviven pero sufren heridas invisibles. Las cicatrices psicológicas y emocionales, que pueden ser mucho más severas que las físicas, producen un impacto agudo y a largo plazo en la vida de los veteranos. Las palabras con que Jünger se refiere al cuerpo de un soldado podrían aplicarse igualmente a su psique: «Y un cuerpo sometido a la prueba de una larga guerra no podía permitirse puntos frágiles».15 Los hombres se derrumban, es inevitable. Muchos de los efectos adversos de las discapacidades físicas relacionadas con la guerra pueden mitigarse, por ejemplo, mediante el uso de prótesis; pero, lamentablemente, las víctimas de la guerra nunca se recuperan por completo del suplicio vivido y todavía no se han inventado «prótesis mentales» para tratar ese mal. Es por eso que la prevención de crisis nerviosas ha figurado siempre entre las prioridades de los mandos. Los métodos tradicionales para evitar el estrés de combate consistían en someter a los candidatos a una criba y seleccionar a los más resistentes al derrumbe mental, adiestrarlos en condiciones duras y realistas y reducir la duración de la exposición de los soldados al combate (la rotación de unidades sigue siendo la medida secundaria más importante a efectos de prevenir el TEPT).16 Otro de los medios para salir al paso del lastre emocional de la guerra ha consistido en el consumo de drogas, principalmente de depresores. 




			Mi estudio sobre la convergencia histórica de las sustancias psicoactivas y la guerra comienza con el alcohol, el estupefaciente más común y, en general, menos controvertido, que durante siglos ha sido uno de los puntales de los soldados desplegados sobre el terreno. 
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				El ejército es un trasunto de la nación, por lo que sus problemas relacionados con el alcohol revisten la mayor importancia, tanto social como gubernamental. 




				 




				Dr. IVÁN V. SAZHIN,  




				citado por PATRICIA HERLIHY,  




				Alcoholic Empire: Vodka and Politics  




				in Late Imperial Russia 




			




			 




			A lo largo de los siglos, el alcohol ha formado parte integral de la vida de muchas sociedades; ha sido el intoxicante favorito de numerosas civilizaciones, con la excepción notable del islam, y se ha consumido en relación con múltiples facetas de la actividad humana: desde ceremonias espirituales y religiosas hasta reuniones de familia, pasando por su uso en la dieta cotidiana y en la medicina. También ha sido la droga más popular de cuantas han empleado los ejércitos. Tradicionalmente, las fuerzas armadas lo usaban con dos objetivos principales. El primero consistía en extirpar emociones incómodas y no deseadas, y en mitigar las conductas de evitación del peligro. El segundo, en aumentar la capacidad combativa mediante la potenciación de ciertas cualidades, destrezas y actitudes. Durante siglos, el alcohol ha sido tan común antes, durante y después de la batalla que ha establecido con los soldados una relación poco menos que simbiótica. En el transcurso de la historia, los ejércitos han desarrollado una poderosa legitimación cultural, social y política de la bebida, gracias a la cual han integrado el alcohol en el paisaje de la guerra. Desde antiguo, se cree que el consumo moderado de alcohol es algo deseable si se quiere enardecer el ardor guerrero de la tropa, aumentar la moral, borrar o reprimir recuerdos traumáticos, y ayudar a sobrellevar las penalidades de la guerra. A menudo también se ha utilizado para anestesiar a los heridos, apaciguar a los exaltados, calentar a quienes tienen frío, refrescar a quienes tienen calor y alimentar a los desnutridos. El alcohol acentúa la predisposición a correr riesgos porque incrementa la confianza en uno mismo, suprime la cautela y empaña el juicio; cabe esperar, por tanto, que un soldado moderadamente ebrio se preste a cosas a las que un hombre sobrio jamás se arriesgaría. Alguien que se cree todopoderoso e invencible podría, por ejemplo, marchar «sobre las alambradas blandiendo una bayoneta en dirección a las mortíferas ametralladoras».17 




			Beber en grupo consolida los vínculos y genera confianza entre los compañeros, algo esencial para el correcto funcionamiento de una unidad y la supervivencia de quienes la componen. El alcohol intensifica la intimidad entre los soldados y, con ello, fragua y sustenta un espíritu de hermandad. De este modo, preserva la integridad de las unidades de combate menores, como el pelotón, y contribuye a la cohesión del grupo. Como vemos, administrado con mesura, el alcohol puede aumentar la capacidad combativa, pero un consumo excesivo y descontrolado entorpece la habilidad para luchar, merma la moral de la tropa y, en ocasiones, puede conducir a un ejército al desastre. 




			Si quisiéramos resumir, podríamos decir que el alcohol ha ejercido cuatro papeles principales en la guerra. El primero ha sido de tipo médico: durante siglos se ha empleado para anestesiar a los heridos, prevenir infecciones (impregnando los vendajes de las heridas y como antiséptico en cirugía) y curar (por largo tiempo se creyó que el alcohol poseía potentes propiedades curativas casi universales). El segundo ha sido como estimulante: en dosis moderadas, ayuda aliviar el estrés de la batalla, aumenta el valor e infunde confianza antes de entrar en liza. El tercero ha sido de tipo mental-terapéutico: el alcohol relaja, ayuda a dormir, embota las emociones y resarce de las privaciones impuestas por la batalla. No por nada John Ayrton Paris decía ya en 1846 que «el alcohol, correctamente clasificado en la categoría de los exhilarantes o excitantes, podría, sin incurrir en violación de principios alguna, figurar asimismo a la cabeza de los narcóticos».18 Su cuarto y último papel ha sido fisiológico. El alcohol fortalece el cuerpo aportándole una considerable dosis de energía adicional (un litro de vino con un contenido alcohólico del 12 % aporta entre 500 y 700 calorías; un litro de vodka puro aporta 2.800 calorías, mientras que la misma cantidad de ron aporta hasta 4.000 calorías). En 1763, Erasmus Darwin, naturalista, médico, inventor y poeta inglés, además de abuelo de Charles Darwin, proclamaba: «¡Beber a la salud de la filosofía y del comercio!».19 Permítaseme añadir, además, «y del desarrollo de la guerra». 




			Históricamente, casi todas las sociedades (salvo las islámicas) y sus fuerzas armadas han tenido una bebida favorita, su propia fuente de «coraje líquido». Los antiguos griegos bebían vino con ocasión de banquetes, libaciones y misterios dionisíacos, pero también en el campo de batalla. Homero describe cómo sus héroes lo beben durante la guerra de Troya, sobre todo para dulcificar la pena cuando lloran a sus camaradas caídos. El vino, de hecho, era tan popular y omnipresente que Victor Davis Hanson, un destacado estudioso de las artes griegas de la guerra, se plantea la pregunta de si los guerreros griegos marchaban borrachos a la batalla. Y da la siguiente respuesta: «Casi». «Sería ingenuo suponer», escribe Hanson, 




			 




			que los hoplitas griegos, que bebían a diario, tanto en casa como en campaña, no hubieran caído en la cuenta de que una copa de vino o dos de más durante la cena previa ayudaban a contener el miedo, disminuían su sensibilidad al dolor físico y la angustia mental, y hacían que la penosa tarea de enfrentarse a la falange enemiga fuera mucho más sencilla.20 




			 




			Los hoplitas se excedían con la bebida antes de la batalla, y es más que probable que a menudo entraran a la refriega borrachos. Tal conducta no sería en modo alguno extraña o improcedente, ya que en la Antigüedad la embriaguez no se consideraba algo reprensible. Al contrario, se creía que era un acto religioso que unía al hombre con los dioses y liberaba su «divinidad oculta». El alcohol desataba los poderes sobrenaturales del hombre, que conforman las características más preciadas en un guerrero: mayor fuerza y resistencia. Como observa Iain Gately, «el vino era la bebida de los combatientes, el lubricante indispensable de su cultura de la muerte y del honor, del saqueo de ciudades, del pillaje en busca de armas, ganado y mujeres».21 




			El vino era también una bebida habitual entre los legionarios romanos, que lo transportaban en grandes cantidades durante sus numerosas expediciones. Dado que en territorio extranjero las fuentes de agua solían estar contaminadas, corrían el serio peligro de contraer alguna enfermedad fatal, lo cual en tiempos antiguos constituía el mayor riesgo para la vida de un soldado.22 El vino, con sus propiedades germicidas, ayudaba a mantener la salud de los legionarios y en no pocas ocasiones llegó a salvarles la vida. Tomar vino era mucho más seguro que beber de aguas desconocidas.23 El alcohol desempeñó también otro papel en la guerra romana. Conocedores de la gran afición a la cerveza entre las tribus germánicas, los romanos a menudo la utilizaban como arma para vencer a los bárbaros, tanto es así que «la táctica de embriagar al oponente antes de masacrarlo parece haber sido una estratagema corriente por parte del ejército romano».24 Tácito veía en la pasión de los teutones por la ebriedad una gran flaqueza que podía y debía ser explotada, y aconsejaba: «Si favoreces su embriaguez suministrándoles cuanto deseen, se les vencerá por sus vicios no menos fácilmente que con las armas».25 La ingeniosa y eficaz artimaña romana de dar de beber a los bárbaros antes de atacarlos guarda una sorprendente similitud con los heterodoxos métodos bélicos por los que abogaba Sunzi en el siglo VI a. C. En El arte  de la guerra, el gran filósofo de la guerra chino declara: «Lo más deseable es someter al enemigo sin librar batalla con él».26 En tiempos de Sunzi, por cierto, los soldados chinos también se aprestaban a la lucha bebiendo vino mientras contemplaban «bailes de espadas para enardecerse».27 También los guerreros aztecas bebían antes de la batalla, en su caso un brebaje llamado «pulque», hecho con sirope de agave fermentado. Además, se excitaban con teooctli (la bebida divina), que no era sino un pulque fuerte al que se añadían hierbas y especias para aumentar su efecto embriagador. 




			Las crónicas medievales consignan que, en los momentos previos a la batalla de Hastings del año 1066, los caballeros del rey Haroldo II estaban tan exhaustos por la larga marcha que se pasaron casi toda noche bebiendo con desenfreno. En el momento de la batalla, el alcohol todavía debía de circular por sus venas. Los caballeros franceses también bebieron hasta el estupor antes de la batalla de Agincourt en 1415, una de las campañas de la guerra de los Cien Años (1137-1453),28 y aunque se serenaron antes de entrar en combate, al final las fuerzas inglesas los aplastaron. Es probable que haber abusado del alcohol la noche anterior les restara eficacia. 




			Si avanzamos hasta los tiempos de las guerras napoleónicas, encontramos dos divisiones de infantería, bajo el mando de los generales Louis-Vincent de Saint-Hilaire y Dominique Vandamme, a las que se encomendó tomar los altos de Pratzen durante la batalla de Austerlitz (1805), para lo cual recibieron «ración triple de brandi, casi 250 mililitros por hombre».29 El efecto debió de ser el deseado, ya que, según apunta un oficial francés, los soldados «bullían de exaltación y entusiasmo».30 Y antes de la batalla de Waterloo, en 1815, los mandos de la coalición antinapoleónica trataron de envalentonar a sus hombres haciéndoles entrega de una ración más que decente de ron.31 El papel exacto que tuvo el alcohol en su victoria todavía no ha sido dilucidado. 




			 




			UN IMPERIO CIMENTADO EN EL RON 




			 




			¿A qué se refiere Ian Williams cuando dice: «No cabe duda de que el ron fue una auténtica arma de guerra»?32 Durante mucho tiempo, el ron fue una bebida común entre los marineros y los soldados ingleses. En el siglo XVIII reemplazó a las bebidas tradicionales de estos dos colectivos, la cerveza y, en menor medida, el vino y el brandi. El ron resultó ser mucho más atractivo que las antiguas bebidas, no solo porque en el Caribe fuera mucho más barato, sino también por su mayor graduación alcohólica, por lo que su transporte y almacenaje requerían menor espacio en comparación con la cerveza o el vino. Es decir, el ron era una opción más eficiente, pues permitía ahorrar en espacio (bien precioso a bordo de un barco) y dinero. Hasta principios del siglo XVIII, la ración regular en la Marina Real británica era de una pinta de vino (560 mililitros) o media pinta (280 mililitros) de brandi. Tras la introducción del ron, los marineros recibían media pinta diaria. Sin embargo, en 1740, el almirante Edward Vernon accedió a las sugerencias de capitanes y médicos, quienes insistían en que el consumo de la ración entera de una sentada tenía efectos nocivos para la salud y el comportamiento de los marineros, y mandó diluir el ron a la mitad con agua (media pinta de ron y un cuarto de agua).33 Al principio, la nueva bebida no fue del agrado de los marineros, que la llamaron «grog» por el sobrenombre del almirante Vernon, «el Viejo Grog», debido al tejido de grogrén del que estaba hecho su capote. No obstante, pronto se acostumbraron. En 1825, la ración de ron se redujo a un cuarto de pinta, y en 1850, a un octavo. A partir de 1928, en aplicación de una orden especial del Almirantazgo, los marineros tenían derecho a solicitar el equivalente pecuniario de su ración alcohólica.34 




			Se calcula que en la segunda mitad del siglo XIX los 36.000 hombres del ejército británico consumían unos dos millones de litros de ron al año, incluyendo los suplementos previos a la batalla (distribuidos para mejorar su rendimiento en combate) o posteriores a esta (para celebrar una victoria).35 A fin de cuentas, cualquier ocasión era buena para beber, ya fuera un cumpleaños real o la conmemoración de un gran acontecimiento. Así pues, el ron desempeñó un importante papel dentro de la gestión del personal del ejército, y es que, como dijo en 1758 el mayor general James Wolfe, conocido por sus reformas en el adiestramiento del ejército británico, era «el salario más barato que podía pagarse».36 El de 1875 fue un año notable: las fuerzas armadas británicas consumieron la excepcional cantidad de 20.388.000 litros de ron, aunque a partir de entonces el nivel autorizado comenzó a bajar.37 




			Los soldados recibían ron porque se creía que los convertía en mejores luchadores, y, en efecto, los resultados sobre el terreno parecían demostrarlo. El favorable y deseable impacto del alcohol sobre el espíritu combativo de las tropas se conocía popularmente como «coraje holandés». La denominación proviene de los soldados ingleses que lucharon en Holanda durante las guerras anglo-neerlandesas del siglo XVII, que se envalentonaban tomando un par de sorbos de una ginebra holandesa llamada genever. En su origen, las tropas inglesas empleaban la expresión para referirse a los soldados holandeses, que bebían de forma asidua y abundante.38 




			En la década de 1760, la ración de ron de las fuerzas británicas desplegadas en las colonias americanas era de media pinta por soldado y día, lo que equivale a unos 87 litros por hombre al año.39 Cuando en 1775 estalló la guerra de Independencia estadounidense, tanto los ingleses como los colonos entendieron que no podía esperarse que los soldados lucharan si no se les suministraba ron con regularidad. Otra explicación para el consumo extendido de alcohol sería el clima. Un oficial alemán explicaba en una carta enviada desde Nueva York en 1780: «Esta América es un mal país, un lugar donde siempre hay que beber, ya sea para entrar en calor o para refrescarse».40 Además, era creencia común que el alcohol tenía propiedades curativas, en especial que protegía el cuerpo contra el recalentamiento y la hipotermia. El general George Washington, comandante en jefe del Ejército Continental, estaba firmemente convencido de que el alcohol era una provisión indispensable y que las tropas debían disponer de él con regularidad. Por eso cuando en 1777 el suministro de ron de sus tropas sufrió un retraso, Washington envió una carta urgente al Congreso Continental en la que argumentaba que «los beneficios derivados del uso moderado de licores de alta graduación han sido constatados en todos los ejércitos y no deben cuestionarse».41 Asimismo, aconsejaba instalar destilerías en varios estados con el fin de garantizar el suministro constante e ininterrumpido de alcohol para las tropas. Cuando la guerra terminó en 1783, el nuevo país contaba con 2.579 destilerías registradas,42 por lo que puede afirmarse que las hostilidades contribuyeron de manera significativa al desarrollo de la industria de las bebidas espirituosas en Estados Unidos. 




			Al ser un artículo tan crucial para el ejército, el ron se convirtió también en un tentador objetivo estratégico. Cortando el suministro de ron del enemigo podía minarse la moral de la tropa y, con ello, facilitar la victoria. No debe sorprendernos, pues, que las fuerzas británicas se aplicaran con determinación a destruir las reservas estadounidenses con la esperanza de quebrantar los ánimos de los colonos rebeldes. Para ello, el 64.º Regimiento de infantería «destruyó no menos de 400 toneles de ron en los almacenes de Washington a orillas del Hudson».43 La importancia del ron como bien estratégico queda perfectamente ilustrada por una anécdota del general estadounidense Israel Putnam, un comandante duro e implacable del que se dice que en cierta ocasión, en plena batalla, se llevó un gran disgusto al ver que «un disparo atravesaba su cantimplora, derramando su contenido de ron».44 Cuando Gran Bretaña impuso el embargo sobre la importación de ron a Estados Unidos, los colonos empezaron a producir whisky, una bebida que con el tiempo, sobre todo durante la guerra de Secesión estadounidense (1861-1865), se revelaría un producto vital para el ejército.45 Al principio de la guerra, tanto unionistas como confederados proveían sistemáticamente de whisky a sus ejércitos.46 A pesar de que las tropas no solían emborracharse antes de la batalla, los comandantes confederados advirtieron que la embriaguez tenía efectos perniciosos sobre la eficacia en combate y comenzaron a prohibir el consumo de alcohol. En 1861, por ejemplo, el general confederado Braxton Bragg prohibió la venta de alcohol a ocho kilómetros a la redonda de Pensacola, donde estaban acantonadas sus tropas. El general aducía que «el mal destilado» no solo desmoralizaba a los hombres, sino que era causa de muerte y enfermedades: «Hemos perdido más vidas valiosas a manos de los vendedores de whisky que bajo los proyectiles del enemigo».47 A pesar de que, siguiendo el ejemplo de Bragg, otros campamentos confederados también prohibieron el alcohol, hacer cumplir el veto era imposible, ya que los soldados lo introducían de contrabando dentro de los barriles de mosquetes o en el interior de los melones (las frutas de gran tamaño podían absorber hasta casi dos litros de whisky inyectado). 




			A mediados del siglo XIX, el ejército británico también se percató de que el abuso del alcohol se había convertido en un problema alarmante.48 En lugar de infundir el coraje holandés, cada vez más provocaba problemas de salud y una disminución del espíritu de compañerismo. Scott Hughes Myerly señala que «para la mayoría de soldados, el alcohol era la única vía de evasión; muchos regimientos tenían por costumbre pagar a sus hombres una vez al mes, y la mayoría de estos bebían hasta que se les acababa el dinero».49 Ya en el siglo XVIII, el alcoholismo se había convertido en una pesadilla tanto para el ejército como para la armada, a pesar de que todavía no estaba reconocido como problema social. En el siglo XIX, los casos de embriaguez entre la tropa alcanzaron proporciones epidémicas.50 Las fuerzas armadas reclutaban a sus hombres sobre todo entre las clases obreras (a menudo en las tabernas), por lo que los soldados recién alistados ya llevaban consigo el hábito de la bebida.51 Por si esto no fuera suficiente, la costumbre de asignar una ración diaria de alcohol promovía la bebida, y los oficiales estaban convencidos de que, si el gobierno les retiraba esa asignación, los hombres caerían en la haraganería y se negarían a seguir órdenes. El consumo de alcohol como medio líquido de gestión de la tropa acabó siendo excesivo, por lo que se hicieron necesarias nuevas medidas de control y administración. 




			Para concluir, recordemos que en época colonial e imperial el consumo de alcohol en la guerra era mayoritario. Victor Gordon Kiernan lo expresa con especial acierto en su estudio sobre el imperialismo europeo: «El alcohol era casi tan imprescindible como la comida: era también nutritivo, consolaba en la adversidad y preparaba para la batalla. No sería aventurado suponer que el valor de los ejércitos obedecía en alguna medida al alcohol ingerido ... Sin el consuelo del alcohol, no se hubiera conquistado el imperio».52 Después de todo, el escritor Warner Allen no exageraba cuando en 1931 escribió: 




			 




			El ron es el espíritu de los ingleses, el verdadero espíritu de la aventura. El whisky pertenece a Escocia y a Irlanda, el brandi a Francia, la ginebra a Holanda, pero el ron es esencialmente inglés, pese a su origen tropical. La propia palabra evoca el recuerdo heroico de aquellos marinos de hierro que, con mayor o menor legitimidad, erigieron el Imperio británico de ultramar, y si el ron tuviera que desaparecer algún día de las raciones de la armada, ello supondría el trágico fin de una gran tradición.53 




			 




			Cada nación tenía su trago favorito, muy vinculado a la tradición, pero también a la cultura militar. 




			 




			EL «ETHOS» DEL VODKA 




			 




			El ejército ruso fue un gran consumidor de bebidas espirituosas. No obstante, las costumbres y prácticas del ejército zarista deben considerarse dentro del contexto general de la cultura rusa, uno de cuyos rasgos distintivos era la notable permisividad con respecto al consumo de alcohol. La embriaguez estaba tan extendida que acabó convirtiéndose en hábito y norma, en parte integral del carácter nacional. No es de extrañar, por tanto, que el alcohol fuera un elemento ineludible en la vida cotidiana de los oficiales zaristas. De hecho, cuesta encontrar a un oficial que no mencione en sus memorias los excesos individuales o colectivos cometidos con la bebida.54 Estos abusos no tenían efectos adversos sobre la carrera de uno; al contrario: beber hasta perder el sentido formaba parte de los ritos iniciáticos de los nuevos oficiales. Los excesos con el alcohol abundaban por doquier. John Bushnell afirma que en el siglo XIX «los oficiales de Siberia tenían fama de beodos porque allí no había mucho más que hacer. Los oficiales de Polonia bebían sin mesura porque sus unidades, por motivos estratégicos, estaban apostadas lejos de las grandes ciudades».55 




			Beber vodka era algo muy arraigado en el ethos del cuerpo de oficiales de la Rusia imperial, tanto es así que podría considerarse obligatorio. A quienes no bebían o lo hacían con absurda moderación se los tildaba de excéntricos y poco aptos para el cargo. Los oficiales de rango menor «que bebían moderadamente podrían recibir las recriminaciones de sus comandantes».56 La abstinencia era vista como un acto de rebelión política; en cambio, beber copiosamente no se consideraba incompatible con el debido cumplimiento del deber militar. Resulta paradójico que, como señalan John Keep y otros historiadores, en los siglos XVIII y XIX los soldados rasos «tuvieran fama de beber menos que sus oficiales o la mayoría de los civiles», ya que por lo común bebían kvas (una bebida fermentada no alcohólica elaborada a partir del pan) o cerveza nativa en vez de vodka, que era mucho más caro.57 Pero esa costumbre cambiaría pronto, pues no había mejor modo de enardecer el ardor guerrero de la tropa que con las raciones de vodka del gobierno. Ya a comienzos del xviii, Pedro el Grande, conocido por beber de treinta a cuarenta copas de vino diarias, permitió que a los marineros rusos se les facilitaran raciones de vodka tres veces por semana.58 En 1761, la costumbre de suministrar alcohol a diario entre la armada, la llamada charka (una centésima parte de un cubo, o 0,125 litros) ya estaba asentada. En 1797, el emperador Pablo I «institucionalizó» la charka mediante la introducción de una provisión diaria de alcohol en la normativa de la armada.59 Las raciones diarias de alcohol se habían convertido en algo habitual también en la infantería, si bien al principio solo se suministraban en caso de combate o en condiciones extremadamente duras. En 1812, por ejemplo, durante la lucha contra las fuerzas de Napoleón, los soldados rusos recibían tres charkas (casi 0,4 litros) de vodka al día.60 A veces, antes de una batalla importante o después de una victoria, los comandantes más generosos incrementaban las raciones de manera sustancial. La costumbre de recompensar a las tropas con alcohol aparece bien descrita por Lev Tolstói en Guerra y paz: en noviembre de 1805, después de que el ejército ruso haya tomado la ciudad de Wischau (la actual Vyškov, en la República Checa) y capturado a todo un escuadrón francés, «[a las tropas de vanguardia] se les hizo llegar el agradecimiento del emperador, se prometieron condecoraciones y los soldados recibieron doble ración de vodka. Las hogueras del vivac brillaron más que las de la noche precedente y las canciones de los soldados sonaron con mayor alegría».61 




			La mayoría de los soldados que antes de ingresar en el ejército no se excedían con la bebida, acabaron convirtiéndose en alcohólicos de resultas de la prolongada administración de la charka. La mayor parte de los reclutas empezaban a beber pronto, generalmente en cuanto el comité de reclutamiento los llamaba a filas; de ahí nació la expresión rusa «borracho como un recluta».62 Como los soldados rusos recibían una paga muy modesta, la ley los autorizaba a ganarse una paga extra, para lo cual, a menudo, trabajaban como peones o artesanos. Lo cierto es que habrían aceptado cualquier trabajo con tal de obtener algún tipo de remuneración. Algunas voces críticas aseguraban que lo único que querían era ganar dinero para beber, ya que el suministro oficial de vodka los había convertido en borrachos.63 De hecho, era habitual que los soldados de permiso bebieran hasta la extenuación, y el ejército ruso del siglo XIX bien podría describirse como una gran «escuela de la bebida». Generalmente, después del primer trago de charka a los soldados les entraban ganas de repetir, cosa que hacían pagando de su propio bolsillo. Durante la guerra de Crimea (1853-1856), la ebriedad de las tropas jugó en contra de los rusos. Lev Tolstói, que combatió en Crimea como joven oficial, recuerda haber llevado una «vida militar disipada».64 Lo mismo vale para el resto del cuerpo de oficiales. 




			A veces, el alcohol tenía consecuencias tragicómicas, como en la guerra ruso-japonesa (1904-1905), la cual, por cierto, Rusia financió en buena medida con los ingresos derivados de la venta de alcohol, ya que desde 1895 el estado ostentaba el monopolio de la producción y distribución de destilados.65 A finales de la guerra, el comandante de la guarnición apostada en la fortaleza de Port Arthur se rindió al recibir diez mil cajas de vodka en lugar de la munición esperada y tan desesperadamente necesaria.66 El alcohol podía infundir coraje, pero no podía salvar la plaza. La anécdota resulta significativa, ya que muchos corresponsables extranjeros consideraban que las cotas de ebriedad entre las filas rusas eran absolutamente portentosas. Un reportero alemán observa, con acierto: «“¿Quién ha vencido a los rusos?”, preguntan los extranjeros, y les responden: “Los japoneses no los han conquistado, pero el alcohol ha triunfado, el alcohol, el alcohol”».67 Y un periodista ruso del Boletín Militar de Vilna informa de que «los japoneses encontraron en Mukden a varios miles de soldados ebrios como cubas a los que ensartaron como cerdos con sus bayonetas».68 Y hasta un oficial ruso admite el problema: 




			 




			Beber y beber: ¿cómo se puede ganar así? Todas o casi todas nuestras fuerzas sufrían de alcoholismo. Por eso perdíamos las batallas. ¿Es posible que este veneno haya perdido su predominio tras la guerra? El Tesoro puede seguir enriqueciéndose con los ingresos del monopolio, pero ¿qué sentido tiene eso si el ejército no es capaz de impedir que las fuerzas extranjeras se apoderen del Tesoro?69 




			 




			Para empeorar aún más las cosas, el comandante de la flota rusa, el gran duque Alekséi Aleksándrovich, hermano menor del zar Alejandro III, pasó casi todos los momentos críticos de la guerra sumido en un estupor alcohólico. Algunos historiadores incluso han visto en su alcoholismo y su escasa capacidad para tomar decisiones la causa de la derrota rusa.70 Sin embargo, el devastador impacto del alcohol sobre la eficacia bélica de Rusia no era algo nuevo. En fecha tan temprana como 1758, durante la guerra de los Siete Años (1756-1763), los rusos fueron incapaces de aplastar a las fuerzas prusianas en la batalla de Küstrin, seguramente debido a que la unidad del flanco izquierdo se había emborrachado con el vodka que los alegres soldados habían encontrado por accidente. Unos 20.000 rusos fueron hechos prisioneros y la batalla concluyó con resultado incierto.71 La pregunta de hasta qué punto fue el vodka el responsable de este resultado sigue sin respuesta. No obstante, los ejemplos de las catastróficas consecuencias del vodka en el ejército ruso son numerosos. 




			 




			GUERRA TOTAL ENTRE LA BRUMA DE LA PROHIBICIÓN,  EL RON Y EL VINO 




			 




			En 1906, con el propósito de reducir los niveles de bebida entre los oficiales y combatir la plaga del alcoholismo entre la tropa, el Ministerio de la Guerra ruso emitió una normativa en virtud de la cual se prohibía la venta de bebidas alcohólicas en las cantinas de los regimientos. En 1908, y para consternación de los soldados, el gobierno tomó la decisión de poner fin al suministro de vodka.72 La abolición de la charka obedecía principalmente a dos razones. La primera era la merma de la capacidad bélica, la escasa eficacia en combate y el incumplimiento de la disciplina militar por parte del ejército ruso tras la humillante derrota ante Japón en 1905. La segunda era el creciente deterioro de la autoridad, no solo de los oficiales alcohólicos a título individual, sino del cuerpo de oficiales zarista en su conjunto.73 En 1914, tras el estallido de la primera guerra mundial, el gobierno impuso restricciones al comercio de destilados, vino y cerveza mediante la revocación de los permisos y licencias obtenidos por los fabricantes antes del conflicto.74 Además, la graduación máxima permitida se redujo del 40 al 37 % y se prohibió la venta de alcohol en establecimientos públicos. El año anterior, la armada había abandonado la costumbre de proveer de vodka a los marineros como parte de sus raciones, salvo en situaciones de emergencia, como períodos largos de navegación, mal tiempo o prescripción facultativa.75 Esta cruzada antialcohólica redundó, básicamente, en el aumento de la producción casera de licores, ya que los rusos se lanzaron en masa a los destilados clandestinos. Al mismo tiempo, la medida privaba al estado ruso de los considerables ingresos procedentes de la venta de alcohol, lo cual comprometía sus magros presupuestos (en 1913 ascendían al 26 % de los ingresos del estado).76 




			El Times de Londres se hizo eco de la política prohibicionista sin precedentes del zar y el 21 de septiembre de 1914 comentaba con un optimismo no del todo justificado: 




			 




			La gran victoria contra la embriaguez en Rusia ha recibido demasiado poca atención en este país [Gran Bretaña]. Desde que China proscribiera el opio, el mundo no ha visto nada semejante. Esto debe recordarnos que, con la prohibición de la venta de bebidas espirituosas, Rusia ha vencido a un enemigo mucho peor que los alemanes.77 




			 




			Con todo, no es fácil extraer una conclusión definitiva de las medidas rusas. Desgraciadamente, las restricciones al suministro de vodka en el ejército tuvieron un efecto desmoralizador en las tropas, pues no solo se las privaba de una asignación vigente desde los tiempos de Pedro el Grande, sino que, además, se les exigía que combatieran empleándose a fondo y que realizaran ese sacrificio totalmente sobrios. Eso era exigirle demasiado a Iván (el sobrenombre con el que se conoce a los soldados rusos), por lo que, cada vez que en el frente oriental se producía un cese en las hostilidades, los soldados intercambiaban pan, azúcar y demás artículos por vodka con los alemanes.78 No resulta extraño que, cuando la revolución bolchevique que derrocaría al zar estalló en noviembre de 1917, el ejército se abandonara a toda suerte de excesos regados con alcohol. Tal fue el efecto bumerán de la campaña zarista contra el alcohol: el total desmoronamiento de la disciplina militar y el caos más absoluto entre la tropa. 




			A pesar de que, en aplicación del edicto zarista de 1908, los soldados podían ser relevados del servicio por alcoholismo o embriaguez, fueron los bolcheviques quienes lanzaron una dura —aunque, una vez más, infructuosa— cruzada contra el alcohol. Los soldados del Ejército Rojo, instituido en 1918 y formado sobre todo por campesinos, no solo recibían instrucción en materia de disciplina, sino que aprendían los principios más básicos de higiene personal y se los instaba a bañarse y cepillarse los dientes con regularidad. Por otra parte, se intentaba disuadir a los reclutas de consumir vodka. La nueva normativa adoptada por los bolcheviques prohibía el alcohol en los barracones, y los krasnoarmeets (los hombres del Ejército Rojo) incluso podían ser condenados a muerte por beber estando de servicio. Asimismo, se les desaconsejaba beber durante su tiempo libre.79 Los comunistas consideraban que el alcoholismo era uno de los rasgos distintivos del antiguo orden opresor, un instrumento de degradación y depauperación de la clase obrera. Por ese motivo había que desterrarlo, pues, como decía S. I. Gúsev, presidente del Consejo Militar Revolucionario, «cuando el comunista se emborracha, el menchevique lo celebra».80 El alcoholismo era sin duda una pesadilla, y los bolcheviques temían con razón que si los soldados bebían descontroladamente, podían no encontrarse en condiciones de combatir, con lo que no podrían vencer al Ejército Blanco. El siguiente episodio da fe de que esta preocupación se tomaba con la mayor seriedad. Cuando los combates se trasladaron a Ucrania, Lev Trotski, comandante del Ejército Rojo, mostró un gran desasosiego, ya que la región estaba «bien provista de alcohol en todas sus formas» y por culpa de ello los bolcheviques podrían haber sufrido un descalabro en 1919.81 Trotski emitió una orden cuyo resultado fue el fusilamiento inmediato de los soldados ebrios en muchas unidades del Ejército Rojo durante la campaña de Ucrania. 




			Rusia no fue el único estado que, durante la primera guerra mundial, restringió la elaboración, la venta y el consumo de alcohol con el pretexto de que este suponía un obstáculo para la movilización social y el empleo de sus energías productivas. La embriaguez amenazaba la eficacia de la producción bélica y planteaba el grave peligro de perder la guerra en el frente interno. El comerciante del carbón Vergil Gunch, uno de los personajes de la novela Babbitt, de Sinclair Lewis —una sátira mordaz de la cultura, la sociedad y el estilo de vida estadounidense—, observa con cinismo mientras sorbe su copa: «No hay que olvidar que la prohibición es una cosa excelente para las clases trabajadoras. Les impide malgastar el dinero y menguar la producción».82 La elaboración de bebidas alcohólicas se consideraba un derroche de recursos vitales que bien podían destinarse a otros usos más beneficiosos para el frente. Por otra parte, ¿no era de todo punto inadecuado, cuando no inmoral, beber por gusto en un momento en que los soldados se jugaban la vida y morían en los campos de batalla de la Gran Guerra? Este fue el motivo por el cual la ebriedad se convirtió en algo profundamente antipatriótico y poco ético, sobre todo en Estados Unidos, donde la campaña nacional por la abstinencia era percibida como un elemento fundamental en la cruzada global por la libertad y la democracia. 




			La prohibición del consumo de alcohol alcanzó también a los soldados estadounidenses, obligados a distinguirse de sus camaradas europeos, a quienes se suministraba alcohol con regularidad. Se decía que beber era malo porque, por ejemplo, impedía a los combatientes disparar con precisión. Ya en 1901, la ley de Cantinas (o, mejor dicho, la ley anticantinas) había proscrito «la venta o comercio de cerveza, vino o cualesquiera otros licores intoxicantes a todo individuo en todos los intercambios de postas, cantinas, transportes militares o recintos destinados a uso militar por parte de los Estados Unidos».83 Con la entrada del país en la primera guerra mundial en abril de 1917, el Congreso hizo extensiva esta normativa a la venta de bebidas alcohólicas en los alrededores de los campamentos militares donde hubiera estacionadas tropas estadounidenses. La prohibición afectaba a un área de unos ocho kilómetros a la redonda de cada puesto del ejército, con lo que la venta de alcohol a militares de uniforme pasaba a ser ilegal a todas luces. Estados Unidos era una «nación excepcional» que debía adoptar medidas excepcionales con respecto al consumo de alcohol, aunque fuera en pequeñas cantidades. A diferencia de la cultura de la bebida europea, los americanos creían que el alcohol producía efectos degenerativos en los combatientes. Tal y como insistía Josephus Daniels, secretario de la Armada, el objetivo último consistía en dotar a Estados Unidos de «los combatientes más sobrios, limpios y saludables que el mundo haya conocido».84 El Manual de adiestramiento militar del ejército de los Estados Unidos publicado en 1917 ordenaba lo siguiente a los reclutas: 




			 




			No beba whisky ni cerveza, especialmente en el campo de batalla. Causan debilidad, agotamiento térmico, insolación, congelación y otras dolencias graves. El alcohol embarra la mente y nubla el pensamiento, y, por consiguiente, fomenta la negligencia y la morosidad, las cuales pueden echar por tierra un plan o poner la ventaja en manos del enemigo, y, con ello, también su vida y la de sus camaradas. El soldado que beba alcohol se hallará entre los primeros en caer exhaustos.85 




			 




			Sin embargo, dada la omnipresencia del alcohol en el Frente Occidental, mantener sobria a la tropa era misión poco menos que imposible. De aquí que el comandante de las Fuerzas Expedicionarias estadounidenses, el general John Pershing, permitiera que sus hombres desplegados en Francia tomaran vino y cerveza con moderación. 




			Como era de esperar, la irrupción de Estados Unidos en la guerra dio alas a los argumentos de la Anti-Saloon League, los «sacerdotes de la abstinencia», que proclamaron que «la abstinencia es la bomba que hará saltar el kaiserismo en mil pedazos».86 Para los enemigos del alcohol, toda excusa era buena para barrer para casa. La Decimoctava Enmienda de la Constitución estadounidense, que entró en vigor en enero de 1920, prohibió la producción, la importación, la venta y el consumo de bebidas alcohólicas en todo el territorio del país durante casi treinta años, pero no puede decirse que este insólito experimento de abstinencia forzosa —que generó unos beneficios exorbitantes para la mafia y supuso una pérdida importante para los presupuestos federales y estatales— contribuyera a la victoria de los Aliados. 




			Entretanto, en Gran Bretaña, el primer ministro David Lloyd George advertía: «Luchamos contra Alemania, contra Austria y contra la Bebida; y, por lo que a mí respecta, el mayor de estos tres letales enemigos es la Bebida».87 Tras la declaración de Lloyd George, el rey Jorge V se sumó a la campaña a favor de la abstinencia y anunció la «promesa real», que, «a modo de ejemplo para toda la nación», vetaba la entrada de alcohol en las dependencias reales hasta el final de la guerra. 




			La ley de Defensa del Reino de 1914 dotaba a los funcionarios de autoridad para imponer límites a la venta de alcohol, cometido al que se aplicaron con presteza. Curiosamente, las restricciones de los horarios de los pubs durante la época de la guerra sobrevivieron hasta finales del siglo XX. La producción de cerveza, cuyo contenido alcohólico se redujo en tres cuartas partes, disminuyó en un tercio, de los 30 millones de barriles de 1914 a los 19 millones de 1917.88 Lloyd George continuó con su enconada ofensiva declarando, por ejemplo, que beber deterioraba las fuerzas productivas de la sociedad y que provocaba «un daño bélico mayor que el de todos los submarinos alemanes juntos».89 




			Las campañas a favor de la abstinencia llevadas a cabo no solo en Gran Bretaña, sino también en Francia y Alemania, son una prueba más del carácter de guerra total que tuvo la contienda. La división entre el frente interno y el frente externo quedó diluida y el conflicto terminó abarcando todas las esferas de la vida social. Al mismo tiempo, y en clara contradicción con la cruzada por la abstinencia interna, los gobiernos (a excepción del estadounidense y el ruso) continuaban aprovisionando regularmente a sus fuerzas sobre el terreno con raciones diarias de alcohol, ya fuera ron, vino, brandi o cerveza. Muchos combatientes consiguieron sobrevivir a la brutal realidad de la guerra industrial y mantener sus crispados nervios bajo control gracias a las raciones de alcohol que les suministraba el ejército. En comparación con las guerras anteriores, las reservas de bebidas alcohólicas movilizadas fueron mucho mayores dado el carácter total de la primera guerra mundial, y, en ocasiones, las raciones distribuidas entre las tropas eran realmente abundantes. Además, claro está, los combatientes también se abastecían por su cuenta de botellas de toda forma, color, tamaño y contenido alcohólico. 




			En el ejército británico, la distribución de la asignación diaria (un dieciseisavo de pinta, o 0,3 centilitros) era competencia del comandante de cada división. A pesar de que con el reglamento en la mano debían consultar con un médico militar, casi todos los comandantes se mostraban dispuestos a facilitar las raciones a sus hombres sin condiciones.90 Las raciones de ron eran más bien pequeñas pero bastante regulares, y oficialmente el ejército las consideraba en términos puramente militares: como remedio para la fatiga, el estrés y las privaciones. El ron se distribuía en tarros de cerámica con las iniciales SRD, siglas del Special Rations Department (Departamento de Raciones Especiales), conocido entre los soldados como Services Rum Diluted («servicio de ron diluido»), Seldom Reaches Destination («rara vez llega a su destino»), Sadly Rarely Distributed («tristemente poco distribuido») o Soon Runs Dry («pronto se seca»). Esto es una prueba más de lo vital que era el ron para la vida militar en primera línea. El menor recorte o retraso en el suministro diario provocaba automáticamente el desplome de la moral y del espíritu guerrero o, en el mejor de los casos, contrariedad y decepción. Según confesaba el soldado británico Gerald Burgoyne, incluso «una gota de ron en el té obra maravillas».91 La mayoría de hombres, por supuesto, deseaba recibir raciones mucho mayores de coraje líquido, sobre todo antes de salir a combatir, y se quejaban cuando las provisiones eran escasas. En este sentido, es representativo un comentario de Thomas Penrose Marks, que luchó en infantería: «Se supone que la segunda ración [administrada antes de la batalla] debe infundirnos el coraje holandés. Cumpliría su propósito si se distribuyera en dosis más generosas ... Ni siquiera nos pone alegres. Pero todo el mundo la recibe de buen grado».92 




			El ron era tan inherente a la vida militar del Tommy, el proverbial soldado británico, que acabó convirtiéndose en un embriagador sinónimo de la palabra «combate». En su espléndido libro La Gran Guerra y la memoria moderna, Paul Fussell describe la vida en el frente. En las trincheras, el día comenzaba hacia las 4.30. A los soldados se les repartía té, pan, panceta y 




			 




			[s]i los hombres tenían la suerte de haber sido asignados a una división cuyo comandante permitía distribuir el oscuro y fuerte ron del gobierno, este se servía de una jarra con el tradicional cucharón de hierro y cada hombre recibía unas dos cucharadas. Algunos se lo echaban en el té, pero la mayoría lo bebían solo. Era un bien precioso, y el momento de servirlo era un ceremonial casi religioso.93 




			 




			Antes de la batalla, con el fin de excitar su belicosidad, los soldados recibían una dosis mayor de ron, generalmente el doble. Siegfried Sassoon, el poeta y oficial de infantería británico, recordaba así sus primeros días en el frente: «Las tropas de asalto solo habían recibido una pequeña cantidad, pero fue suficiente para animarlas y lograr que se lanzaran a las trincheras de comunicación».94 Otro soldado evoca de forma gráfica y elocuente el papel vital del ron en el esfuerzo de guerra británico cuando escribe que, durante un ataque, «el olor a ron y sangre impregnaba el aire».95 En 1922, un oficial médico que compareció ante la comisión parlamentaria encargada de investigar el problema de la «neurosis de guerra» (TEPT, en la terminología psiquiátrica actual) afirmó tajante: «De no ser por las raciones de ron, no creo que hubiéramos podido ganar la guerra».96 A propósito de la fatiga de combate: ya antes del inicio de la guerra, eran varios los médicos que, desde las páginas de la renombrada British Medical Journal, recomendaban el alcohol como única cura demostrada, tradicional y efectiva para la mayoría de los trastornos mentales de los soldados.97 La praxis británica de animar moderadamente a las tropas con ron dio pie a leyendas sobre soldados que luchaban con valor pero, en ocasiones, también con temeridad. Pero no de otra forma nacen los mitos. 




			El ron fue para los ingleses lo que el vino (coloquialmente conocido como pinard) para los franceses. Sin embargo, antes de que a principios del siglo XX el vino se convirtiera en la provisión estándar del ejército galo, los soldados recibían una pequeña ración diaria de alcohol destilado (un dieciseisavo de litro, o 6,2 centilitros).98 Este cambio de régimen alcohólico fue resultado principalmente de la presión de los cultivadores de vid y los productores de vino, que sufrían un período de sobreproducción, caída de precios y constante disminución de ingresos. Los contratos con el gobierno fueron garantía de lucrativos beneficios para los productores. Al comenzar la primera guerra mundial, cada soldado francés tenía derecho a un cuarto de litro de vino al día. Conforme la guerra se fue alargando, las raciones se incrementaron hasta los tres cuartos y, en 1918, algunas unidades recibían hasta un litro por hombre y día, la dosis máxima inocua —es decir, sin efectos adversos para la salud humana—, según la Academia Nacional de Medicina de Francia.99 Durante la guerra, el lobby de los productores vinícolas, que entretanto habían logrado crear un culto nacional al vino, se intensificó aún más. En otoño de 1914, los productores del sur de Francia donaron unas reservas sustanciales de pinard al ejército, ocasión para la que se compuso una canción cuyo estribillo animaba a los soldados a beber con avidez el vino de la victoria y permitir así que el país entero celebrara la «encantadora ebriedad de la gloria».100 Una de las estrofas de la canción dice: 




			 




			Bebiendo de este vino generoso, 




			olvidarán todas sus desgracias. 




			Su calor les transmitirá 




			fuerza, energía, valor. 




			Y es que el vino reanima al corazón 




			e inspira a los brazos para que realicen su labor.101 




			 




			El doctor Edouard Bazerolle supo captar la esencia de este líquido y vital elemento de la identidad nacional francesa al afirmar que el vino «es uno de los ingredientes que ha formado nuestra raza y nuestro temperamento nacional». Según él, si los franceses dejaran de beber vino, «la raza francesa perdería su auténtico carácter y se convertiría en un pueblo insulso y sin personalidad ninguna».102 




			En 1936, la empresa vinícola Nicolas publicó un elegante folleto ilustrado con el título de Mon docteur le vin, en el que varios médicos eminentes se pronunciaban a favor de los beneficios que un consumo moderado de vino podía tener para la salud. En el prólogo, aparecía el poema «Hommage au vin», compuesto por el mariscal Philippe Pétain, el héroe de la primera guerra mundial, en el que afirmaba que «de todos los suministros que recibió el ejército durante la guerra, el vino era sin duda el que los soldados más esperaban y agradecían».103 A veces, la adoración y mitificación del vino daba pie a aseveraciones fantasiosas y ridículas, como la opinión de cierto médico militar que formó parte de una junta de reclutamiento: «Comprobamos que, de entre los jóvenes llamados a filas, los que provenían de las regiones vinícolas eran más musculosos, atentos y ágiles, así como más fuertes, corpulentos y estilizados».104 En general, el consumo de vino era visto como un deber patriótico. En su revelador libro Mitologías (1957), Roland Barthes señala que en Francia el vino es «una bebida tótem, que corresponde a la leche de la vaca holandesa o al té absorbido ceremoniosamente por la familia real inglesa». Según él, para los franceses «creer en el vino es un acto de compulsión colectiva» porque la bebida se ha convertido en el fundamento de una «moral colectiva» y se ha establecido como gran mito nacional.105 




			Se creía que, en la primera guerra mundial, el vino, bebida sumamente sofisticada, había contribuido en gran medida a derrotar a los alemanes, bebedores de cerveza. La mitología popular y la retórica patriótica alimentaron opiniones crueles y estereotípicas con fuertes tintes nacionalistas. Se decía, por ejemplo, que mientras que el ron había ayudado a los británicos a obtener la victoria y el vino había hecho lo propio con los franceses, la cerveza era de algún modo la responsable de la desoladora derrota del ejército alemán. Los franceses despreciaban abiertamente la cerveza, a la que tachaban de brebaje primitivo. El antagonismo entre bebedores de vino y de cerveza no era ninguna novedad. Recordemos un verso del Livre de vie et de mort, un poema francés del siglo XIII: «Los pobres recurren a la cerveza ... y los más ricos al vino».106 Y hablando de la Edad Media, Léo Moulin explicó que «los nobles beben vino, el pueblo llano bebe cerveza».107 Con todo, la cerveza era para los alemanes lo que el vino para los franceses, es decir, la sustancia esencial de su identidad nacional. Beber cerveza era un importante catalizador social y una de las manifestaciones de la comunidad nacional, sobre todo a partir de la unificación de Alemania en 1871. La costumbre, casi patriótica, de tomar cerveza hundía en cierto modo sus raíces en la concepción prusiana de la «alemanidad». La opinión del rey Federico el Grande seguía la estela de la tradición militarista prusiana. En su Manifiesto del café y la cerveza, publicado en 1777, abogaba con decisión por la cerveza: «Su Majestad se crio con cerveza, lo mismo que sus ancestros y oficiales. Son muchas las batallas libradas y vencidas por soldados alimentados con cerveza, y el rey no cree que un soldado que no toma sino café sea capaz ni de soportar penurias ni de abatir al enemigo».108 Al término de la primera guerra mundial, los franceses bien podrían haber dicho que a los alemanes les habría valido más servir café a sus tropas, en vez de cerveza. 




			 




			LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL 




			 




			«El vino, el orgullo de Francia —declaró el político francés Édouard Barthe—, es símbolo de fuerza; se asocia a las virtudes bélicas», pues imbuye valor a los soldados.109 Puesto que, como popularmente se creía y se proclamaba en público, el pinard había salvado a Francia en la primera guerra mundial, el ejército galo, en preparación para el siguiente e inevitable choque entre las grandes potencias, se abasteció no solo de armas, municiones, alimentos y combustible, sino también de grandes cantidades de vino. A partir de la ofensiva alemana de mayo de 1940, 3.500 camiones distribuyeron a diario dos millones de litros de vino entre las tropas francesas desplegadas sobre el terreno.110 La ración habitual era de tres cuartos de litro por hombre y día.111 Esta vez, sin embargo, los saludables y vigorizantes efectos de esa espléndida bebida no lograron salvar a Francia de la Blitzkrieg alemana. El mariscal Philippe Pétain, jefe de Estado del gobierno colaboracionista de Vichy y gran panegirista del papel del vino en la primera guerra mundial, creyó descubrir el motivo de la derrota: paradójicamente, insistía, lo que había minado la moral de las tropas había sido su permanente estado de embriaguez. Francia perdió porque en los momentos decisivos de la contienda, sus hombres estaban claramente ebrios. Lejos de ayudar al ejército francés a librar una guerra defensiva, el pinard lo había debilitado. El vino, según Pétain, había destruido el espíritu de lucha. Después de todo, si en 1918 se creía que el vino había sido la razón de la victoria, ¿por qué no echarle la culpa de la desastrosa derrota de 1940? Así las cosas, el gobierno de Vichy se embarcó en la primera campaña antialcohólica a gran escala de la historia de Francia. El consumo inmoderado de alcohol pasaba a ser algo totalmente antipatriótico. 




			Del mismo modo que el ron había acompañado a las tropas británicas durante la Gran Guerra, también estuvo a su lado durante la segunda guerra mundial. El soldado de infantería John Horsfall admitía con sinceridad que «si seguíamos adelante, era gracias al ron. Al final, acabó siendo impensable salir a luchar sin él».112 Pero si el consumo moderado abría el apetito de guerra, el abuso socavaba la capacidad combativa y la disciplina militar. Los excesos con el alcohol fueron uno de los problemas que pusieron en peligro la disciplina en las filas norteamericanas. Entre 1944 y 1945, se diagnosticaron 44.420 casos de dependencia alcohólica.113 Sin embargo, fue la Wehrmacht la que sufrió una adicción de dimensiones epidémicas.114 La ebriedad de las tropas alemanas fue causa de disputas, peleas, insubordinación, agresiones a oficiales superiores, delitos sexuales e incluso de muertes por ingesta del letal alcohol metílico o metanol (generalmente utilizado como combustible, disolvente y anticongelante). Los datos del cuerpo médico de la Wehrmacht revelan que entre septiembre de 1939 y abril de 1944 se produjeron 705 muertes relacionadas con el alcohol. La cifra oficial excluye, obviamente, los casos de suicidio, accidente de tráfico y bajas por fuego amigo provocadas por soldados borrachos. La cifra real debió de ser mucho más elevada.115 Tras la derrota de Francia en junio de 1940, la creciente escala de los problemas debidos a la bebida obligó a Hitler (que era un abstemio casi total) a emitir una orden por la cual todos los soldados de la Wehrmacht a los que se declarara culpables de delitos cometidos bajo los efectos del alcohol debían ser severamente castigados, sin descartar la pena de muerte. En la realidad, la posibilidad de escapar a los horrores de la guerra mediante la bebida contrarrestaba de manera significativa el miedo a cualquier pena, por dura que fuese. La tentación de emborracharse era más poderosa que la necesidad de cumplir las exigencias del Führer. Por lo demás, la mayoría de los comandantes eran mucho más indulgentes que el comandante en jefe, ya que, como dijo el general Walter Kittel, del cuerpo médico del ejército, «solo un fanático le negaría a un soldado algo que pudiera ayudarle a relajarse y disfrutar de la vida tras haberse enfrentado a los horrores de la batalla, o lo reprendería por tomarse una copa o dos con sus camaradas».116 




			En su relato autobiográfico de la vida de un soldado alemán en el frente oriental, El soldado olvidado (1971), Guy Sajer escribe: «Los que no dormían, o que no hacían guardia, absorbidos por el juego o la escritura, liquidaban el alcohol que era distribuido sin cuento al mismo tiempo que las municiones». Sajer cita las palabras de un soldado de infantería herido: 




			 




			Los frascos de vodka, de schnapps y de licor del Terek, son tan numerosos como los proyectiles de Pak [proyectiles antitanques] —me diría unos días más tarde un viejo infante que esperaba ser evacuado en el próximo tren sanitario—. Es la mejor manera de hacer héroes. El vodka purga el cerebro y dilata las fuerzas. Yo es lo que hago sin parar hace dos días. Con ello olvido que llevo siete pedazos de metralla en el cuerpo.117 




			 




			Siempre y cuando el consumo de alcohol no excediera ciertos límites ni provocase un estado de embriaguez general entre la tropa, los oficiales hacían la vista gorda, y, de vez en cuando, incluso regalaban una ración extra a sus unidades después de una buena actuación. 




			¿Y el Ejército Rojo? La explicación de la inimaginable determinación, entrega y sacrificio de los soldados soviéticos durante la segunda guerra mundial no se reduce meramente a la disciplina (tanto más férrea debido a la presencia de agentes del NKVD y la amenaza de severos castigos en caso de insubordinación, cosa que con frecuencia era motivo de ejecución sumarísima) y al adoctrinamiento político, sino también al efecto estupefaciente del alcohol. Tras constatar que la campaña bolchevique por la abstinencia estaba condenada al más absoluto fracaso, a partir de agosto de 1941 los soldados del frente comenzaron a recibir raciones de vodka, siendo la asignación más habitual de 100 mililitros diarios.118 Evidentemente, los krasnoarmeets complementaban sus pequeñas raciones de «agua de vida» con casi cualquier cosa que contuviera etanol (ya fuera disolvente, líquido de frenos o anticongelante). De modo, pues, que el Ejército Rojo instituyó su propia cultura de la bebida, que, a decir verdad —y en contra de todas sus premisas ideológicas—, no fue más que una continuación directa de la tradición militar zarista. Un informe relativo al cuerpo de oficiales redactado en 1940 por el Comité Central del Partido Comunista confirma que la ebriedad seguía siendo la pesadilla de los servicios armados.119 Un soldado lo expresó de forma inequívoca: «Aunque uno no sea alcohólico cuando ingresa en el ejército, lo es cuando sale».120 En otras palabras: el Ejército Rojo proporcionaba a sus hombres un entrenamiento avanzado en el consumo excesivo de alcohol. En las zonas liberadas de la ocupación alemana, los krasnoarmeets bebían tanto si estaban de servicio como si no. Haciendo honor al viejo dicho de que bellum se ipsum alet («la guerra se alimenta a sí misma»), los soldados saqueaban todo el alcohol que encontraban, así como todo aquello que pudiera servir para elaborar destilados caseros. En 1945, un coronel soviético admitía que «cuando nuestros soldados encuentran alcohol, pierden el juicio. Nada puede esperarse de ellos hasta que se han terminado la última gota». E incluso llegaba a afirmar que «si no se hubiera bebido de esa manera, habríamos aplastado a los alemanes dos años antes».121 El coronel exageraba, desde luego, pero algo de razón había en sus palabras. La costumbre de beber exageradamente inspiró multitud de anécdotas y chistes. Un ejemplo de la posguerra: los soviéticos han construido un computador con inteligencia artificial y le preguntan cuál sería la dieta perfecta del soldado raso, siempre y cuando sea barata, calórica y contribuya a mantener la moral alta. El computador responde: «Un kilo de patatas y un litro de vodka». 




			Si nos trasladamos al teatro de operaciones del Pacífico, descubrimos también la huella del alcohol. Antes de alzar el vuelo, los pilotos tokkōtai (kamikazes) japoneses ejecutaban varios ritos y ceremonias. Ya en la pista de despegue, sus comandantes y la población local les dedicaban una emotiva despedida, con música, canciones y abrazos. La ceremonia de adiós culminaba con un brindis por el emperador con pequeños vasos de sake. Durante estas fiestas previas a la misión, los pilotos tokkōtai trataban de disfrutar sus últimas horas de vida. El día anterior a caer «como flores de cerezo» en la batalla, la mayoría se emborrachaban. Hayashi Ichizo, fallecido el 12 de abril de 1945, escribió en una carta dirigida a un amigo: 




			 




			La fiesta de despedida fue divertida. Yo, el valeroso guerrero, destruiré sin remedio al enemigo, aunque me cueste siete vidas. Espero que no me olvidéis cuando me haya ido. Estoy tan borracho que no sé lo que escribo. Pero seguro que me entiendes. Perdóname si te he dicho algo inconveniente. Mientras estés vivo, todo va bien. Estoy solo.122 




			 




			Para la mayoría de kamikazes, el alcohol era lo que les permitía soportar la espera hasta la hora de la misión de la que no habían de volver. Desde el instante en que ingresaban en esa fuerza especial, o incluso desde que se alistaban, eran dolorosamente conscientes de que su destino era la muerte. ¿Cómo era posible vivir debatiéndose a cada momento entre el deber patriótico que se les había inculcado y la voluntad de vivir, tan inherente a la juventud y, a menudo, acompañada de una fuerte oposición a la vulgar propaganda militarista? El 27 de abril de 1944, más o menos un año antes de su muerte, Takushima Norimitsu anotó en su diario: 




			 




			Se hace difícil esperar la gloria de regresar del campo de batalla. Cuando uno está convencido de que el atajo hacia la eternidad pasa por perecer como una gota de rocío en el campo de batalla, y cuando no tiene ninguna garantía de vivir hasta el día siguiente, nada más humano que beber, emborracharse y cantar con pasión. Nadie puede reírse de quien así se comporta.123 




			 




			El alcohol, pues, ayudaba a los pilotos tokkōtai a vivir hasta el día fatal. Las autoridades confiscaban la mayoría de instantáneas de sus últimos momentos, sobre todo aquellas en las que aparecían tomando sake justo antes de despegar, y estampaban en ellas un sello que rezaba: «No permitido».124 ¿Por qué temían los oficiales la imagen pública que pudieran dar aquellos kamikazes palmariamente ebrios que sacrificaban su vida por el emperador y la nación? A fin de cuentas, el suyo era un ejemplo de sacrifico y obediencia «ciega». 




			 




			EL ALCOHOL Y LA MILICIA DESPUÉS DE 1945 




			 




			La segunda guerra mundial fue el último conflicto en el que las fuerzas armadas suministraron raciones diarias de coraje líquido a sus hombres. Esta práctica ha ido cayendo en desuso después de 1945, aunque sin llegar a desaparecer del todo. Si bien en la actualidad la cultura militar institucional no permite, por lo común, el consumo de alcohol, esto, como es evidente, no significa que los problemas relacionados con la bebida hayan sido erradicados ni que, en ocasiones, los comandantes no miren hacia otro lado cuando sus subordinados beben, a pesar de que el reglamento contemple sanciones para estos casos. 




			Durante la guerra de Vietnam (1965-1973), la mayor amenaza para la disciplina de las tropas estadounidenses no fue la tan cacareada drogadicción, sino el alcohol, algo que durante años se ha mantenido en silencio. En general, los excesos con la bebida fueron mucho más habituales y reiterados que los cometidos con las drogas.125 Los comandantes solían hacer la vista gorda, en parte porque la guerra interna de las fuerzas estadounidenses en Vietnam no era contra el alcohol, sino contra la marihuana y la heroína, consideradas el enemigo público número uno. Una investigación encargada por el Departamento de Defensa reveló que el 88 % de los soldados admitían haber bebido estando de servicio, a menudo en «cantidades prodigiosas». Hasta el 73 % de los reclutas novatos y el 30 % de los oficiales eran «bebedores problemáticos» o «inmoderados e intemperantes».126 El ejército admitía que el abuso del alcohol planteaba un «serio problema», según palabras del general William Westmoreland, jefe del Estado Mayor. El problema era serio, sobre todo porque los comandantes se mostraban excesivamente tolerantes, como en la segunda guerra mundial. En Vietnam, los soldados recibían una modesta ración de alcohol de manos del gobierno: dos latas de cerveza por hombre y día. En diciembre de 1970, además de esta pequeña asignación, se permitió beber en los barracones con el fin de levantar la moral de la tropa, es decir, que a partir de ese momento los soldados podían comprar alcohol barato en los economatos de las bases. 




			Con frecuencia eran los propios oficiales quienes fomentaban el abuso del alcohol al ofrecer cerveza o whisky a sus hombres como recompensa por su eficacia en combate, lo cual hizo aumentar la afición a la bebida. Dicho de otro modo, el alcohol se convirtió en un premio para quienes mataran a más enemigos. Esto explica en gran parte por qué los soldados les cortaban las orejas y el pene a los enemigos muertos: a su regreso a la base, esos trofeos les daban derecho a una mayor cantidad de alcohol. El soldado David Tuck atestiguó que «la persona que tuviera más orejas era el asesino de vietcongs número uno. Cuando volvíamos al campamento base, se hacía con toda la cerveza y todo el whisky gratis que pudiera beber».127 Resumiendo: la bebida, a menudo en exceso, fue algo habitual en Vietnam. De hecho, tal y como recuerda Marc Levy: 




			 




			Corrían rumores acerca de soldados que jodían la marrana por culpa de las drogas, pero los únicos casos que yo me encontré fueron debidos al alcohol: tipos tan borrachos o resacosos que no podían hacer su trabajo o [que] cometían errores tales como pisar una mina, cosa que cuesta vidas. El alcohol formaba parte de la cultura de Vietnam y estaba por todas partes. La cerveza era más barata que los refrescos.128 




			 




			Los soldados también usaban el alcohol como medicación, como medio para abstraerse emocional y físicamente. Así describe un veterano de Vietnam cómo logró sobreponerse a las experiencias traumáticas: «Lo hice gracias al alcohol. Y lo hice cuando estaba en Vietnam. Me pasé dos días como una puta cuba, intentando olvidarlo. Tratando de no pensar en ello».129 La mayoría de los soldados estadounidenses destacados en el Sureste Asiático experimentaron de primera mano el poder terapéutico del alcohol, con el cual rehuían aquellos pensamientos dolorosos e intrusivos y aquellas imágenes que no hacían más que empeorar el trauma de combate. Gonzalo Baltazar, uno de los soldados del 2.º Escuadrón del 17.º Regimiento de caballería de la 101.ª División Aerotransportada, no exageraba al afirmar que «en Vietnam la gente se bebía hasta el agua de las plantas; a la que podías, te emborrachabas hasta desmayarte. Los de infantería éramos una panda de alcohólicos».130 Muchos regresaron a Estados Unidos convertidos en dipsómanos. De hecho, el 53 % de los veteranos entrevistados por Lee Robins en 1973 tenía serios problemas con la bebida.131 




			En general, la bebida ha seguido siendo uno de los medios de automedicación más extendidos entre los soldados aquejados de fatiga de combate. Tomemos, por ejemplo, el caso del teniente David Tinker, del ejército británico, que luchó en la guerra de las Malvinas en 1982 y el cual admitió que «lo mejor que se puede hacer es tomar unos cuantos tragos antes de un ataque». Y continuaba: «Me había tomado una copa antes del ataque con [misiles argentinos] Exocet y mi frecuencia de pulso siguió siendo perfectamente normal».132 




			Cuando la bebida se descontrola y adquiere dimensiones de epidemia, el consumo de alcohol se convierte en un grave problema institucional. A comienzos de la etapa postsoviética, la propensión a la dependencia del alcohol y el consumo imprudente de este fueron factores importantes no solo en la erosión de la moral del ejército ruso, pues destruyeron su espíritu de compañerismo y su efectividad, sino que además deterioraron literalmente la base material de la capacidad combativa del ejército. Esto quedó en evidencia durante las guerras de Chechenia (1994-1996 y 1999-2006): a pesar de que el ejército ruso aprovisionaba a sus hombres con grandes cantidades de vodka gratis, ello no bastó para saciar la enorme sed de las tropas, de aquí que los soldados se dedicaran a intercambiar municiones y material militar por alcohol con los combatientes enemigos. El líder checheno Imrán Ahhayev recuerda que los rusos le vendieron un vehículo blindado a cambio de dos cajas de vodka y la promesa de no disparar contra su base durante una semana, con el fin de permitir que lo «consumieran tranquilamente».133 Así fue como los soldados rusos suministraron armas ligeras y pesadas a los chechenos: las mismas armas con las que más tarde estos les dispararían.134 También se dieron frecuentes casos en que los comandantes rusos se ofrecían a entregar los cuerpos de los combatientes chechenos muertos a sus familias, a cambio, eso sí, de una botella de vodka.135 




			Valery Tishkov cita las siguientes palabras del combatiente checheno Akhyad D.: «Nosotros nunca bebíamos vodka durante el combate, pero los rusos estaban permanentemente borrachos para ahuyentar el miedo».136 Esta embriaguez crónica desdibujaba los límites éticos y propiciaba actos de violencia brutal. Por si fuera poco, la ebriedad se daba en todos los niveles del escalafón de mando y, en ocasiones, provocaba errores militares catastróficos. Citaré un ejemplo especialmente llamativo. Durante un ataque producido la noche de fin de año de 1995, el ex ministro de Defensa Pável Grachev, que dirigía personalmente a las tropas rusas en Chechenia, se encontraba celebrando con sus oficiales no solo el Año Nuevo, sino también su cumpleaños. Terriblemente borracho, Grachev tomó una decisión funesta: envió una columna de carros de combate a Grozni, donde los rusos perdieron a muchos hombres y, tras una semana de combates, la ciudad quedó reducida a escombros. Grachev era (tristemente) famoso por su afición a la bebida y rara era la vez que se presentaba sobrio a las ruedas de prensa. Si quisiéramos resumir, podríamos decir que la mejor descripción de la situación de las fuerzas rusas en Chechenia es la que dio un periodista: «Aquí casi todo el mundo está borracho, y la consigna parece ser: “No hay límites”».137 




			¿Y por lo que respecta al ejército estadounidense? La cifra de militares que se acogieron a los programas de desintoxicación alcohólica se dobló entre 2003 —es decir, el inicio de la Operación Libertad para Irak (OLI)— y 2010. El porcentaje de soldados con problemas con la bebida aumentó del 6,1 % por cada mil hombres en 2003 al 11,4 % en 2009.138 En 2009 casi 9.200 soldados solicitaron tratamiento por abuso de alcohol, un incremento del 56 % desde el comienzo de la guerra en Irak. Este rápido crecimiento puede explicarse, en parte, por la intensidad de la fatiga de combate provocada por la confrontación con un enemigo que lucha de manera asimétrica. En la actualidad, el alcoholismo sigue siendo un problema mucho mayor que el consumo de drogas: el 85 % del personal militar sometido a programas de tratamiento por abuso de sustancias está ahí por problemas relacionados con el alcohol.139 Hasta el 43 % de militares estadounidenses en activo admiten beber demasiado, en comparación con el 27 % de los civiles.140 En algunas unidades, los soldados destinados a misiones en Afganistán e Irak bebían en exceso y con frecuencia. Brian, un soldado de Fort Hood destinado en esa zona en tres ocasiones, confirma las cifras sin rodeos: «Me di cuenta de que nunca en la vida encontraría un trabajo que me permitiera beber tanto como en el ejército».141 Con todo, son muchos los militares que han pasado por Afganistán e Irak sin probar ni una gota de alcohol. Hay que andarse con pies de plomo a la hora de sobreestimar el problema del alcoholismo, ya que, como sabemos, los abusos con la bebida cuentan con una larga tradición en el ejército estadounidense. El alcohol ha sido siempre, en esencia, una parte intrínseca de su cultura. Permítaseme que cite a Larry Scott, un veterano el ejército que bromeaba diciendo que «cuando estaba en el ejército, en los años setenta y ochenta, todos dábamos por supuesto que beber era obligatorio». Y añade: «Beber era un gran problema tanto entonces como ahora. Lo que pasa es que no se le daba la misma importancia».142 Esto no debería sorprendernos, ya que, al fin y al cabo, el ejército es «una institución formada por jóvenes que están en una edad en la que beber es una especie de rito de paso y en la que la presión grupal que encontramos en todas las redes sociales resulta determinante en relación con el consumo de alcohol».143 Según confirman informes recientes, los militares estadounidenses varones beben más que los civiles144 y mantienen sus patrones de consumo aun después de haber abandonado el ejército.145 En conclusión, las fuerzas armadas estadounidenses y el alcohol siguen estando claramente relacionados, sobre todo en el caso de los hombres. 
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			A modo de resumen de esta breve discusión sobre la relación sinérgica entre la bebida y el combate: el alcohol es la sustancia estupefaciente más antigua y popular en el ámbito de la guerra. Ya sea administrada por las fuerzas armadas o autorrecetada por los propios soldados, ha impulsado a las tropas hacia el combate y les ha ayudado a soportar las calamidades de la lucha. El alcohol permite evadirse temporal y virtualmente de la violenta realidad del campo de batalla, razón por la que se ha convertido en un medio líquido casi universal para enmascarar la cara más horrenda de la guerra. El hombre de letras polaco Tadeusz Boy-Żeleński dijo que «el animal humano gusta de emborracharse para librarse de la carga de su humanidad».146 Sus palabras cobran un nuevo sentido en el contexto de la vida castrense. Con el transcurso de los siglos, se ha desarrollado una peculiar comprensión y aceptación social del consumo de alcohol por parte de los combatientes. La costumbre del racionamiento de ron, vodka, whisky, vino, cerveza y demás bebidas a cargo del gobierno legitimó de algún modo a los soldados para que se autoadministraran el alcohol y puso fin a la moderación en el consumo. Richard Holmes tiene toda la razón cuando dice que el uso militar del alcohol ha estado «infinitamente más extendido de lo que sugieren las anodinas historias oficiales».147 Como veremos a lo largo del libro, esto ha sido más cierto aún en lo tocante a las drogas no alcohólicas. 
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