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			Sinopsis

		

		
			Alguien envía por correo a la inspectora Petra Delicado una serie de paquetes con un contenido muy peculiar: penes amputados. La consiguiente investigación no arroja resultados positivos, pero a medida que la inspectora y el subinspector Fermín Garzón se van adentrando en el laberinto de minúsculas pistas de que disponen, una realidad monstruosa va cobrando forma. Los lúgubres envíos no son producto de una mente perturbada ni de un enajenado sexual, sino de algo mucho más inquietante.

		

	
		
			Mensajeros de la oscuridad

			

			Alicia Giménez Bartlett

		

		
			[image: ]

		

	
		
			1

			Todo ocurrió por culpa de la maldita televisión. Bien, eso es exagerado, digamos que mi implicación en todo aquel asunto endiablado se produjo a causa, y aquí no cambio ni una coma, de la maldita televisión. Aunque quizá debería mostrarme más honesta y confesarlo; en el fondo, yo fui la responsable principal. ¿De qué?: de aparecer en la maldita televisión. ¿Por qué?: quizá por no poder sustraerme a su influjo cautivador de voluntades. Esa fue una buena razón, si bien no la mayor. Lo que en verdad sucedió es que me dejé tentar pretendiendo, encima, quedar bien. Un buen día me llamó el comisario a su despacho y se puso a perorar sin tema concreto: los tiempos han cambiado mucho, la imagen de la policía no puede tratarse a la ligera, hay cosas que cada vez van a más... Inmediatamente supe que estaba tratando de pedirme que hiciera alguna cosa que no se contaba entre mis obligaciones. Y no es que se trate de ninguna maravilla mi capacidad de deducción, sino que cuando el comisario desea que ejecutes algo que te corresponde por deber, su estilo es ladrar una orden y en paz. En efecto, así era. Tras los primeros escarceos teóricos me hizo saber que querían entrevistar a alguien del departamento en un programa de televisión. Habían dejado en sus manos escoger quién debía participar y, naturalmente, él se había hecho un razonamiento nada original, justo ese razonamiento que estoy harta de oír, que carga, que ofende, que taladra, que reduce las neuronas a polvo sideral, y no es otro que: «Siempre queda mejor una mujer». Parezco convencida de lo que digo, ¿no es cierto? Bueno, pues a pesar de ello acepté. La vanidad, siempre atisbando desde un rincón, me hizo pensar que quizá sería preferible que fuera yo quien diese la cara y, midiendo mis palabras, consiguiera que el cuerpo de policía no quedase del todo mal.

			Y así sucedió. Llegado el día de mi aparición estelar, un chófer de los estudios vino a buscarme y nos encaminamos hacia las instalaciones de Sant Cugat. Allí iba a ser entrevistada por Pepe Pedrell, un periodista que se había hecho famoso gracias a sus encuentros televisivos con gente que no era la habitual. Nada menos habitual que un poli charlando distendidamente, y como Pedrell se encargó enseguida de recordar, aún menos habitual si se trataba de una mujer. Ya por completo convencida de la particularidad de mis gónadas, y tras una charla intrascendente sobre todo lo general, pasamos a la entrevista propiamente dicha.

			Puede que los personajes que el periodista invitaba no estuvieran entre lo común, pero sus preguntas sí incidían una y otra vez en ese lugar. Yo, al principio, contestaba con cierta timidez, pero cuando ya llevaba cinco o seis respuestas empecé a sentirme cómoda en aquel hábitat tan ajeno a mí. El ambiente de silencio, la atención puesta sobre mis palabras..., no sé qué mosca me picó, pero lo cierto es que me sentí como Gloria Swanson en el pináculo de su estrellato, y como una auténtica estrella me comporté. Busqué expresiones ingeniosas, relajé la expresión, coqueteé con la cámara y el presentador, intenté mostrarme humana, sincera, cariñosa con el delincuente, rigurosa con la ley... Tan cómoda me encontraba y tan imbuida de mi papel que cuando se cortó la imagen final todo mi ser pedía más y más cancha, un poco de protagonismo extra, al menos una escena cumbre a lo Margarita Gautier lanzando entre esputos sanguinolentos delicadas palabras de amor.

			Una vez en mi casa, me arrepentí. ¿No sería todo aquello una magna gilipollez?, ¿no me había excedido?, ¿no había proyectado un carisma del que carecía en realidad? Enfadada conmigo misma por haberme dejado engatusar hasta tal punto y por haber perdido en cierto modo la dignidad, me fui a la cama entre nubarrones de mal humor. Nada más injustificado, sin embargo, un arrebato estúpido que hubiera podido ahorrarme, puesto que al día siguiente cuando aparecí por comisaría me esperaba un auténtico homenaje popular. Para empezar, los guardias de la puerta me aplaudieron. Miré hacia atrás por si me seguía algún notable, pero era a mí. «¡Anda, inspectora, que no estaba usted guapa ni nada!» Me enternecí bobamente: «¿Guapa?» «Más guapa que la hostia, con perdón.» Les había gustado en la tele. Pero no eran los únicos. Mientras avanzaba por el pasillo tenía que ir parándome para recoger las muestras de entusiasmo. Los halagos presentaban curiosamente un formato técnico y profesional, un estilo que demostraba hasta qué punto la gente dominaba el lenguaje del medio. «¡Qué mando sobre el encuadre!», me soltó un colega inspector. «¡La cámara la quiere!», dijo una secretaria. Y en el colmo del virtuosismo la señora de la limpieza exclamó: «¡Sostenía usted el plano que daba gusto!». Era obvio que todos andaban en los secretos de la diosa televisión. El propio comisario me llamó a su despacho para felicitarme, encantado con la imagen del cuerpo que proyecté y, llevando como siempre el agua a su molino, reflexionó: «Yo ya sabía que era usted la persona ideal». Confusa y hasta mareada me metí en mi despacho huyendo de la súbita fama. Pero allí me esperaba Garzón con una sonrisa irónica que le comunicaba ambas orejas como un acueducto. «¿Habrá que ponerle tres estrellitas en la puerta del camerino?», preguntó, y luego siguió en el mismo tono: «¿Hablo con su representante o puedo dirigirme directamente a usted?». Cuando se encaminaba a una tercera pregunta florida de sorna, le espeté: «¡No me joda, Garzón!», que era la fórmula mágica tantas veces utilizada para atajar cachondeos incipientes. Entonces mi compañero y amigo querido se echó a reír y me felicitó de verdad con la frase que más agradecí: «Estuvo usted muy bien», dijo. Y yo, halagada y tontorrona, le creí.

			No fueron aquellos los últimos momentos de gloria. Tres días después, la estela de mi éxito tomó forma de baño de masas epistolar. Empezaron a llegar a comisaría montañas de cartas originadas por la entrevista. Se distinguían perfectamente del resto de la correspondencia ordinaria porque mi nombre aparecía en los sobres como: «Petra Delicado Gonzálvez», segundo apellido que figuró equivocado en pantalla, puesto que el mío auténtico es González. Tomé la costumbre, durante las jornadas en que duró tal aflujo, de abrir las cartas a última hora de la tarde, concluido ya el trabajo habitual. Garzón solía venir a mi despacho y grapaba sus papeles del día mientras yo me dedicaba a aquella tarea. Lo hacía porque sentía curiosidad, y yo, de vez en cuando, para saciarla, iba leyéndole algún párrafo curioso o comentándole incidencias que encontraba escritas allí. En realidad estaba asustada por la repercusión que puede llegar a tener la maldita caja mediática, por las diferentes corrientes internas y sentimientos que despierta una aparición en quien la ve desde su casa. Aquel atardecer, con Garzón sentado en la otra mesa absorto en sus cosas, le leí el siguiente fragmento: «Mi padre pasó por varios procesos judiciales acusado de robos y estuvo en la cárcel. La policía nunca lo trató bien. Viéndola a usted por televisión estoy segura de que ahora quizá fuera diferente. Un sincero abrazo: Mari Carmen».

			Garzón me miró.

			—No estoy seguro de que eso sea verdad —dijo.

			—Ni yo tampoco —repuse.

			Por fortuna había otras misivas menos culpabilizadoras. «Su jersey era monísimo», me decía una señora. Y un caballero de Bilbao afirmaba: «Llevo una estadística privada en la que contabilizo las veces que los entrevistados en los programas televisivos dicen “en consecuencia”. Es apabullante, créame. Debo felicitarla porque usted no lo dijo ni una sola vez». El subinspector soltó una risotada y continuó grapando documentos sin piedad.

			—La gente es rara, ¿verdad, Garzón?

			—Más que un perro verde, inspectora.

			Entre toda la correspondencia acumulada sobresalía un paquetito postal. No le di más importancia porque ya había recibido uno el día anterior. Una anciana me había enviado como regalo un pañuelo de los que solía bordar en sus horas solitarias. Me conmovió. Aun así un paquete es siempre más llamativo, por lo que después de abrir unas cuantas cartas le di prioridad. De tamaño pequeño y envuelto en vulgar papel de embalaje, ostentaba el inequívoco error de apellido que lo identificaba como proveniente de alguno de mis admiradores de aluvión. Bajo el envoltorio había una caja de plástico negro y, al abrirla, vi en su interior una cuidada superficie de algodón. ¿Una joya? Lo aparté por un lado y... lo que apareció me hizo retirar instintivamente los dedos como cuando uno ha estado a punto de tocar un insecto de pinta dudosa. Muda, progresivamente incómoda y alterada, intentaba identificar lo que tenía ante mí. Era una bolsita de plástico transparente, nueva y sin arrugas, que guardaba dentro algo así como... Empecé a notar una náusea inconcreta que me apretaba el estómago.

			—Garzón, ¿puede venir un momento? —musité.

			Garzón, distraído, contestó con un mugido interrogante.

			—¿Mmm?

			—Garzón, venga, por favor.

			Se quitó las gafas de concha acercándose cansino hasta mi mesa.

			—¿Puede echarle una ojeada a esta cosa? —dije desfalleciente.

			El subinspector se acercó despreocupado y miró. Yo lo estaba observando y vi en su reacción el mismo gesto inconsciente de repugnancia que mi cara debió de haber tenido segundos antes.

			—¿Qué es eso? —preguntó, con los ojos aún fruncidos por el asco y la extrañeza.

			—No sé, estaba en un paquete que acabo de abrir.

			Pasaron unos minutos interminables. El objeto ejercía sobre nosotros una clara fascinación. Era... era algo difícil de describir, algo sin forma contundente, más bien un pingajo alargado que a todas luces parecía orgánico. De pigmentación entre cerúlea y amoratada, flotaba en un poco de líquido incoloro. Garzón hizo un movimiento hacia la caja que yo interrumpí con un ansioso: «¡No lo toque!», pero lo único que él pretendía era rozarlo levemente con un bolígrafo. La bolsita se desplazó y el misterioso contenido demostró que tenía peso y elasticidad. El subinspector repitió la operación. Luego, rascándose con ahínco la mejilla, sentenció:

			—Petra, o yo estoy perdiendo el juicio o esto no es otra cosa que un pene humano.

			Me acometió un ligero temblor.

			—De eso se trata, ¿verdad?, de un pene seccionado. Yo había pensado lo mismo.

			Repentinamente, el subinspector Garzón fue preso de una reacción incomprensible. Se puso muy nervioso. Corriendo a derecha e izquierda sin destino aparente, balbuceaba:

			—¡Pero esto no puede ser!, ¡hay que hacer algo!, ¿de quién es este pene?, ¡a lo mejor aún es posible reimplantarlo!

			Era como si hubiera sufrido una pérdida de lógica momentánea. Lo atajé:

			—Pero ¿qué está diciendo, Fermín?

			Él continuó cada vez más excitado.

			—¡Naturalmente, Petra, lo he leído muchas veces en los periódicos; aunque esté completamente cortado pueden volver a hacer que funcione otra vez!

			Lo tomé por un brazo y le hice mirarme:

			—¡Vamos, vuelva a la realidad! Esa operación sólo es posible si la ablación acaba de producirse. Además, Fermín, ¿reimplantárselo a quién?

			Fue como si, tras un pasmo, regresara a la cordura. Se serenó y miró de nuevo el triste despojo.

			—Pero ¿estamos seguros de que es lo que parece ser?

			Sin duda el bueno de Garzón se encontraba bajo un síndrome que yo ya conocía. De hecho, muchas veces me había resultado chocante leer en los periódicos hasta qué punto provocaba auténticas movilizaciones una castración traumática. Los equipos médicos se galvanizaban, corrían como locos para llevar a cabo el intento de reimplante; hasta mis colegas, normalmente bastante pasivos si se trataba de un delincuente, se sumaban a la carrera común para salvar el miembro disgregado. Siempre pensé que era algo atávico entre varones, una solidaridad innata frente al totémico instrumento.

			—Vayamos despacio, subinspector. —Busqué los papeles de embalaje que acababa de retirar y los examiné. Ningún remitente. Mi nombre y dirección habían sido escritos con aséptica letra de ordenador. Me fijé de nuevo en mi segundo apellido errado. En efecto, aquel regalito sorprendente provenía de algún espectador de mi entrevista. Dejé cuidadosamente el envoltorio sobre la mesa—. ¿Qué le parece, subinspector, vamos a hacerle una visita al comisario? Seguro que le gustará echarle una ojeada a este obsequio.

			—¡Joder!, espero que no esté tomándose su café con leche de la tarde, se le va a atragantar.

			Al comisario no se le atragantó nada excepto sus propias palabras. Lo hicimos venir a mi despacho para no tener que tocar la caja, y cuando la tuvo delante su reflejo fue parecido al nuestro, un movimiento de repulsión. Sin embargo, pasado un momento su reacción verbal fluctuó singularmente entre la mística y los bajos fondos.

			—¡Dios eterno! —exclamó—. ¡Si parece una polla!

			Llegados a ese punto, nadie osaba decir gran cosa. Aquel paquete instalado sobre mi mesa de despacho ejercía un efecto intimidante. Por fin el comisario hizo lo que debía: pidió que viniera alguien del departamento de analítica. Poco después uno de nuestros hombres se llevó la caja cogiéndola con unas pinzas, y también el papel de envolver. No tardaríamos mucho en tener la primera impresión de huellas. Una vez libres de aquel incómodo elemento, un aire misterioso invadió el lugar. Estábamos perplejos.

			—¿Dónde estará el resto?

			—¿Qué resto?

			—El resto del hombre.

			Comisario y subinspector fueron recorridos por un visible escalofrío.

			—Puede ser un muerto o alguien que continúa vivo.

			—Puede ser un loco que se ha autolesionado al verla a usted en televisión.

			Di un respingo de alarmada sorpresa.

			—¿Por qué iba a hacer alguien una cosa así?

			—Porque ese alguien está loco y se ha enamorado de usted. Comprende que es un amor imposible y le manda su pene; esa es la única manera que tiene de que tal parte de su cuerpo esté cerca de la amada.

			Miré al comisario de hito en hito. Siempre me había parecido un hombre vulgar, sólo preocupado por los temas más políticos del servicio. Pero no, el comisario Coronas tenía, como casi todo el mundo, una novela en su caletre que afloraba cuando lo requería la ocasión. Intenté bromear.

			—Comisario, comprendo que para enamorarse de mí haya que estar un poco loco, pero... ¡tanto!

			—Déjese de coñas, Petra, hay mucho pirado por ahí. Es algo que siempre he pensado, ¿acaso tenemos ni la más mínima idea de la influencia de la televisión? Nadie puede imaginar quién está recibiendo imágenes y mensajes en la intimidad de su hogar, donde puede librarse a todo tipo de desvaríos.

			—Sí, y además hay que reconocer que estaba usted muy guapa con aquella chaqueta azul marino —apuntó Garzón.

			Vi que, siguiendo con los comportamientos atávicos, surgía de la emasculación masculina una sospecha genérica sobre la culpabilidad de la mujer.

			—Señores, esto no me parece muy profesional.

			El comisario reaccionó.

			—Y no lo es; simplemente hablaba por hablar. Vamos a los hechos. No tardaremos en recibir un primer informe de analítica. Mañana por la mañana vaya usted, Garzón, a hablar con el juez, es preciso que ordene una investigación. Esta misma noche pónganme patas arriba a todos los servicios de urgencias de los hospitales; es muy probable que ingresara un tipo desangrándose ayer o anteayer.

			—¿Sí?, ¿y desangrándose se fue a Correos para echar el paquete?

			—No me líe de momento. Eso es lo que hay que hacer. A propósito, dentro de una hora quiero sobre mi mesa los expedientes de lo que lleven ahora entre manos, los dos. Deferiré sus casos a otros compañeros y este, por motivos obvios, se lo voy a encargar a ustedes.

			—Sí, señor —se adelantó Garzón con estilo militar. Sin duda llevaba ya un rato deseando que el caso no se nos escapara de las manos.

			Una vez destrozada la organización de nuestras vidas, el comisario Coronas se disponía a partir, contento de su enérgica actuación. Sin embargo, volvió atrás porque aún le faltaba añadir a mi destino una nueva complicación.

			—¡Ah, y mientras todo esto se aclara un poco, voy a ponerle protección nocturna en su casa, Petra!

			Una nubecilla roja me empañó la visión.

			—¡¿Qué?! ¡Ah, no, comisario, ni pensarlo, no veo la necesidad!

			—Usted no la ve, pero yo sí. No olvide que es la destinataria del paquete. Me haría muy poca gracia que un loco enfurecido por haberse capado en un arrebato anduviera acechándola en la sombra.

			—Pero, comisario, ¡eso es ridículo! Ya sé cuidarme sola, además...

			—No hay ademases que valgan. Yo doy una orden, usted la acata y en paz.

			Salió dándose aires de padre autoritario que velaba por mi bien. Me quedé sola con Garzón. El muy ladino apenas contenía la sonrisa, encantado de que alguien me pusiera en mi sitio al fin.

			—¡Todo esto es absurdo! —exclamé.

			—El comisario lleva razón —susurró el subinspector cargado de juicio.

			—¿Cómo que lleva razón? Toda esa historia del loco autolesivo se la acaba de inventar, no tiene ni pies ni cabeza. ¿Sabe lo que ocurre en realidad?, que se está disparando el sentimiento paternal hacia las pobres mujeres indefensas, y medio tontas, además.

			Garzón se limaba las uñas en el pantalón. Ponía cara de cosa sabida, de alumno que asiste a las explicaciones del maestro neurótico por milésima vez.

			—A usted, Fermín, todo esto le hace mucha gracia porque no le afecta. Soy yo quien tendrá que aguantar el coñazo de un par de guardias en la puerta. Porque es así como suele hacerse, ¿verdad?

			—Depende de por dónde le dé al comisario. Puede designarle incluso un inspector. A lo mejor hasta una cuadrilla de húsares que le pongan los sables en arco cada vez que salga usted. —Se echó a reír ya sin ambages.

			—Muy gracioso. Haga el favor de largarse a cumplir las órdenes del comisario. Y prepárese, Garzón, que le van a llover los deberes en este caso, de eso me encargo yo.

			Garzón salió sin tomarme ni una pizca en serio. A ese estado habíamos llegado, a la total desmitificación de mi autoridad.

			Me fui a casa presa de todas las furias. Así es la vida del asalariado que ocupa un puesto intermedio en la escala de poder. Te descuidas un momento y cae sobre ti el peso del superior por las más variadas razones: por motivos de escalafón, de seguridad, de obligación..., por lo que sea, pero hay que apechugar. Sólo queda la solución de desbravarse con el de abajo. Muy clásico, muy triste; un procedimiento casi demencial.

			Me preparé uno de mis baños frutales y puse la radio a todo tren. La posibilidad de tener a alguien vigilando la entrada de mi casa me provocaba una oleada de incomodidad. Era un trauma psicológico, lo sabía bien, pero justamente por eso mis sentimientos poseían más profundidad. Desde bien pequeña me había parecido desasosegante no estar completamente sola en un sitio. Deseaba que mis padres se largaran al teatro o a cenar con amigos para notar la casa sólo mía. En el colegio, cuando una de aquellas monjas latosas nos ilustraba sobre la presencia perenne y protectora del ángel de la guarda yo me ponía a morir. Recuerdo incluso alguna noche en que, antes de acostarme, abría la ventana y agitaba en el aire la chaqueta del pijama como si espantara un moscardón. Tenía la esperanza de que el ángel pirara por aquel método ingenuo e infantil. ¿Un detalle neurasténico? Lo sé, pero si a los cuarenta no te has reconciliado con tus extravagancias es que los demás han logrado diluir tu cerebro en la mediocridad, y yo conservaba la confianza de que no fuera así.

			Hacía dos meses que había cambiado de asistenta. La impagable Azucena había tenido que marcharse. Ella misma me trajo a su sustituta, Julieta, una chica de unos veintipocos que era quien se ocupaba ahora de mi casa. Nada varió sustancialmente excepto la alimentación. Julieta, ya lo había constatado por su aspecto en el poco tiempo que la vi, era una hippy tardía que practicaba el vegetarianismo, la ecología y quién sabe qué inocuos sectarismos más. Desaparecieron del fogón las sustanciosas lentejas estofadas de Azucena y del microondas los choricitos curruscantes. Julieta empezó tímidamente con tortillas a las finas hierbas y, como yo no le decía nada, fue animándose en sus habilidades macrobióticas. A aquellas alturas yo ya me encontraba al llegar con inidentificables potajes de algas y, encima, notas dejadas por Julieta cantando las virtudes dietéticas de sus engendros. No me atrevía a pedirle un cambio porque, para ser sincera, sus platos sabían bien y, encima, había notado en las tallas de ropa que estaba poniéndome silfídea sin ningún esfuerzo especial.

			Aquella noche hallé en el microondas una especie de pequeña boina parda sobre lecho de patatas. Acudí a la glosa que Julieta me había dejado en la puerta de la nevera, bajo un imán. A lo mejor así tenía alguna posibilidad de saber qué iba a comer. «Esto es una hamburguesa de gluten de trigo. El gluten es la auténtica carne de los vegetarianos, llena de proteína y energía. Espero que le guste.» Aquello era el colmo. Me propuse llamarla al día siguiente por teléfono para pedirle explícitamente que comprara un chuletón rezumante de sangre. Aunque quizá sólo fuera una reacción motivada por mi mal humor. Procuré tranquilizarme, calenté la pseudohamburguesa y me puse a cenar. Incluso con mal humor había que reconocer que estaba buena. Regándola con una copa de Rioja me pareció hasta deliciosa. Tal vez no fuese tan mala idea dedicarse a lo verde y dejar a las vacas en paz. Sí, definitivamente me había arrastrado el mal humor. Pero tenía mis motivos. La escena vivida en comisaría se me aparecía ahora como algo descabellado y fantasmal. ¿Por qué Garzón y Coronas habían empezado a hablar del caso como si el caso existiera? Nada hacía presuponer que tuviéramos un caso. Yo había recibido un pene de donante anónimo. Pero ¿era aquello un pene real o acaso una reconstrucción en algún material idóneo? Podía tratarse de una simple broma de mal gusto, o quizá alguien conservaba aquel pene en hibernación y... En fin, si seguía pensando en el episodio acabaría llenando mi mente de cosas absurdas porque, estaba bien claro, partíamos de un punto absurdo, ¿o no es absurdo recibir un presente así?

			Abrí un libro y me tendí en el sofá, pero no podía concentrarme. Apagué todas las luces y miré por la ventana con discreción. ¡Sí, joder, estaban allí, dos guripas metidos en el coche! Y bien enfrente de la puerta, sólo les faltaba un cartel anunciador. Aquel comisario era un neurasténico, había visto demasiadas películas de serie B. ¿No me asistía el derecho a declinar una escolta nocturna? Consultaría mis libros de leyes, aunque dudaba seriamente de que existiera alguna legislación al respecto, no era una situación usual. Encendí de nuevo la luz, pero de pronto vi que llegaba otro coche, y de modo instintivo la apagué; quizá enviaban refuerzos. Era una falsa alarma, el coche siguió adelante y se perdió por la esquina. Volví a encender. Regresé al libro, ahora decidida a leer más tranquila a pesar de mi furor interno. Llamaron al teléfono.

			—Inspectora, ¿está usted bien?

			—¿Quién llama?

			—¡Ah, perdone!, soy yo; quiero decir que soy el sargento Marqués. Estamos aquí delante y como encendía y apagaba usted tanto la luz pensaba que nos hacía alguna señal.

			Suspiré profundamente y conté hasta tres.

			—Sargento, hágame un favor, acérquense a la puerta, voy a abrir.

			—A sus órdenes, inspectora, pero ¿está usted bien?

			—¡Que sí, demonio, que estoy bien!

			Ahora sabía que el pasatiempo favorito de todos los policías, con independencia de cometidos o graduación, eran, en efecto, las películas de serie B. Cuando vi al sargento y su ayudante se atemperó mi cabreo, en realidad casi me conmoví. Eran dos pipiolos jóvenes y espigados con más aspecto de querubín que de polizón. Me miraron con respeto. Marqués inició una disculpa que yo atajé. Los invité a pasar.

			—¿Quién les ha dado la orden de proteger mi domicilio?

			—El comisario en persona, inspectora.

			—Y si yo les dijera que se marcharan no podrían hacerlo, ¿verdad?

			Se miraron el uno al otro sin comprender.

			—No, claro —proseguí—. Verán, les diré lo que vamos a hacer. Lo cierto es que no estoy corriendo ningún peligro real. El comisario les ha dado esa orden porque extrema la prudencia y es partidario de una total formalidad, pero les aseguro que no existe riesgo. De modo que alejen el coche de mi puerta, apárquenlo un poco más allá y relájense. Incluso pueden echarse a dormir.

			—Eso ni hablar —exclamó convencido el sargento—. Si acaso lo haremos por turnos.

			—Muy bien. ¿Y qué suele hacer el que queda despierto?

			—Yo oigo Los Cuarenta Principales por los auriculares —dijo tímidamente el ayudante, que resultó llamarse Palafolls.

			—Yo prefiero pensar en mis cosas —puntualizó Marqués.

			—Perfecto, pues cada uno a lo suyo, y no se preocupen de si enciendo o apago la luz, de si hay ruidos raros o chirrían las puertas. ¿De acuerdo?

			—¿Y si oímos un grito, inspectora? —preguntó el ayudante con toda inocencia. Marqués le propinó un mal disimulado codazo en las costillas y yo respondí con paciencia de parvulista.

			—No sufran, si veo un ratón me contendré. —Di dos pasos en dirección a la puerta y, temiendo haber sido antipática, añadí—: ¿Puedo ofrecerles alguna cosa, un poco de leche, café?

			—No, gracias, inspectora, no queremos molestar.

			Salieron mansamente como niños que hubieran llamado a mi casa para una cuestación. Temí hasta que les hubieran robado el coche en aquel lapsus. Coronas se había lucido. Naturalmente, no iba a ponerme a la puerta a un par de tíos experimentados de primera línea. De este modo cubría el expediente y en paz; porque parecía evidente que con aquella pareja al lado yo podía recibir más puñaladas de las que figuraban en los anales del Sacromonte, sólo que él estaría fuera de cualquier responsabilidad. Me metí en la cama, incómoda, pero estaba tan cansada que enseguida me dormí.

			Mentiría si dijera que al día siguiente no llegué a comisaría con un nudo en el pecho causado por la curiosidad. ¿Tendríamos caso o todo había sido un bote de humo? En cuanto un guardia me dijo que el comisario me esperaba en su despacho comprendí que probablemente sí, teníamos caso. En el despacho también estaba Garzón.

			—Tome asiento, inspectora —ordenó Coronas en plan ministro plenipotenciario—. Ya contamos con los primeros datos de la preinvestigación. Proceda a informar, Fermín.

			Garzón abrió una carpeta como si en realidad le hiciera falta leer, pero enseguida se olvidó de la comedia formalista y pasó a dar sus explicaciones.

			—Para empezar hay que decir que el objeto de la caja es un pene de verdad. El juez ha abierto diligencias y dentro de una hora empezará el doctor Joaquín Montalbán a analizarlo en el anatómico forense. Nos ha dicho que, si queremos, podemos asistir a la primera sesión para tener las impresiones más generales. En cuanto a las huellas, en el envoltorio exterior hay un montón de ellas, absolutamente inservibles para la investigación, pero en la caja no hay ni una, excepto las que ha dejado usted, inspectora, cuando la manipuló al recibirla. Su nombre y la dirección de la comisaría vienen escritos en letra de ordenador vulgar y corriente, probablemente un clónico, y la impresión se realizó en una impresora de chorro de tinta de las que hay miles. El paquete llevaba sellos por un valor muy superior al necesario, fue echado en un buzón callejero y remitido al departamento central de Correos, donde se selló. La razón del sobreprecio postal hay que buscarla en que el responsable del envío no quiso ir a ninguna estafeta de barrio, obviamente para no ser reconocido después y para que en el paquete no figurara el matasellos de la estafeta que, al no ser la central, sí especifica el lugar. Poniendo sellos de más valor estaba seguro de que el envío llegaría y no daba la cara en ninguna parte. ¿Me sigue, inspectora?

			—Como un perro —musité.

			—Es decir... —continuó Garzón su perorata ya totalmente imbuido del papel de orador—, que tenemos una alevosía total por parte del emisario. Cosa que, por cierto, no augura nada bueno.

			—¿Hay algún muerto de los últimos días que haya sido asesinado tras una castración?

			—Ni en los últimos días ni en los últimos meses, inspectora. Si hay algún muerto castrado está aún por descubrir. Es más, hemos consultado los legajos del registro civil donde se anotan los miembros amputados y nada. Para estar bien seguros, anoche yo y la gente que el comisario puso a mi disposición nos pateamos todos los hospitales de la ciudad, y de castraciones accidentales o incluso terapéuticas, ni hablar.

			Coronas intervino, visiblemente satisfecho con el estilo dialéctico de mi compañero.

			—Dadas las extrañas características iniciales del caso, el juez ruega que mantengan ustedes la mayor discreción. En otras palabras, que si ven un periodista por la calle, cambien de acera y si aun con esas él va tras ustedes, miéntanle con todo descaro. Los jueces ya están hartos de que los papeles alimenten el morbo.

			—Puede que no resulte fácil darles esquinazo.

			—Aun así inténtenlo. ¿Han traído la documentación de las cosas que llevan entre manos? Yo les diré lo que pueden seguir haciendo y lo que deben dejar, aunque procuraré que se queden bastante libres, no quiero que esta historia pase a mayores, como les digo es de las que pueden atraer al personal, y una historia atractiva que no se resuelve es un vehículo perfecto para que nos pongan a parir. ¿Entendido?, pues okey.

			—¿Y de la escolta nocturna que me ha puesto, comisario?

			—Déjela ahí unos días más, ¡cualquiera diría que le molesta!

			—Psicológicamente me molesta.

			—Si dentro de una semana las cosas están tranquilas, se la quitaré. Mientras tanto olvídese de psicologías y póngase a currar.

			Hice un gesto que demostraba mi enfado. Entonces Coronas añadió:

			—¡Y no sea tan cabezota ni tan individualista!, eso en un policía es muy negativo.

			Garzón, ya en los pasillos, no podía ocultar el placer infantil que le procuraba verme abroncada. Y, encima, cabezota e individualista eran dos de los epítetos que él hubiera rubricado en cualquier momento. Estaba feliz. Arremetí contra él.

			—Aparte de reírse por la sotabarba, ¿no hay un plan que deba comunicarme?

			Ni se molestó en negar. Sacó una agendita astrosa que siempre llevaba en el bolsillo y leyó:

			—A las once se realizará la autopsia del despojo. ¿Cree que debemos asistir?

			—Desde luego. Mientras tanto vamos a desayunar.

			Garzón y yo siempre nos alegrábamos de colaborar en algún caso, pero esta vez yo notaba en él idéntica reticencia a la que sentía en mí. No existía nada especial que pudiera agriar la situación, pero como si de una tormenta aún lejana se tratara, a ambos nos dolía la cicatriz. Sin duda los motivos había que buscarlos en algo simbólico e irracional. ¿Y qué más símbolo queríamos que aquel auténtico artículo freudiano conservado en alcohol? Aquel maldito paquete amenazaba con sacar a pasear nuestros más ocultos fantasmas de la lucha de sexos; cosa que, a poco que fuéramos inteligentes, debíamos a toda costa evitar. Pero era un poco pronto para plantearlo en frío, ya habría ocasión de puntualizaciones.

			Desayunamos en un bar frente al anatómico. El subinspector estaba convencido de que teníamos un caso sonado entre manos. Como solía hacer siempre, organizó, por su cuenta y sin ceñirse a ninguna lógica, una pequeña composición de lugar.

			—Esto es un tío loco que se ha flipado por usted, inspectora, ya lo verá. Lo encontrará algún pariente o algún vecino desangrándose en su habitación. Lo llevarán al hospital, desde urgencias nos pasarán el soplo y se acabó. La historia será corta.

			Yo estaba ya demasiado acostumbrada a sus previas puestas en escena como para intentar llevarle la contraria.

			—Parece tener mucha experiencia en recepción de penes sin dueño —comenté.

			—En eso no, pero sí en tíos solitarios, inspectora. Créame, hay mucha gente loca por ahí, hombres y mujeres que viven todo el tiempo en el lado oscuro. Imagínese sola en una habitación, sola con sus obsesiones, sus alucinaciones..., ¿hasta dónde se puede llegar? A lo mejor cuando salen a la calle, si es que salen, tienen una apariencia completamente normal. Pero no, no todos los locos están convenientemente archivados en los psiquiátricos.

			Garzón notó sin duda mi estremecimiento, me conocía lo suficiente como para saber que ese tipo de cosas me impresionaba. Y yo lo conocía a él como para saber que, después de notarlo, seguiría por ese camino. Y siguió:

			—Yo he tenido experiencias muy fuertes en ese sentido. Una vez, en Salamanca, nos llamaron los municipales. Unos vecinos habían dado parte de que se oían golpes en una pared durante toda la noche y no podían dormir. Pero los guardias temieron algo raro y nos pidieron que acudiéramos nosotros también. Tuvimos que forzar la puerta del piso, porque oíamos algo como gemidos. ¡Joder, inspectora, fui yo el primero en entrar y aquello era dantesco! La pared en cuestión se veía llena de manchurrones de sangre, y en medio de la habitación había un tipo desnudo con la cabeza destrozada. Hicimos una inspección ocular y enseguida nos dimos cuenta de que no había existido agresión. Aquel tipo era un pobre loco, inspectora, y presa de un ataque de enajenación se había pasado la noche entera dándose él mismo golpes contra la pared. Fue algo terrorífico, de verdad.

			Noté que el trozo de cruasán bajaba con dificultades por mi gaznate. Bebí un buen sorbo de café para ayudarme a tragar. Garzón me observaba malignamente y al ver que había superado su relato sin perder la compostura, insistió:

			—Y recuerdo otra vez en que me tocó asistir a un suicida solitario que...

			Logró lo que se proponía, salté.

			—Oiga, Fermín, si lo que quiere es que me imagine a un tipo sentado frente a mi imagen televisiva rebanándose la polla entre estertores, muy bien, lo ha conseguido, me lo imagino ya. El pobre desquiciado se enamoró a primera vista de mí, dejó la bolsa de palomitas a un lado y se puso a la labor. Luego, convencido de que yo apreciaría el detalle, hizo ese complicadísimo paquete ocupándose de que no dejaba huellas y salió a echarlo a un buzón. ¡Y todo eso desangrándose!, lo cual tiene más mérito y prueba lo profundo de su amor.

			—Sólo estaba haciendo conjeturas, inspectora, no se ponga así. ¡Pero no crea que todo lo que digo son tonterías!, si imagino un hombre solitario y desgraciado es porque pienso en la imagen que usted dio en esa entrevista.

			—¿Qué imagen di?

			—Sobre todo maternal.

			—¡¿Maternal?!

			—Toda aquella comprensión hacia el delincuente y los que sufren, su sonrisa tranquila, la afirmación de que la policía ya no es lo que era, el afán de servicio que tiene ahora hacia el ciudadano, las ganas de velar por él... Maternal, inspectora, maternal.

			—¿Opina que me pasé?

			—No hablo de que se pasara o no; a mí me gustó. Lo que quiero decir es que el que le envió esa cosa debió de percibirla como una madre protectora. Es algo con lo que hay que contar.

			Pagué nuestra cuenta aparentando indiferencia, pero había sufrido una ligera conmoción. Lo que Garzón decía no era descabellado. Me fastidiaba enormemente reconocerlo, pero era verdad, una madre protectora no era una mala interpretación. Lo que aquello había sugerido a nuestro emisario resultaba un misterio velado aún. ¿Se trataba de algún expresidiario que, habiendo sufrido una experiencia policial a años luz de mi versión edulcorada, quería darme un escarmiento? Pero ¿por qué un pene cortado, y de quién? Si ni en depósitos ni hospitales había muertos ni vivos a quienes faltara su masculinidad, ¿de dónde salía el miembro? Aquello tenía toda la pinta de un rompecabezas del que sólo disponíamos de una pieza, aunque sustancial. Únicamente la autopsia podía arrojar alguna luz.

			Cuando llegamos al instituto el doctor Montalbán nos esperaba ya. Era un hombre maduro, sereno, con pinta bondadosa al que antes se hubiera atribuido la especialidad de pediatría que la que llevaba a cabo en realidad. Quizá mirando sus ojos con detenimiento sí podía detectarse esa cualidad gastada y amarga de quien ha visto a los hombres al final y no al principio. Nos hizo pasar a la antesala de autopsias, donde se nos facilitaron batas y mascarillas. Garzón parecía un buzo con la suya. Nos reunimos alrededor de la camilla de operaciones y el doctor Montalbán, consciente de lo insólito de la situación, ironizó con buen gusto:

			—Veamos qué es lo que nuestro pequeño cadáver nos puede contar.

			Abrió la caja y con sus manos enguantadas procedió a colocar la bolsita de plástico sobre la superficie aséptica. El paquete se movió de un modo inquietante, provocando burbujas en el líquido. De la bandeja del instrumental Montalbán escogió unas tijeras y, poniendo la bolsa en una cubeta, cortó uno de los extremos de arriba abajo. Automáticamente el líquido fluyó. Una vez remansado en la cubeta, notamos un olor fuerte y desagradable.

			—Formol —sentenció prontamente el forense.

			—¿No es alcohol entonces?

			—Formol. Formaldehído al cuarenta por ciento. Es lo idóneo para conservar cualquier preparado anatómico.

			Siguió con su tarea. Tomó muestras de los tejidos y fue colocándolos en pequeños recipientes que serían enviados a analítica para determinar grupo sanguíneo y ADN. El pene, manejado con pericia por sus manos expertas, parecía ahora un gran gusano sin vida. Montalbán lo examinó de cerca y levantó su base con unas pinzas.

			—Se trata del miembro de un hombre joven, y resulta curioso que... —Quedó callado.

			Los ojos emboscados de Garzón me miraron expectantes. La máscara hacía que no pudiera observar su expresión. Montalbán continuó ejecutando un montón de maniobras minuciosas. Por fin me atreví a preguntar:

			—¿Qué es curioso, doctor Montalbán?

			Pareció preparado para dar un dictamen.

			—Es curioso, pero no tengo casi ninguna duda; yo diría que este pene ha sido separado por procedimientos quirúrgicos ortodoxos. Veo perfectamente la línea fina del bisturí, el comienzo de la incisión en punta, el final rematado. Luego toda la herida ha sido restañada.

			—Nada accidental, entonces.

			—En absoluto accidental. Sólo podría confundirme la posibilidad de que se tratara de un tajo radical con algo muy afilado, pero es imposible. Está cortado exactamente por la base; si se tratara de un ataque violento jamás hubiera sido así. La fuerza que exigiría un corte semejante viene impedida por la incidencia del miembro en la pelvis. ¿Me explico?

			Se produjo un silencio inseguro.

			—Veamos, imagínense una tabla de cortar carne y un gran cuchillo tipo machete de carnicero. Colocando el pene sobre la superficie y dándole un impulso muy fuerte a la herramienta podría lograrse un tajo de estas características; pero díganme, ¿en qué postura habría que colocar a un hombre para hacer una cosa de ese tipo? Casi imposible; siempre se produciría un corte inferior, nunca a la altura que presenta este resto. ¿Lo entienden ahora?

			—Sí —contesté con rotundidad. Miré a Garzón. Tenía la frente perlada de gotas de sudor grandes como rocío—. ¿Lo entiende, subinspector? —inquirí cortésmente.

			—Sí —musitó con un hilillo de voz temblorosa.

			—Eso y la naturaleza de la incisión indican con muy poca probabilidad de error que este miembro ha sido emasculado médicamente —prosiguió Montalbán—. El método habrá sido probablemente atar una goma a la base del pene para cortar el flujo sanguíneo, quizá por eso tiene una marca azulada en la base. Si se ha hecho así, lo que procede después es practicar un nudo en los ligamentos para evitar la retracción y más tarde, introducir un pequeño tubo en la uretra para que cicatrice abierta. Al final debe cauterizarse la herida.

			—Por la complicación de la maniobra todo parece indicar que sólo un médico pudo hacerlo.

			Montalbán se apartó de la camilla y se quitó la máscara, nos hizo retirarnos también y pudimos hablar a cara descubierta. Tras el desvelamiento pude ver la expresión meditativa del médico y el rostro pálido y desencajado de mi compañero.

			—Veamos, inspectora, yo no he dicho eso. Saber si lo hizo un médico o no cae completamente fuera de mis dictámenes. Pudo hacerlo un enfermero, un estudiante de medicina, un biólogo acostumbrado a trabajos de laboratorio..., incluso alguien ajeno a lo sanitario que tuviera buenas manos. Le aseguro que en el ejercicio de mi profesión he visto cosas asombrosas en ese sentido. En una ocasión me llegó el caso de un jefe de estación que tuvo que cortar el brazo de un mozo de tren. Se produjo un accidente y el brazo de aquel hombre quedó medio arrancado. El jefe de estación, viendo que el socorro clínico tardaría en llegar hasta donde estaban, acabó de cortarle el brazo, evitó la septicemia, restañó la hemorragia y conservó el miembro refrigerado. Cuando llegó la ambulancia no tuvieron más que aplicarse a un traslado rápido. Vi el trabajo que aquel aficionado había realizado sin siquiera instrumental y me quedé patidifuso. Era perfecto, ningún cirujano lo hubiera hecho mejor. Hay que contar con que la amputación es una maniobra relativamente fácil, y cuanto menor sea la envergadura del miembro amputado más sencilla aún. Otra cosa es el empalme, ¿comprenden?

			—Sin embargo, usted opina que el corte se hizo con bisturí.

			—Estoy casi seguro de que se empleó instrumental quirúrgico, pero eso tampoco prueba que fuera un cirujano quien lo manipuló. Hay tiendas de material médico que están abiertas a cualquiera.

			—¿Y qué me dice del formol?

			—Lo mismo. No existe un preparado comercial, pero las farmacias lo venden a granel.

			—¿Sin receta, sin saber qué utilidad se le dará?

			—¿Tienen ustedes hijos en edad escolar? ¡Es obvio que no! Los míos han comprado mil veces botellitas de formol por indicación del maestro. Diseccionan ranas en el laboratorio de ciencias naturales, conservan saltamontes durante meses... Cualquier escuela o instituto, cualquier profesor o estudiante, todos ellos pueden ser usuarios habituales de formol. Obviamente, las farmacias no van a venderles una cuba para mantener un cadáver flotando, pero sí una pequeña cantidad, una cantidad mucho mayor de la que había en el interior de esa bolsita.

			—¿Hay algo más que pudiera ser de uso médico, doctor, la propia bolsita, la caja en la que venía?

			Montalbán negó con la cabeza. Me volví hacia Garzón y vi que se tambaleaba.

			—¿Se encuentra mal, Fermín?

			—Creo que sí —contestó desfalleciente—. Si ustedes me disculpan..., la esperaré en el bar, inspectora, estoy mareado.

			Me quedé desconcertada viéndolo salir. Montalbán sonrió.

			—¿Qué le ha ocurrido? —dije—, es un hombre acostumbrado a estas cosas, ha visto infinidad de autopsias, quizá...

			El forense me atajó, comprensivo y paternalista.

			—No sé si se hace cargo, inspectora, pero el pene representa para los hombres algo muy especial. Las reconstrucciones mentales de su pérdida suelen vivirse de modo muy nítido. Hable usted de castraciones frente a un auditorio masculino y verá cómo instintivamente todos cierran las piernas.

			—Me alegro de que lo diga, doctor, había acabado por pensar que eran figuraciones de mi exceso de celo feminista.

			—A lo mejor eso sucede también.

			Me miró pícaramente y se echó a reír. Me gustaba aquel forense. Era un hombre ecléctico, sereno, ponderado. Si no hubiera tenido siete hijos y una adorable mujer le hubiera propuesto matrimonio.

			—Hay algo muy importante, doctor, ¿puede saberse si este miembro fue cercenado a un hombre vivo o a un hombre muerto?

			—Claro que puede saberse. Opino que el hombre a quien se le cortó aún estaba vivo cuando lo hicieron. Se aprecia en ese miembro lo que nosotros llamamos la reacción vital; ha habido coagulación y retracción de los tejidos. No sabemos si murió en el mismo acto en el que fue emasculado o incluso a consecuencia de este, pero no se trataba a priori de un cadáver, de eso puede estar usted segura.

			—Eso descarta la posibilidad de que sea un resto tomado furtivamente en una sala de disección.

			—¿Pensaba usted en bromas de estudiantes?

			—Es algo que debo descartar.

			—Pues descártelo, los restos que emplean en Anatomía son viejos cadáveres que a veces llevan años en piscinas de formol. Están acartonados como mojama y tienen una coloración bien especial, algo parecido al pergamino. Le aseguro que nunca se trataría de un pene así, fresco y rozagante.

			—¿Cree que hace mucho tiempo que fue cortado?

			—No sabría decirle exactamente; el formol fija los tejidos y desvirtúa ese hallazgo. Lo que está claro es que fue metido en formol poco después de ser separado del cuerpo, digamos que en un plazo inferior a veinticuatro horas. Después de ese tiempo comienza la putrefacción y no veo aquí síntomas de ella.

			—¿Hay algo más que pueda añadir a este dictamen, doctor?

			—No gran cosa. Dentro de un par de días tendremos unos análisis más precisos hechos al microscopio; quizá ahí salga algo que se me ha pasado a mí. Sabremos además el grupo sanguíneo y el ADN. ¿Tienen algún sospechoso?

			—Ninguno en absoluto.

			—Entonces, por el momento, de poco nos van a servir esos datos. Ustedes ya saben que sólo son válidos cuando se usan comparativamente para determinar la identidad, pero si no hay víctima ni verdugo aparente..., tendremos un pene y una identidad biológica fantasma; no mucho, ¿verdad? Aunque más adelante quizá sí puedan servir, cuando encuentren un cadáver o tengan sospechosos en la lista.

			—Eso no es muy alentador.

			—Le confesaré que es la primera vez que hago un trabajo así, inspectora; todo esto me parece raro de verdad.

			—Lo es; tenemos pocas pistas y no resulta razonable que no se encuentre acogido en ningún hospital un tipo a quien han cortado el pene civilizadamente.

			—La ablación del pene es una operación que se hace rarísimamente. Por lo general sólo cuando hay un cáncer localizado. ¿Ha preguntado si se realizó alguna en los últimos meses?

			—El subinspector buscó en todos los hospitales sin ningún resultado. Simplemente, no se hizo esa operación.

			—Es muy poco frecuente, ya le digo.

			—Doctor Montalbán, ¿adónde van a parar los miembros que se amputan en los quirófanos?

			—A una fosa común. Es prescriptivo inscribir esos miembros en un legajo que existe en el registro civil, aunque a alguien puede pasársele. ¿Han mirado allí también?

			—Sí, sabíamos lo del registro y lo hemos consultado, pero sin ningún resultado. Si hubiera figurado un pene en esos legajos nos habría hecho sospechar que alguien lo inscribió sin llevar a cabo el enterramiento, pero no es así.

			—Haré mucho hincapié en que los analistas busquen restos cancerosos en los tejidos. No se me ocurre otra cosa, pero la verdad, no me parece muy efectivo. ¡Vaya follón que se les presenta!

			—Ni que lo jure, doctor, de ese individuo sólo sabemos que era un hombre.

			—Y para colmo, igual con un sexo postizo colocado en Casablanca que se le cayó —dijo entre carcajadas. Luego, enigmático y más serio, añadió—: ¡Pobre subinspector, si es tan sensible a este tema como parece, lo va a pasar mal! ¿Usted sabe la de bromas que tendrá que oír mientras dure la investigación?

			—Procuraré que no salgan de mí.

			—Demostrará usted una gran amabilidad.

			Observé su bondadosa cara. ¿Por qué un hombre tan encantador como él tenía que tratar con muertos pudiendo hacer las delicias de cualquier paciente? ¡Ah, la vida era así, todo parecía dispuesto para funcionar al revés!

			Encontré a Garzón en la cafetería de la esquina reponiéndose del trauma genital. Le compendié lo que me había dicho Montalbán y me sumé al café que tomaba. Tenía mejor aspecto, por lo menos a su cara había vuelto el color habitual. Intenté quitarle importancia a su defección.

			—¿Se encuentra mejor, Fermín? No me extraña que se mareara, ahí dentro hacía un calor...

			Pero él no aparentaba tener necesidad de ningún disimulo, porque comentó:

			—Nada de calor, ha sido ese dichoso médico con sus explicaciones. ¿Cómo se puede ser tan bruto? «Imagínense una tabla de cortar carne», ¡por Dios, tampoco eran necesarias unas imágenes tan exactas!

			—Pues yo le he entendido muy bien.

			—¡No, claro, usted sí!

			Se acercó el camarero con presteza y una cantinela obsequiosa:

			—¿Alguna pasta, señores, unos churritos recién hechos?

			El subinspector mostró un gesto de rechazo y retiró los churros de su vista.

			—¡Quite eso de ahí! Voy a pasarme un mes sin comer salchichas ni espárragos ni churros, ¡nada que tenga forma alargada!

			—¿No está exagerando?

			—Me da repelús todo este asunto. Un cadáver es otra cuestión; pero pensar en la posibilidad de que un tío ande paseándose sin polla por ahí... o de que se haya muerto desangrado por ese sitio... ¿Con qué cree que nos enfrentamos, inspectora?

			—Sinceramente, no lo sé. El primer juicio del forense me ha dejado desconcertada.

			—A mí también. Lo lógico era pensar que hubieran cortado ese miembro de manera violenta. Yo había llegado a imaginarme que se trataba de alguna muchacha que tuvo la oportunidad de castrar a su violador. Por eso ninguno de los dos daba parte a la policía, ambos cargaban con alguna culpabilidad. Entonces ella, en un gesto de venganza, se lo envió a usted.

			—Ya ve que tal cosa es imposible.

			—¿Y si la chica era enfermera y a punta de cuchillo lo obligó a ir hasta algún lugar donde pudiera operarlo?

			No daba crédito a mis oídos, Garzón estaba lanzado hacia la conjetura cada vez más artificiosa.

			—¿Ha pensado en dedicarse a la literatura policial?

			Pidió un dónut al camarero sin contestarme.

			—Todo este meneo me ha dado hambre.

			—Coma y déjese de fantasías. No hay nada que hacer hasta que no tengamos los análisis.

			Pero no fue tan fácil que se callara, le gustaba especular. Pensó en la teoría del violador, pensó en la posibilidad de que se tratara de un asesino en cadena que no había hecho más que empezar. Me asaeteó con místicas interpretaciones de locos que se creyeran ángeles sin sexo. Estoy convencida de que, al final, estaba dándole pábulo a sus desatadas neuronas sólo por distraerse, pero me había propuesto dejarlo que se explayara y lo dejé. Si en verdad el tema de las castraciones lo hacía sufrir, era mejor que descargara tensiones de ese modo tan inofensivo.

			Conduciendo el coche de vuelta me puse a pensar en todo aquello. A mí también me gustaban las apuestas, pero mi cerebro era mucho más escéptico que el de Garzón. La venganza se me antojaba improbable. ¿Quién hoy en día se arriesga a que lo trinquen por una cuestión abstracta? Porque ¿qué es la venganza sino una satisfacción emocional en la cual no media dinero ni materia? Un asunto obsoleto, incluso romántico en la actualidad. ¿El asesino en serie? Ni hablar, esas eran cosas propias de guionistas hollywoodenses con recursos manidos. Mi descreimiento feroz me hacía concebir la existencia del crimen como algo de lo que se obtiene beneficio tangible, o como un hecho sucedido fortuitamente que debe ocultarse. Toda aquella literatura del subinspector, todo aquel concepto artístico de la maldad me parecía inconcebible en una birria de sociedad como la nuestra. Si realmente hubieran existido asesinos poéticos que querían devenir ángeles, o justicieras doncellas agresoras, entonces sería cuestión de replantearse el tema y ponerse de parte del rufián en vez de ser policía. Pero mucho me temía que había que buscar culpables en las filas de lo sólito y vulgar. Aunque a decir verdad, incluso a mí empezaba a resultarme excesiva la pretensión de ser lógica y descreída a toda costa en un asunto tan oscuro. ¿Acaso el subinspector llevaba razón y había un mundo oculto, subterráneo, un universo solitario y espeluznante que pertenecía al lado oscuro del hombre? ¿O la sociedad sólo era un listado de prácticas comunes, un compendio de comportamientos homologables? No, puede que me sintiera más tranquila afirmándolo, pero no era así. Debía considerar mi vena racionalista como la base de toda deducción, pero sin descartar aquella turbadora tiniebla de la que hablaba Garzón.

			Embebida en mis pensamientos había llegado hasta casa, había abierto la puerta e incluso me había instalado en la mesa de la cocina dispuesta a trabajar un rato más. Tenía otros asuntos rutinarios que revisar, aunque me daba cuenta de que el pene seccionado empezaba a actuar como un faro que centraba toda mi atención. Siempre pasa de esa manera con los casos que provocan pasión investigadora: una comienza como si se tratara de un escalón habitual y de repente hay algo que se desprende del conjunto, una especie de virus, una chispa de fuego intenso que acaba por atraparte de pies a cabeza, consumiéndote. Comprendí entonces que me encontraba frente a una de aquellas ocasiones y me estremecí. Hay algo estimulante y peligroso en esa sensación. Y yo la noté a conciencia, viva y casi dolorosa como una cerilla quemándose lentamente en mi piel.

			Trabajé y trabajé procurando no pensar en nada de aquello, y lo hice con éxito, puesto que casi me olvidé de cenar. Eran las once cuando decidí prepararme una tortilla de queso y beberme un buen vaso de yogur. Batía los huevos con ímpetu guerrero y de repente los recordé: «¿Estarían aún allí?». Me asomé a la ventana, busqué brevemente y sí, allí estaban, los dos paladines dueños y señores de mi seguridad. Sentí enseguida aquella molestia anímico-urticante por no estar sola del todo. Semejante precaución seguía pareciéndome el colmo de la ridiculez. Imaginé a aquellos dos pobres diablos bebiendo Coca-Cola de lata y mirando hacia mi puerta con cada vez menos interés. ¿Les habría dicho el comisario la razón exacta por la que estaban apostados frente a mi casa? Sentí curiosidad. Me dirigí hacia la calle y les hice varios gestos para que se acercaran. Salieron disparados del coche y vinieron a paso ligero, con la mano derecha sospechosamente guardada en el interior de la americana. Se habían alarmado, debí imaginarlo.

			—¿Está usted bien, inspectora?

			—Muy bien, ¿y ustedes?

			Quedaron indecisos ante mi respuesta coloquial.

			—Había pensado que a lo mejor hoy sí les apetece tomar un café.

			Se miraron mutuamente con satisfacción.

			—Si usted es tan amable de invitarnos...

			Vistos bajo la clara luz de la cocina me parecieron más jóvenes aún. El sargento era fuerte y de rasgos esculpidos en piedra. Palafolls no debía de tener más de veintiuno, lo que se notaba en la delicadeza de su hermoso rostro. Les preparé café mientras charlábamos sobre bagatelas. Se les veía contentos por mi invitación. Puse tres tazas humeantes sobre la mesa y un apetitoso plumcake industrial. Si seguía el modelo típico de hospitalidad de un superior con sus subordinados, lo que tocaba entonces era preguntarles a aquellos muchachos por sus familias, novias y todo el estatus personal. Pero no me apetecía un carajo meterme por esos vericuetos paternalistas, así que, sin más dilaciones, les espeté:

			—¿Ustedes saben exactamente por qué están aquí?

			El sargento Marqués me clavó los ojos como pidiendo que no le metiera en problemas.

			—Nosotros cumplimos órdenes del comisario, que...

			—¡Lo sé, lo sé!, pero díganme, ¿el comisario les ha contado de qué se trata el asunto que investigo?

			—Pues sí, inspectora. Nos ha dicho que hay un tipo que usted metió en chirona y que acaba de salir. Dice que es mejor que vigilemos unos días su casa por si se le ocurre venir y darle un susto.

			—Ya —dije pensativamente. Estaba claro que, en el fondo, Coronas no pensaba que estuviéramos ante un caso con auténtica entidad. Según su idea aquello se aclararía de modo satisfactorio en muy poco tiempo. Era obvio que, mientras tanto, tenía intención de llevar el asunto de modo vergonzante. Así evitaba curiosidades y morbos internos, y se aseguraba el secreto de cara al exterior. Muy hábil, el comisario. Bien, al menos aquella pareja de vigilantes había servido para proporcionarme una composición general de qué se esperaba de nosotros. Sería mucho mejor parar el carro de las pasiones investigadoras y, de paso, poner freno a las fantasías de Garzón. Nadie iba a achucharnos con aquel caso, de modo que, superada la desinteresada fase de los empeños personales, no nos dedicaríamos demasiado a él. Me sentí más tranquila.

			—Sírvanse un poco más de pastel.

			—No, gracias, inspectora, es usted muy amable pero tenemos que volver al trabajo.

			—¡Bueno, ahora están trabajando también!, sentados aquí conmigo me vigilan muy de cerca.

			Debieron de sentirse risibles tras esa frase. Remolonearon al marcharse. Yo estaba satisfecha con mi averiguación, o quizá, pienso ahora, intentaba encontrar un motivo que disipara mi obsesión por el caso del pene.

			Me acosté ya muy tarde y seguí leyendo en la cama. Quedé sorprendida al oír sonar el teléfono cerca de las dos de la mañana. Descolgué. Después del tercer «diga» nadie había respondido aún. Permanecí en silencio cogida al auricular. Poco después quienquiera que fuera colgó. ¿Un error? Estuve un rato pensando sin saber muy bien en qué. Luego me levanté a oscuras y fui hasta la ventana. Mis salvadores continuaban aparcados en el mismo lugar. Vi la lucecita de la cerilla que uno de ellos encendió, el pequeño resplandor frente a su cigarrillo. ¿Resultaría al final cierto que iba a necesitar protección?
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