



  [image: cover]








		

			Gracias por adquirir este eBook


			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura



			

				

					

				

				

				

				

	

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!


					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros



						[image: ]



				

				


					

							

							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:



								[image: Facebook]    

								[image: Twitter]    

								[image: Instagram]    

								[image: Youtube]    

								[image: Linkedin]

							


							
Explora      Descubre      Comparte



						

					


				

			


		


		

			

			


		


	 	

	 



			 




			
SINOPSIS 




			 




			Para bien o para mal, Wagner es la figura más influyente en la historia de la música. Creaciones tan colosales como El anillo del Nibelungo, Tristán e Isolda y Parsifal sirvieron en el arte como modelos de obras osadas en la forma, como ejemplos en la creación de mitos, la libertad erótica y especulación mística. En Wagnerismo, Alex Ross restaura la magnífica confusión de lo que significa ser wagneriano: un pandemonio de genios, locos y profetas que luchan por el legado multifacético del compositor, y convierte la experiencia de lectura en un constante descubrimiento a través de esas figuras, de Nietzsche, Van Gogh, Dalí y Buñuel a Baudelaire, Virginia Woolf o Proust. 




			En muchos sentidos, Wagnerismo cuenta una historia trágica. Un artista que podría haber rivalizado con Shakespeare en alcance universal se ve arruinado por una ideología de odio. Aun así, su sombra perdura sobre la cultura del siglo XXI y sus motivos míticos recorren películas de superhéroes y fantasía. Ni una apología ni una condena, Wagnerismo es una obra de apasionante descubrimiento, que nos ofrece una idea más honesta de cómo actúa el arte en el mundo. 
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			Alex Ross 




			Wagnerismo 




			Arte y política a la sombra de la música 




			 




			Traducción del inglés y del alemán por Luis Gago 




			

	 


	 	

	 



		 




		

			En memoria de Andrew Patner 


		




	 


	 	

	 



			 




			

				Wagner resume la modernidad. No queda otro remedio: lo primero que hay que ser es wagneriano. 


				 


				FRIEDRICH NIETZSCHE 




				 




				Las mejores obras de este tipo no son más que sombras; y las peores dejan de serlo si las enmienda la imaginación. 


				 


				El sueño de una noche de verano 


			




	 


	 	

	 



			 




			
PRELUDIO 




			
MUERTE EN VENECIA 




			 




			

				

						Traulich und treu 


						Fiado y fiel


				


				

						ist’s nur in der Tiefe:


						solo se es en lo hondo:


				


				

						falsch und feig


						¡falsa y alevosa


				


				

						ist was dort oben sich freut! 


						es la algazara allí arriba!


				


			




			 




			Al final de Das Rheingold (El oro del Rin), la primera parte del ciclo operístico Der Ring des Nibelungen (El anillo del nibelungo) de Richard Wagner, los dioses están entrando en el palacio recién construido del Valhalla y las hijas del Rin están cantando consternadas. Las ninfas del río saben que el Valhalla se ha erigido sobre unos cimientos podridos, pues se ha pagado a sus obreros con el oro extraído de las profundidades del agua. 




			La tarde del 12 de febrero de 1883, tres décadas después de que Das Rheingold fuera concluido y siete años después de que el Anillo se interpretara completo por vez primera, Wagner tocó al piano el lamento de las hijas del Rin. Cuando fue a acostarse, comentó: «Tengo cariño a estos seres subordinados de las profundidades, a estas criaturas anhelantes». 




			Wagner tenía sesenta y nueve años y una salud maltrecha. Desde septiembre de 1882 había estado viviendo con su familia en un ala lateral del Palazzo Vendramin Calergi, junto al Gran Canal de Venecia. Aislado en lo que él llamaba su «gruta azul» —una estancia decorada con telas de raso multicolores y encajes blancos—, estaba escribiendo un artículo titulado «Über das Weibliche im Menschlichen» («Sobre lo femenino en lo humano»). Cuando lo terminara —había dicho—, empezaría a componer sinfonías. 




			Al día siguiente, ataviado con una bata rosa, Wagner siguió trabajando en su ensayo. En la esquina de una página en blanco, escribió: «Sin embargo, el proceso de emancipación de la mujer avanza únicamente en medio de extáticas convulsiones. Amor-tragedia». En otro lugar de la residencia familiar, Cosima Wagner, la segunda mujer del compositor, estaba tocando al piano la canción de Schubert «Lob der Tränen» («Elogio de las lágrimas») en un arreglo que había hecho su padre, Franz Liszt. 




			Poco después de las dos, Wagner llamó a gritos a Cosima y a su médico, Friedrich Keppler. Lo encontraron retorciéndose de dolor, con una mano aferrada al corazón. Una doncella y un criado lo trasladaron a un canapé, junto a una ventana que daba al Gran Canal. Cuando el criado intentó quitarle la bata, algo cayó al suelo, y Wagner pronunció las que fueron, al parecer, sus últimas palabras: «Meine Uhr!» («¡Mi reloj!»). Hacia las tres de la tarde entró el Dr. Keppler y certificó que el Meister, el Hechicero de Bayreuth, el creador del Ring, Tristan und Isolde y Parsifal, el hombre a quien Friedrich Nietzsche describió como «una erupción volcánica de la capacidad artística completa, indivisa, de la naturaleza misma», a quien Thomas Mann llamó «probablemente el mayor talento de toda la historia del arte», estaba muerto. 




			 




			A media tarde, una multitud se había congregado en la entrada del Palazzo Vendramin que daba a la calle. El Dr. Keppler acudió a la puerta y dijo: «Richard Wagner ha muerto hace una hora tras sufrir un ataque al corazón». Crecieron los murmullos: «Richard Wagner muerto, muerto». La noticia se extendió por una ciudad calada por la lluvia: «Riccardo Wagner il famoso tedesco, Riccardo Wagner il gran Maëstro del Vendramin è morto!». El libro Wagner and Venice (Wagner y Venecia), de John W. Barker, cita el primer obituario, que apareció impreso a la mañana siguiente en La Venezia: 




			 




			Ayer falleció en nuestra ciudad el genio musical de Alemania. 




			El compositor de Lohengrin estuvo durante algunos meses entre nosotros con su mujer y sus deliciosos hijos, confiando en que el aire suave de nuestro cielo pudiera haberle servido para restaurar su salud, delicada desde hace algún tiempo [...]. 




			Ayer por la tarde fuimos al Palazzo Vendramin Calergi para tener noticias. 




			«Riccardo Wagner ha muerto», se nos dijo, y su viuda, arrodillada ante su cadáver, enloqueció de dolor, sin apenas creer que su adorado compañero esté durmiendo ya el descanso eterno. 




			¡Cuántos recuerdos se agolpan en nuestra mente: las batallas audaces que libró, las sublimes victorias que alcanzó; el arte que creó; los acerbos enemigos que tuvo; los fanáticos partidarios que lo idolatraban como a un Dios; los monarcas que se arrodillaron ante él! 




			Se acabó: ¡un cadáver! 




			Pero de él surge una voz que no morirá y que quizá se volverá con el tiempo más poderosa, más escuchada, más amada. 




			 




			Cinco mil telegramas fueron enviados al parecer desde Venecia en un lapso de veinticuatro horas. La noticia viajó hasta Dunedin (Nueva Zelanda), donde Fergus Hume escribió un soneto ensalzando la «música esquílea» de Wagner. 




			Voluminosas necrológicas repasaron la vida épica del compositor: sus orígenes en el seno de una familia de clase media; sus luchas iniciales en puestos provincianos; su primer intento fallido de alcanzar la fama en París; sus años como director de ópera de ideas avanzadas en Dresde; su participación en las revoluciones de 1848-1849; su exilio suizo; su cuarto de siglo de trabajo, con largas interrupciones, en el Anillo; su desordenada vida privada, incluidos dos matrimonios y crisis económicas interminables; su milagroso rescate por parte de Ludwig II de Baviera; la construcción de un teatro para su festival en Bayreuth (Alemania); el estreno allí, en 1876, del Anillo, al que asistieron dos emperadores y dos reyes; y la mística despedida de Parsifal, en 1882. «La vida de Richard Wagner brinda una notable ilustración de los resultados que produce un esfuerzo persistente por plasmar hasta sus últimas consecuencias la inspiración de un genio», proclamó The New York Times. Lo habitual es que se omitieran los aspectos más desagradables de la personalidad de Wagner. El New York Daily Tribune, en un obituario que ocupaba más de una página de apretada letra impresa, dedicaba tan solo una frase a los despiadados ataques del compositor a los judíos. 




			Los wagnerianos radicales pensaron que la mayoría de los homenajes se habían equivocado en todo. El agitador estadounidense Benjamin Tucker escribió en su revista Liberty: «Ninguno de los periódicos, en sus obituarios de Richard Wagner, el más grande compositor musical que ha conocido el mundo, menciona el hecho de que era un anarquista. Esta es, sin embargo, la verdad. Durante mucho tiempo estuvo íntimamente asociado con Mijaíl Bakunin y se imbuyó del entusiasmo del reformador ruso por la destrucción del viejo orden y la creación del nuevo». Moncure Conway, un librepensador, abolicionista y pacifista de Virginia, expresó un razonamiento similar en un sermón fúnebre que pronunció en Londres. Por medio de Wagner, dijo Conway, «el viejo orden ha pasado a ser irreal». 




			Colegas compositores, fuera cual fuera la opinión que tenían del hombre, quedaron conmocionados por su partida. «Vagner è morto!!! —escribió Giuseppe Verdi, el antípoda italiano de Wagner—. ¡Cuando leí ayer la noticia de la muerte, estoy por decirte que me quedé horrorizado! No caben discusiones. Desaparece una gran individualidad. ¡¡¡Un nombre que deja una poderosísima impronta en la Historia del Arte!!!». Johannes Brahms, tenido por el principal adversario de Wagner, envió una gran corona de laurel al funeral. Los jóvenes fanáticos estaban desesperados. Gustav Mahler recorrió las calles llorando, gritando: «¡El Maestro ha muerto!». Pietro Mascagni se encerró durante varios días, escribiendo a toda velocidad la Elegia per orchestra in morte di R. Wagner. Liszt homenajeó póstumamente a su yerno en una extraña pieza para piano que vacilaba entre enfáticas afirmaciones tonales en modo mayor y divagaciones en medio de un limbo armónico. Llevaba por título R. W. – Venezia. Unos meses más tarde, Liszt escribió una pieza aún más sombría y misteriosa llamada Am Grab Richard Wagners (Junto a la tumba de Richard Wagner). 




			Hubo un aluvión de poemas en su memoria. «Ha ascendido en el Carro Mágico», escribió el educador estadounidense William Henry Venable, en «Wagner Dead» («Wagner muerto»). Algernon Charles Swinburne se elevó por encima del resto con una elegía titulada «The Death of Richard Wagner» («La muerte de Richard Wagner») y cuyas aliteraciones se hacían eco de las maneras poéticas del compositor cuando asumía la condición de bardo: 




			 




			Mourning on earth, as when dark hours descend, 




			Wide-winged with plagues, from heaven; when hope and mirth 




			Wane, and no lips rebuke or reprehend Mourning on earth. 




			The soul wherein her songs of death and birth, 




			Darkness and light, were wont to sound and blend, 




			Now silent, leaves the whole world less in worth. 




			 




			Duelo en la tierra, como cuando descienden las oscuras horas, 




			cargadas de infortunios, del cielo; cuando esperanza y regocijo 




			menguan, y no hay labios que increpen o reprendan duelo en la tierra. 




			El alma en la que sus canciones de muerte y nacimiento, 




			oscuridad y luz, solían sonar y entremezclarse 




			ya se ha callado y deja al mundo entero degradado. 




			 




			Friedrich Nietzsche, que tenía entonces treinta y ocho años, se encontraba en Rapallo, completando la primera parte de Also sprach Zarathustra (Así habló Zaratustra), que proclama la muerte de todos los dioses y la llegada del Übermensch. Nietzsche escribió más tarde que había terminado su tarea «justamente en esa hora sagrada en la que Richard Wagner murió en Venecia». Después de ver los periódicos al día siguiente, pasó varios días enfermo en la cama, anonadado. Bernhard Förster, el cuñado de Nietzsche, se enteró de la noticia en Asunción (Paraguay), donde estaba realizando los preparativos para establecer una colonia aria. «Qué mazazo es oír que Wagner ha partido al Nirvana», escribió Förster a un amigo, sin saber que, pocos días antes de su muerte, el compositor había expresado sus dudas sobre el proyecto de Paraguay. 




			Se celebraron conciertos conmemorativos a ambos lados del Atlántico. «Estaba todo el mundo», dijo Mary Gladstone, la hija de William Gladstone, al respecto de una velada dedicada íntegramente a la música de Wagner en el Crystal Palace de Londres. Cuatro días después de la muerte del compositor, la Sinfónica de Boston anuló el programa que tenía anunciado para sustituirlo por una «Noche Wagner». Cuatro instituciones de Nueva York —la Academia de Música de Nueva York, la Sociedad Filarmónica, la Filarmónica de Brooklyn y la Sociedad Coral de Nueva York— le rindieron homenaje. En París, las orquestas Colonne, Pasdeloup y Lamoureux hicieron lo mismo. El homenaje más insólito se celebró, como no podía ser de otra manera, en Venecia, el 19 de abril. En el exterior del Palazzo Vendramin, el director Anton Seidl dirigió a una orquesta que se encontraba repartida en bissone, las ornamentadas barcas ceremoniales de Venecia, con centenares de personas observando desde sus góndolas. La Música Fúnebre de Siegfried, el epitafio orquestal de Götterdämmerung (Ocaso de los dioses), resonó en el Gran Canal. 




			La ensayista estadounidense Sarah Butler Wister asistió al concierto que la Orquesta Colonne dedicó a Wagner. Su interés había venido despertado, quizá, por las inclinaciones musicales de su hijo Owen, que escribiría más tarde la clásica novela del Oeste The Virginian (El virginiano). Al año siguiente, en la revista The Atlantic Monthly, Wister ofreció una vívida descripción de lo que aconteció aquel día, dejando constancia no solo de la adoración mostrada por las facciones progresistas, sino también del odio manifestado por los patriotas conservadores, que no habían olvidado la agitación chovinista de Wagner durante la guerra franco-prusiana de 1870-1871: 




			 




			La música nos había tragado vivos, como un abismo. La impresionable audiencia fue presa de un frenesí, al que contribuyeron otras pasiones diferentes de la melomanía. En algunos oyentes se percibía auténtica antipatía hacia el compositor, en otros animosidad hacia él como alemán, y estos prejuicios lucharon fieramente contra el poder dominador de la música y el entusiasmo desbordante de la mayoría. La grandeza de Tannhäuser, el encanto del coro de las hilanderas de El holandés errante, la gravedad y el interés del preludio de Parsifal, lograron contener a los disidentes hasta que comenzó la galopada desenfrenada de las valquirias. Las severas hijas de Odín cabalgaron en la vorágine sobre el fragor del campo de batalla, arrastrando mortales con ellos en su cabalgada sin resuello; y entonces estalló una tormenta de silbidos, abucheos, patadas, sonoros pitidos, gritos y contragritos: «¡Eso no es música!». «¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bravísimo!». «Si los alemanes quieren oírlo, ¡que se vayan a oírlo a su casa!». «¡Otra vez! ¡Otra vez!». «¡No lo conseguiréis!». «¡Soberbio! ¡Extraordinario!». «¡Ya basta!». «¡Apagad los mirlos!» (los hombres con los silbatos). «¡Abajo las amazonas de circo!». 




			 




			Los homenajes póstumos en los países germanófonos fueron apasionados y se vieron con frecuencia politizados. En Austria, lo habitual es que los jóvenes pangermanistas, que defendían la unificación de los pueblos germánicos bajo una única bandera nacional, se sintieran vinculados a Wagner. Según el escritor Hermann Bahr, los jóvenes vieneses solían declararse wagnerianos antes de haber oído siquiera un solo compás de su música. Un amigo de Bahr acampó durante tres días en una estación de tren porque pensaba —equivocadamente— que se esperaba allí la llegada del Meister. 




			El 5 de marzo, la asociación de estudiantes alemanes organizó un homenaje en la Sophiensaal, donde los Strauss habían celebrado en su día sus bailes de valses. Asistieron varios miles de personas. La retórica panalemana fue aumentando según iba avanzando el acto y pudieron oírse infamias antisemitas. Bahr, que era miembro por aquel entonces de la asociación estudiantil Albia, pronunció un encendido discurso. En el clímax se valió de una metáfora derivada de Parsifal y estableció una comparación de Alemania con el casto héroe de Wagner, y de Austria con la errabunda y marginada Kundry: «¡Ojalá que [Alemania] se apiade finalmente y no se olvide ya más tiempo de Kundry, que ha expiado amargamente y que sigue esperando anhelante al redentor al otro lado de la frontera!». La frase desencadenó una conmoción y los estudiantes rompieron a cantar «Die Wacht am Rhein» («La guardia en el Rin») y el himno nacional alemán. Intervino la policía. Décadas más tarde, Bahr recordaba cómo Georg von Schönerer, el agitador proalemán y antijudío, estaba esgrimiendo un palo mientras echaba espuma de rabia. 




			El incidente provocó que un miembro judío de Albia presentara su dimisión de la asociación en señal de protesta. Tras expresar su pesar por el hecho de que un homenaje fúnebre se hubiera «convertido en una manifestación antisemita», escribió: «No se me ocurre polemizar aquí en contra de esta moda retrógrada actual y voy a mencionar tan solo de pasada que, aun cuando no fuera judío, tendría que condenar, desde el punto de vista del amor a la libertad, un movimiento al que, según todas las apariencias, también se adhiere mi asociación de estudiantes. Según todas las apariencias; porque si no se protesta claramente contra hechos de esta naturaleza, entonces se es corresponsable solidario de ellos. Qui tacet, consentire videtur! [¡Quien calla, parece consentir!]». El escritor era Theodor Herzl, el futuro arquitecto del Estado sionista. Herzl también se sentía atraído por Wagner, y el antisemitismo del compositor no le disuadía de admirarlo. Mientras estaba escribiendo Der Judenstaat (El Estado judío) en París en 1895, asistió con frecuencia a representaciones de Tannhäuser, la ópera en que Wagner cuenta la historia de un errabundo en busca de redención. «Solo las tardes en que no se representaba ninguna ópera —escribió Herzl más tarde— me entraban dudas de hasta qué punto mis ideas eran las correctas.» 




			 




			Mientras se corría la voz de la noticia de la muerte de Wagner, sus restos estaban viajando de regreso a Bayreuth, la ciudad francona donde había creado su festival y establecido su hogar. El féretro se transportó por el canal desde el Palazzo Vendramin hasta la estación de tren de Venecia, desde donde viajó en un vagón fúnebre que atravesó Austria hasta Alemania. Llegó a Bayreuth en la tarde del 17 de febrero. Otros tres vagones iban llenos de coronas fúnebres. Veintisiete bomberos estuvieron vigilando en la estación durante toda la noche. El funeral comenzó a las cuatro del día siguiente, con una banda militar tocando la Música Fúnebre de Siegfried. Después de los discursos, una larga procesión recorrió lentamente la ciudad, en dirección a la mansión que Wagner había bautizado como Wahnfried: «Paz del engaño». El cadáver fue enterrado en una tumba que se había construido en la parcela trasera de Wahnfried, al lado de la tumba de uno de sus perros favoritos, un terranova llamado Russ. 




			La Venezia no exageró cuando afirmó que Cosima Wagner había «enloquecido de dolor». Después de que partieran los invitados, la Meisterin, como se la llamaría a partir de entonces, se introdujo en la tumba y se quedó tendida al lado del ataúd. Había ordenado a sus hijas que le cortaran todo el pelo. Luego lo introdujeron dentro de un cojín de terciopelo que se depositó sobre el pecho del difunto. Parecía como si quisiera morir con él. Más tarde, Siegfried, su hijo de trece años, la convenció para que volviera a casa. Cosima viviría aún hasta 1930, tras haber rehecho Bayreuth, que pasó a erigirse en un monumento cultural. 




			El lugar de descanso de Wagner se convirtió en un lugar de homenaje. Un urdidor de sonetos habló de «peregrinos maravillados / merodeando con rostros extasiados». John Philip Sousa, el rey de las marchas estadounidense, no lo tuvo fácil para poder acceder, pero logró convencer al ama de llaves de Wahnfried para que le dejara entrar cuando Cosima se encontraba fuera. A menudo los visitantes se iban con un recuerdo. Isabella Stewart Gardner, la mecenas de las artes de Boston, cogió una hoja de la hiedra que cubría la tumba y la introdujo en su álbum de recortes. Los compositores Anton Bruckner y Emmanuel Chabrier también optaron por llevarse vegetación; Chabrier mostraba en su despacho su hiedra de Wagner en el interior de una caja. El reverendo Hugh Haweis, autor del tratado Music and Morals (Música y moral), un gran éxito de ventas, se sirvió él mismo cogiendo una rama de un abeto que colgaba por encima. Un personaje de la novela King Midas (Rey Midas), de Upton Sinclair, se lleva a casa una piedrecita. 




			Algunos peregrinajes fueron menos sentimentales. El escritor y activista afroamericano W. E. B. Du Bois, cuando asistió al festival en 1936, acudía a caminar junto a la tumba dos veces al día. Aun teniendo presente el legado racista del compositor, Du Bois pudo escribir: «Los dramas musicales de Wagner hablan de la vida humana tal como él la vivió, y ningún ser humano, blanco o negro, puede permitirse no conocerlos, si es que quiere conocer la vida». Cuando Leonard Bernstein se detuvo al lado de la tumba, bromeó con que la losa era lo bastante grande como para poder bailar sobre ella. Bernstein estaba pensando sin duda no solo en Wagner, sino también en Adolf Hitler, quien, en su primera visita, en 1923, se quedó de pie junto a la tumba durante mucho tiempo, solo. 




			Wahnfried es en la actualidad la sede del Museo Richard Wagner. El sofá en el que murió el Meister —el Sterbesofa— puede verse en una habitación del primer piso. El Palazzo Vendramin está ocupado por el Casinò di Venezia, que ofrece póquer, blackjack y ruleta con el eslogan «Una emoción infinita». En la fachada que da al Gran Canal puede verse una placa conmemorativa, para la que el poeta y político Gabriele D’Annunzio compuso un texto apropiadamente esquivo en 1910: 




			 




			

				

						In questo palagio


						En este palacio


				


				

						l’ultimo spiro di Riccardo Wagner


						las almas oyen


				


				

						odono le anime


						el último suspiro de Riccardo Wagner


				


				

						perpetuarsi come la marea


						perpetuarse como la marea


				


				

						che lambe i marmi. 


						que lame los mármoles.


				


			




			 




			Las ceremonias globales de duelo en 1883 mostraron qué inmensa era la sombra que había proyectado Wagner sobre el mundo en que vivió. Lo verdaderamente extraordinario es que, tras su muerte, la sombra siguió creciendo. El caótico culto póstumo que pasó a conocerse como wagnerismo no fue en absoluto un fenómeno pura o ni siquiera fundamentalmente musical. Traspasó el ámbito de las artes en su totalidad: poesía, novela, pintura, teatro, danza, arquitectura, cine. También irrumpió en el ámbito de la política: tanto los bolcheviques en Rusia como los nazis en Alemania requisaron la música de Wagner como una banda sonora para sus intentos de rediseñar la humanidad. El compositor pasó a representar el inconsciente cultural-político de la modernidad, una zona de guerra estética en la que el mundo occidental luchó con sus tremendas contradicciones, sus ansias de creación y destrucción, sus inclinaciones hacia la belleza y la violencia. Wagner fue posiblemente el espíritu que presidió el siglo burgués que alcanzó su máximo esplendor en torno a 1900 y que luego se abalanzaría hacia el desastre. 




			Se convirtió en el leviatán del fin de siglo, en gran medida porque no fue nunca simplemente un compositor. Dramaturgo idiosincrásico pero poderoso, él mismo escribió los textos para todas sus óperas, combinando espectaculares secuencias de acción con intrincados estudios psicológicos. Fue un ensayista y polemista prolífico, demasiado prolífico, cuya extraña colección de conceptos —Gesamtkunstwerk («obra de arte total»), Leitmotiv («motivo conductor»), unendliche Melodie («melodía interminable»), Kunstwerk der Zukunft («obra de arte del futuro»)— invadió el discurso estético durante varias generaciones. Fue un director y teórico del teatro que remodeló el escenario moderno. Las producciones en su Festspielhaus de Bayreuth se adelantaron a la llegada del cine, evocando leyendas en la oscuridad. Final y fatalmente, tuvo escarceos con la política, contribuyendo a popularizar una forma pseudocientífica de antisemitismo. La suma de todas estas energías no puede fijarse. «La esencia de la realidad radica en su infinita multiplicidad —escribió Wagner en 1854—. Solo aquello que contiene cambio es real.» 




			Cuando apareció por primera vez el término wagneriano, se revistió de un dejo irónico. En 1847, un crítico de la ciudad alemana de Chemnitz escribió sobre el «triunfo de los wagnerianos, de los que tenemos la suerte de contar aquí con varios buenos especímenes». Al principio, la palabra denotaba un seguidor o admirador. Más tarde, distinguía una cualidad artística, una tendencia estética, un síntoma cultural. El crítico social Max Nordau, en su polémica Entartung (Degeneración), de 1892, se refirió al wagnerismo como «la más extendida y, por tanto, la más relevante de todas las aberraciones actuales». Más tarde el término pasó a ser sinónimo de grandioso, grandilocuente, aplastante o, sencillamente, muy largo. Entre las cosas que han sido tachadas de wagnerianas figuran la película Fight Club (El club de la lucha), el sonido del hielo al romperse, el campeonato de fútbol gaélico de Irlanda de 1956, el enfrentamiento entre Boeing y la Compañía Aeronáutica de la Defensa y el Espacio Europeos por el contrato de un avión cisterna de treinta y cinco mil millones de dólares, las porciones de salchichas y escalopes en la Suiza germanófona, el rugido de un Lamborghini V10 y el monzón en Bombay. Podrían hacerse listas similares para «Leitmotiv» y «Gesamtkunstwerk». La ubicuidad de estos términos, por espurios que puedan ser, da fe del atractivo imperecedero de Wagner. 




			Aun cuando el wagnerismo se defina de una forma más restringida, sus significados se multiplican. En estas páginas puede significar un arte moderno fundado en el mito, a partir del ejemplo de Wagner. Puede hacer referencia a la imitación de algunos aspectos de su lenguaje musical y poético. Puede implicar una combinación de géneros en busca de una obra de arte total. Puede adoptar la forma de lo que yo llamo «escenas wagnerianas»: secuencias en novelas, cuadros o películas en las que la música se interpreta, se comenta o se oye como telón de fondo de una interacción entre dos personas, a menudo una seducción. A pesar de la identificación de Wagner con el nacionalismo alemán, el compositor vivió gran parte de su vida como un nómada europeo y su impacto tuvo una repercusión internacional. Alrededor de 1900, el músico era como un objeto gigantesco en medio del espacio, que atraía a algunas entidades hacia su órbita, al tiempo que hacía que otras se inclinaran tan solo un poco mientras avanzaban por caminos independientes. Una violenta apostasía de Wagner puede ser un wagnerismo invertido, como Nietzsche fue el primero en demostrar. Entre los modernistas de comienzos del siglo XX, el agón con Wagner se hallaba tan extendido que puede considerarse casi un rasgo definitorio. 




			Este es un libro sobre la influencia de un músico en personas que no lo son: resonancias y reverberaciones de una forma artística en otras. El efecto que tuvo Wagner en la música fue gigantesco, pero no superó al de Monteverdi, Bach o Beethoven. El efecto que produjo en las artes colindantes carecía, sin embargo, de precedentes y no se ha igualado desde entonces, ni siquiera en el ámbito popular. Lanzó su hechizo más poderoso sobre los artistas del silencio: novelistas, poetas y pintores que envidiaban las tormentas colectivas de sentimiento que él era capaz de desencadenar con sonidos. 




			Los diálogos entre géneros no son siempre convincentes ni coherentes. El visionario teatral Adolphe Appia escribió: «Cualquier intento de transferir la idea wagneriana a una obra que no esté basada en la música supone una contradicción de esa misma idea». De alguna manera, este libro es una historia de analogías fallidas; el campo del wagnerismo es rico en traducciones erróneas y hace ya mucho tiempo que esas palabras omnipresentes que empiezan por Gesamt- y leit- han adquirido ya una vida propia. (Wagner utilizó el término «Gesamtkunstwerk» unas cuantas veces en 1849 y luego lo dejó de lado, exclamando: «¡Basta ya de eso!».) Las lecturas equivocadas pueden ser, sin embargo, actos imaginativos, como mostró Harold Bloom en The Anxiety of Influence (La ansiedad de la influencia). Un artista supuestamente tiránico se convierte, en un grado sorprendente, en un lienzo en blanco sobre el que se proyectan los propios espectadores. Charles Baudelaire escribió al compositor: «Me ha recordado usted a mí mismo». Nietzsche, al repasar sus efusiones juveniles, dijo: «En todos los pasajes psicológicamente decisivos se habla solo de mí». 




			El elemento definitorio de este tipo de experiencias es que Wagner crea ambigüedad y certidumbre en igual medida. Cualquier cosa que pase fugazmente por la mente de la persona se ve amplificada y reforzada por una profunda implicación con la música. La enorme criatura susurra un secreto diferente en el oído de cada oyente. Aunque Wagner tenía ideas muy sólidas sobre lo que significaba su obra, esas ideas estaban muy lejos de ser congruentes y, en cualquier caso, la ambigüedad era una consecuencia necesaria de su método dramático, que se apoyaba en última instancia en la manipulación del mito. Wagner escribió: «Lo incomparable del mito es que es siempre verdadero y su contenido, gracias a la más densa concisión, es inagotable para todos los tiempos». Su arsenal de arquetipos tomados prestados, modificados y reinventados —el errabundo en su barco fantasma, el salvador que no tiene nombre, el anillo maldito, la espada clavada en el árbol, la espada que vuelve a forjarse, el principiante que posee poderes insospechados, etcétera— constituye su legado más imperecedero. 




			Los primeros capítulos de Wagnerismo muestran una proliferación de mitologías, ya sea en la fábula del Übermensch de Nietzsche, en los arcanos poéticos del París simbolista, en los conceptos neomedievales de los prerrafaelitas o en los relatos de declive burgués imaginados por Thomas Mann. La obsesión cobra impulso no solo en los teatros de ópera, sino también en santuarios ocultos y células anarquistas. El tercio central explora cuestiones de raza, género y sexualidad. Atravesamos las praderas wagnerianas de Willa Cather y evaluamos las equívocas reacciones que mostraron escritores modernistas como James Joyce, Marcel Proust, T. S. Eliot y Virginia Woolf. La última sección recorre las tierras cubiertas de sangre del siglo XX y se introduce en el paisaje de los sueños de Hollywood, desde El nacimiento de una nación hasta Apocalypse Now. Algunos de estos artistas conocían íntimamente la obra de Wagner; otros tenían de ella un conocimiento puramente de refilón. La clave es que, para varias sucesivas generaciones, esta obra fue omnipresente. El historiador Nicholas Vazsonyi escribe: «No hay ningún camino para adentrarse en el siglo XX —para bien o para mal— que logre esquivar a Wagner». 




			De los wagnerismos, la versión nazi es, con mucho, la más conocida. «El término protofascista se inventó virtualmente para describir a Wagner», ha afirmado el filósofo Alain Badiou. Esta asociación no es una casualidad fruto del azar. El énfasis en «el Wagner de Hitler» en las últimas décadas ha sido un correctivo necesario frente al silencio que habían mantenido los wagnerianos durante mucho tiempo, bien debido a persistentes simpatías filonazis, bien debido al simple deseo de evitar el tema. La visión del mundo del compositor, a pesar de sus conflictos internos, contenía semillas de ideología nazi. Al mismo tiempo, la narración del Wagner-paraHitler tiene sus puntos débiles. Se presta a lo que el crítico literario Michael André Bernstein llamó «backshadowing» («retromonición»): la costumbre de leer la historia alemana como una irreversible marcha hacia el abismo. Al examinar la literatura del Holocausto, Bernstein escribió: «Intentamos entender un desastre histórico interpretándolo, de acuerdo con el modelo teleológico más estricto, como el clímax de una aciaga trayectoria de la que debe ser el resultado inevitable». El peligro intrínseco en la vinculación incesante de Wagner con Hitler es lo que otorga al Führer una victoria cultural tardía: la posesión en exclusiva del compositor que amaba. Ya en una fecha tan temprana como 1943, el gran crítico teatral izquierdista Eric Bentley se preguntaba: «¿Acaso está Hitler siempre en lo cierto en relación con Wagner?». 




			Sean cuales sean los méritos del marco «protonazi», la vida después de la muerte de Wagner adopta una forma trágica. Un artista que tenía a su alcance el tipo de universalidad conseguida por Esquilo y por Shakespeare quedó eficazmente reducido a una atrocidad cultural: el hilo musical del genocidio. El wagnerismo, sin embargo, sobrevivió al estado ruinoso en que lo dejó sumido la época nazi. En los años de la posguerra, directores de escena radicales reinventaron las óperas sobre los escenarios. Epopeyas fantásticas como El Señor de los Anillos, La guerra de las galaxias y Juego de tronos rejuvenecieron, conscientemente o no, los procedimientos míticos de Wagner. El misticismo de Parsifal se introdujo flotando en las últimas novelas de Philip K. Dick. Musicólogos e historiadores han excavado interpretaciones semiolvidadas del compositor y esos wagnerismos alternativos se encuentran en el centro mismo de este libro: el Wagner socialista, el Wagner feminista, el Wagner homosexual, el Wagner negro, el Wagner teosófico, el Wagner satánico, el Wagner dadaísta, el Wagner de ciencia ficción, Wagnerismus, Wagnerism, wagnérisme. Soy consciente de mis limitaciones, tanto en conocimientos como en idiomas. Nietzsche acusó a Wagner de diletantismo: de hecho, el legado del compositor es tan variopinto que cualquiera que lo estudie se convierte en un diletante por defecto. Escribir este libro ha sido la gran educación de mi vida. 




			No es necesario amar a Wagner o su música para dejar constancia de las asombrosas dimensiones del fenómeno. Aun aquellos que pasan sus vidas estudiando al compositor se sienten a veces exasperados o asqueados con él. Como escribió George Bernard Shaw en su clásico estudio The Perfect Wagnerite (El perfecto wagnerófilo):* «Ser devoto de Wagner simplemente del mismo modo que un perro es devoto de su amo [...] no es auténtico wagnerismo». Puede empatizarse con Stéphane Mallarmé, que hablaba de «le dieu Richard Wagner», y aceptar también la descripción que hizo W. H. Auden del hombre como «an absolute shit» («una mierda absoluta»). El talento divisivo de Wagner, su capacidad para enfurecer y confundir, que no ha disminuido, constituye parte de su atractivo. Él habría reflexionado profundamente, desconcertado, sobre la mayoría de las reacciones artísticas provocadas por su obra, por no hablar de lo que habrían suscitado en él los montajes operísticos contemporáneos. Más que ninguna otra cosa, sin embargo, se habría quedado maravillado por la persistencia de su música en un mundo que le resultaría ajeno. Cosima Wagner escribió en su diario: «Él cree que después de su muerte esconderán por completo sus obras bajo llave y que seguirá viviendo únicamente como un fantasma en la memoria de la humanidad». En lo que a esto se refiere, al igual que sucede en relación con muchas otras cosas, ha quedado demostrado que Richard Wagner estaba triunfalmente equivocado. 
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			En el principio era el tono: Mis bemoles a la octava en los contrabajos, que se prolongan como un zumbido apenas audible. A los cinco compases, los fagotes añaden un par de Sis bemoles, tres tonos y un semitono más agudos. Juntas, estas notas forman el intervalo de una quinta justa. Al igual que la quinta que brilla con luz trémula al comienzo de la Novena Sinfonía de Beethoven, se trata de una emanación de la naturaleza primigenia: el ruido sordo del cosmos en reposo. A continuación, entran ocho trompas, una detrás de otra, en diseños circulares ascendentes, que se asemejan a la serie armónica natural generada por una cuerda en vibración. Otros instrumentos añaden sus voces, con pulsos que van acelerándose gradualmente. Mientras la masa de sonido se junta, revolotea y se hincha en el aire, la tonalidad subyacente de Mi bemol se mantiene inmutable. Es únicamente después de transcurridos 136 compases —entre cuatro y cinco minutos en el curso de una representación— cuando la armonía cambia, escorándose hacia La bemol. El prolongado estatismo engendra una nueva sensación de tiempo, aunque resulta difícil decir de qué tiempo se trata: quizá un instante que se desplaza a cámara lenta, quizá eones que se mueven de manera indiferenciada. 




			Se trata del preludio de Das Rheingold (El oro del Rin), que es, a su vez, la Vorabend, la víspera o tarde preliminar, del Ring (Anillo). La orquesta representa al río Rin, el depositario del oro mágico a partir del cual puede forjarse un anillo que procura un poder inimaginable. En su autobiografía, Mein Leben (Mi vida), Wagner cuenta cómo se le ocurrió el comienzo mientras se encontraba en La Spezia, en el mar de Liguria, en septiembre de 1853. Estaba descansando en su hotel cuando cayó en «una especie de estado de sonambulismo», y el preludio empezó a sonar en su cabeza. Aunque los biógrafos dudan de que sucediera exactamente de ese modo, podemos imaginar que el río no es puramente alemán, sino que fluye desde aguas más cálidas y más profundas. 




			«Es como si fuera la canción de cuna del mundo», dijo Wagner. De esa cuna bamboleante emerge un universo. Las doradas tríadas de la armonía occidental se gestan a partir de un tono fundamental; más adelante, a partir de la música, se gesta el lenguaje. Las hijas del Rin ascienden nadando desde las profundidades y cantan una mezcla de sílabas sin sentido y palabras alemanas. Wagner dijo a Nietzsche en una ocasión que la frase que tenía en mente era «Eia popeia», las palabras que las madres llevaban cantando desde hacía siglos para arrullar a sus bebés. 
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			Wagner está utilizando una versión enormemente estilizada del antiguo patrón poético germánico del Stabreim, que se estructura a partir de la aliteración interna. El afecto es épico; el lenguaje, abstracto. Los modernistas tomaron nota: T. S. Eliot cita a las muchachas del Rin en The Waste Land (La tierra baldía), y Joyce las hace nadar en el río de Finnegans Wake. 




			La felicidad prelapsariana se prolonga veintiún compases más antes de que la armonía se oscurezca al modular a Do menor, cuando Flosshilde advierte a sus compañeras de que están descuidando sus obligaciones como guardianas. El Rin intenta retomar su curso en la tonalidad de Si bemol, pero vuelve a ser arrastrado hacia el relativo menor. Los contrabajos, después de haber puesto fin a su bordón cósmico, tocan saltos de octava en pizzicato. Ha hecho su aparición Alberich, el enano nibelungo, que clava su mirada primero en las muchachas y luego en el oro. Wagner establece una clara dualidad entre la belleza de la naturaleza y la energía malévola de un subhumano llegado de fuera. Alberich es el principal antagonista del Anillo, aunque no se trata necesariamente de su principal villano. Wotan, el jefe de los dioses, también codicia el oro y cae presa de sus ilusiones. 




			En 1876, antes de que se celebrara el estreno del Anillo, Nietzsche, por entonces una especie de publicista intelectual al servicio del compositor, publicó un panfleto titulado «Richard Wagner en Bayreuth». Entre mucho jabón, Nietzsche ofrece la sinopsis más sucinta del ciclo que pueda encontrarse: «En El anillo del nibelungo, el héroe trágico es un dios sediento de poder, que, recorriendo todos los caminos para conseguirlo, se vincula por medio de contratos, pierde su libertad y queda atrapado en la maldición en que se sustenta su poder». No hace falta decir que el tema posee una relevancia imperecedera. La historia del fatídico anillo puede siempre relacionarse con la última maravilla tecnológica que roba el alma, con el último juramento de venganza, con el último imperio en descomposición. La contradicción que se halla presente en el centro mismo del proyecto es que el Anillo es, por sí solo, una afirmación de poder: enorme por su tamaño, enorme por su volumen, enorme por su ambición. Wagner criticó la monumentalidad como valor artístico y demandaba un arte folklórico vital que hablara a su tiempo en vez de hacer gestos hacia la posteridad. Sin embargo, lo monumental y lo wagneriano estaban predestinados a ser sinónimos. 




			Cuando, con posterioridad al Anillo, Nietzsche rompió con Wagner, la imagen que tenía de sí mismo era la de un esclavo que había logrado huir. Aunque renegaba del hombre, no podía renegar de la obra. Durante los doce años de actividad intelectual que le quedaban, siguió forcejeando con la sombra del compositor. En Ecce Homo escribe: «Yo tengo realmente sobre mi conciencia el hecho de que haya acabado imponiéndose una opinión tan alta sobre el valor cultural de este movimiento». El movimiento es la Wagnerei: el wagnerismo. Nietzsche está refiriéndose a cómo él se había deshecho anteriormente en elogios sobre el Meister, pero son los escritos posteriores, ostensiblemente antiwagnerianos, los que muestran el movimiento en plena floración. El rechazo de Wagner acaba dando lugar únicamente a una nueva interpretación de Wagner. Esta es la lógica infernal de la proteica presencia del compositor en los albores del siglo XX. Como admitió Nietzsche más tarde: «Wagner resume la modernidad. No queda otro remedio: lo primero que hay que ser es wagneriano». 




			 




			EL ANILLO Y LA REVOLUCIÓN 




			 




			El año revolucionario de 1848, que dio lugar al Anillo, sacudió el viejo orden europeo, pero no consiguió derribarlo. En París, tres días de protestas callejeras en febrero dieron lugar a la abdicación del rey Louis-Philippe y a la proclamación de la Segunda República. En los territorios germanófonos se produjeron revueltas similares y en Fráncfort intentó formarse un parlamento nacional. En febrero, Karl Marx y Friedrich Engels publicaron El manifiesto comunista en Londres; se organizaron grupos comunistas, socialistas y anarquistas por todo el continente. En medio del tumulto, fuerzas contrarrevolucionarias se hicieron con el control de la situación. El momento culminante —una tragedia histórica que se repetía como farsa, según la famosa definición de Marx— se produjo cuando, a finales de 1851, Louis-Napoléon, sobrino de Bonaparte, disolvió la Segunda República. 




			Wagner, que tenía entonces treinta y cinco años, se lanzó a la refriega. Desde 1843 había estado trabajando como Real Hofkapellmeister Sajón en Dresde y su reputación se asentaba en su desmesurada Rienzi, una gran ópera que presentaba la dramatización de una rebelión populista en la Roma del siglo XIV. En el curso de su estancia profesional en Dresde, Wagner se sintió cada vez más en sintonía con la política izquierdista. En junio de 1848 escribió poemas en los que hablaba de que «la espada de la libertad está en nuestra mano». En un encendido discurso ante la Vaterlandsverein, la asociación democrático-nacionalista, exigió la destrucción de la aristocracia, la imposición del sufragio universal, la eliminación de la usura, una ilustrada colonización alemana del mundo y, de alguna manera, que el rey de Sajonia se autorreformara para convertirse en «el primero del pueblo, el más libre de los libres». Excepción hecha del elemento nacionalista alemán, estas propuestas se asemejaban a la filosofía de Pierre-Joseph Proudhon, que imaginó una sociedad integrada por unidades comunales, libres del control estatal, pero de carácter tradicional. 




			En la misma época, Wagner estaba empapándose de los antiguos relatos alemanes del héroe Siegfried, que mata al dragón Fafnir, se hace con todo el oro del dragón y muere cuando una lanza le atraviesa la espalda. Fue la política la que motivó claramente este giro: el oro representa al enemigo capitalista, Siegfried, a una nueva nación alemana. En términos más amplios, Wagner se interesó vivamente por la evolución y la función del mito. En algún momento de 1848 empezó a escribir «Die Wibelungen» («Los wibelungos»), un ensayo impresionantemente enrevesado de mitología comparada, que reflexiona sobre la interrelación de leyendas paganas, tradiciones cristianas, el tesoro nibelungo, el Santo Grial y personalidades históricas como Carlomagno y el emperador Federico Barbarroja. Lo que fascinaba a Wagner era cómo seguían contándose las mismas historias bajo ropajes diferentes: luz frente a oscuridad, calor frente a frío, héroe frente a dragón. 




			Wagner entretejió posteriormente diversos relatos míticos y les dio una forma operística, lo que provocó que fuera descrito —por nada menos que el antropólogo Claude Lévi-Strauss— como «el padre indiscutido del análisis estructural de los mitos». Sin embargo, la extensión de los ciclos antiguos hasta el momento presente trae consigo una consecuencia desestabilizadora: los mismos adversarios sombríos, fríos, semejantes a un dragón, se hallarán presentes en la Alemania moderna. Ominosamente, Wagner compara el asesinato de Siegfried a la Crucifixión, señalando que «hoy seguimos vengando a Cristo en los judíos». 




			En el otoño de 1848, Wagner concluyó un esbozo en prosa titulado «Der Nibelungen-Mythus» («El mito de los nibelungos»), cuya trama era vagamente equivalente a la de Götterdämmerung (Ocaso de los dioses). Incluye un elaborado fondo de historias de dioses, gigantes, enanos, héroes y valquirias: en esencia, la totalidad del Anillo en un puñado de densas páginas. El argumento combina material procedente de diversas fuentes nórdicas y germánicas —la Edda poética, la Edda prosaica y la Saga Vǫlsunga de Islandia; la Saga Þiðreks en antiguo noruego; el alemán Nibelungenlied (Cantar de los nibelungos); la Mitología alemana de Jacob Grimm— y acaba convirtiéndolo en un inspirado batiburrillo que debe tanto a la incontrolable imaginación del compositor como a las fuentes conservadas. 




			El Anillo propiamente dicho constituye una nueva creación. Los antiguos relatos hacen mención de tesoros y anillos mágicos, pero tan solo en la versión de Wagner el oro produce un arma que procura la omnipotencia absoluta. El único vago antecedente se encuentra en el Anillo de Giges, de Platón, que vuelve invisible a su portador y le confiere, por tanto, «los poderes de un dios». Aun un hombre justo podría portarse inadecuadamente si dispusiera de semejante recurso, sugiere Platón. Del mismo modo, el Anillo de Wagner consigue que todo se pliegue a su voluntad. El objeto que le sirve de complemento, el Tarnhelm, permite a su portador desaparecer, cambiar de forma o viajar muy lejos en un instante. Seguramente no es ninguna casualidad que este tipo de relatos mágicos encontraran una nueva vida en la segunda mitad del siglo XIX, cuando estaban empezando a nacer las tecnologías de manipulación y de destrucción masivas. 




			«El mito de los nibelungos» no empieza con una imagen de esplendor natural, como en el ciclo ya terminado, sino con una imagen siniestra de una tierra infestada: 




			 




			Del vientre de la noche y de la muerte brotó una raza que vive en el Nibelheim (Hogar de la Niebla), es decir, en los abismos y cuevas subterráneos: se llaman nibelungos; con una actividad incesante, continua (como gusanos en el interior de un cuerpo muerto), se abren paso por las entrañas de la tierra [...]. Alberich se apoderó del claro y noble oro del Rin, lo robó del fondo de las aguas y con gran y astuto arte forjó a partir de él un anillo que le procuró el poder supremo sobre toda su raza, los nibelungos. [...] Así equipado, Alberich aspiraba al dominio del mundo y de todo lo contenido en él. 




			 




			La dualidad del bien frente al mal se quiebra, sin embargo, cuando Wagner hace que los nobles dioses participen como cómplices en la corrupción general. «No obstante, la paz gracias a la cual obtuvieron el dominio no se funda en la reconciliación: se logra por medio de la fuerza y la astucia. El objetivo de su orden mundial superior es la conciencia moral: pero la injusticia que persiguen se queda pegada a ellos mismos.» En esta primera versión, Wotan sobrevive a la sublevación, al igual que el monarca reformado en el discurso pronunciado por Wagner en la Vaterlandsverein, y Alberich es liberado con el resto de la humanidad. 




			Wagner completó los pormenores de la historia en un esbozo en prosa titulado Siegfrieds Tod (Muerte de Siegfried). Luego dejó el proyecto a un lado y se involucró más intensamente que nunca en la actividad política. En mayo de 1849, los revolucionarios de Dresde se alzaron para protestar contra las acciones anticonstitucionales del rey sajón y Wagner se unió a ellos, preparando propaganda, ayudando a obtener armas y enviando señales desde la torre de la Kreuzkirche. A menudo se encontraba al lado del futuro anarquista Mijaíl Bakunin, que mantenía vínculos desde antiguo con los círculos radicales alemanes. Según un testigo, Wagner fue presa de un paroxismo de furia y gritaba: «Guerra y siempre guerra». El día siguiente prendieron fuego al Teatro de la Ópera de Dresde y, al parecer, uno de los combatientes callejeros vociferó: «Señor Kapellmeister, la hermosa chispa divina de la alegría [der Freude schöner Götterfunken] ha prendido, el podrido edificio arde de arriba abajo». Se trataba de una alusión a la «Oda a la Alegría» de la Novena de Beethoven, que Wagner había dirigido pocas semanas antes: «Freude, schöner Götterfunken». 




			Cuando acabó todo, tanto Bakunin como August Röckel, el amigo de Wagner, fueron arrestados, juzgados y condenados a muerte, aunque las sentencias se conmutaron más tarde por penas de prisión. Wagner habría corrido probablemente la misma suerte si no hubiera esquivado a las autoridades y hubiera logrado huir a Zúrich, donde permaneció hasta 1858. Durante varios años dejó por completo de componer y se lanzó a la redacción de ensayos, manifiestos y textos dramáticos. En «Die Kunst und die Revolution» («El arte y la revolución»), ataca los intereses comerciales y escribe: «Nuestro dios es el oro, nuestra religión es ganar dinero. [...] Entre nosotros el verdadero arte es revolucionario, porque existe únicamente en contraposición a la opinión pública vigente». Debido a la falsa colectividad de la sociedad capitalista, los artistas deben unirse a la oposición revolucionaria. En «Die Kunstwerk der Zukunft» («La obra de arte del futuro»), mantiene que el teatro antiguo griego es un modelo para la amalgama de las artes: la fabulosa Gesamtkunstwerk, la «obra de arte total». Y en el tratado Oper und Drama (Ópera y drama), que tiene las dimensiones de un libro, sienta los principios que sostienen el Anillo: una proyección clara y sin impedimentos del texto; el uso de motivos recurrentes para ilustrar personajes, conceptos y estados psicológicos; el empleo de la orquesta como un vehículo para la premonición y el recuerdo. 




			El antagonismo de Wagner hacia el otro, hacia un enemigo elemental del tipo de Alberich, se sitúa en primer plano en «Das Judenthum in der Musik» («El judaísmo en la música»), que publicó con seudónimo en 1850. Este ensayo defiende que los judíos carecen de una cultura propia y que destacados compositores judíos como Felix Mendelssohn y Giacomo Meyerbeer son rancios imitadores de la tradición y/o agentes de la codicia capitalista. Aquí reaparece, de un modo espeluznante, la analogía de un cadáver lleno de gusanos, con la intención de evocar la presencia de judíos en el seno de la sociedad alemana. Relativamente poca gente prestó atención en aquel momento a este documento repugnante: la Neue Zeitschrift für Musik, la revista en que se publicó, tenía una tirada de alrededor de ochocientos ejemplares. Diecinueve años después, Wagner volvió a publicar el ensayo con su propio nombre, asegurándose con ello de que nunca pudiera olvidarse ni disculparse. 




			Constatar la violencia del lenguaje de Wagner en esta época sigue resultando sorprendente. Escribió a su partidario Theodor Uhlig en estos términos: «Actualmente no pueden crearse obras de arte, pueden únicamente prepararse por medio de la actividad revolucionaria, rompiendo y destrozando todo aquello que es merecedor de ser roto y destruido». Y a Franz Liszt, su más firme aliado musical, le confiesa que siente «un deseo monstruosamente grande de llevar a cabo actos de terrorismo artístico». 




			Después de lanzar una suerte de descarga de artillería polémica —un anticipo de la cultura de los manifiestos, siempre en forma de ataques, de las vanguardias de comienzos del siglo XX—, Wagner volvió a su material nibelungo, expandiendo significativamente su alcance. Primero esbozó una precuela de Muerte de Siegfried, titulada Der junge Siegfried (El joven Siegfried). Luego siguió retrocediendo y escribió los textos para lo que acabarían siendo Das Rheingold y Die Walküre (La valquiria). Los dos libretos de Siegfried fueron objeto de revisión y dieron lugar a Siegfried y Götterdämmerung. En última instancia, Wotan y los dioses, representantes de un orden monárquico fracasado, son devorados por las llamas. Wagner dijo a Uhlig que podía concebir una representación de la obra completa «únicamente después de la revolución; solo la revolución puede ofrecerme los artistas y los oyentes que necesito». Será con un «gran festival dramático», en un teatro erigido a orillas del Rin, «con el que haré que las personas de la revolución comprendan el significado de esta revolución, en su sentido más noble. Este público me comprenderá, el actual no puede hacerlo». La revolución que tiene en mente es futura: «la gran revolución de la humanidad». 




			 




			El Anillo no tiene solo cimientos políticos, sino también filosóficos. El joven Nietzsche se refirió al ciclo como «un inmenso sistema de pensamiento sin la forma conceptual del pensamiento». El preludio de Das Rheingold es en sí mismo una especie de proposición cosmológica. La progresiva eclosión de Mi bemol mayor no es un mito de la creación que dependa de una chispa divina, de un grito de «Hágase la luz». Se materializa un mundo, en cambio, de manera evolutiva, como en los organismos que se transmutan estudiados por Jean-Baptiste Lamarck o las nebulosas que mantienen los sistemas galácticos unificados como un todo, tal como teorizó Immanuel Kant. Al principio de su carrera, Kant especuló con que el sistema solar había surgido a partir de una masa de gas y polvo. Friedrich Engels vio en esa hipótesis implicaciones sociales: la humanidad habría de dejar de verse también como un sistema de relaciones fijas y considerarse, en cambio, un organismo que está experimentando una evolución continua. 




			Los revolucionarios de 1848 se apoyaron con fuerza en la tradición filosófica alemana, que, desde los escritos de Kant de la década de 1780, había transformado cómo los seres pensantes se veían a sí mismos y al mundo. Cuando las antiguas certidumbres se resquebrajaban —el gobierno monárquico, la moral religiosa, las jerarquías de clase—, el idealismo alemán instaló una nueva fe intelectual en lugar de la antigua. Kant, junto con otros pensadores ilustrados, había consagrado el principio de la razón autónoma, de «pensar siempre por uno mismo», como la esencia de la Ilustración. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, el sucesor más destacado de Kant, dio a conocer una grandiosa teoría del progreso, en la que un Espíritu del Mundo guía a la historia hacia un futuro utópico. A aquellas personas desconcertadas por la condición de evolución y flujo, Hegel les ofreció la promesa de que un mundo perfeccionado se encontraba ya cerca. 




			En las décadas de 1830 y 1840, otra ola de pensadores, los jóvenes hegelianos, se apropiaron del esquema del Maestro, decididos a acelerar el progreso del Espíritu del Mundo. Apuntaron a las devociones religiosas (Das Leben Jesu, kritisch bearbeitet [Un examen crítico de la vida de Jesús], de David Strauss; Das Wesen des Christentums [La esencia del cristianismo], de Ludwig Feuerbach) y a la desigualdad social (el pensamiento económico temprano de Marx y Engels). Wagner valoraba especialmente la noción de Feuerbach de la «filosofía del futuro», que, como afirmó más tarde el compositor, prometía una «liberación despiadadamente radical del individuo del sometimiento a concepciones que se erigen en un obstáculo y que forman parte de la creencia en la autoridad». Esta fijación con los futuribles —Wagner habló de distintos conceptos, como la obra de arte del futuro, el teatro del futuro, el artista del futuro, el actor del futuro, la religión del futuro, la mujer del futuro, la humanidad del futuro y la vida del futuro— se convirtió en un blanco predilecto de los escritores satíricos, pero se trataba de un recurso retórico premeditado que sacaba al arte del ámbito del entretenimiento de las clases altas y lo introducía en el principal escenario sociopolítico. 




			Wagner también absorbió el precepto romántico de que el arte debería llenar el vacío dejado por la retirada de la religión tradicional. Friedrich Schiller, en su tratado Über die ästhetische Erziehung des Menschen (Sobre la educación estética del ser humano), de 1795, declaró que la humanidad consigue la libertad por medio de la percepción de la belleza, que las comunidades encuentran la unidad por medio de una experiencia estética compartida. Schiller vio el advenimiento de un «estado estético», un «reino dichoso del juego y de la apariencia». Friedrich Hölderlin, Friedrich Schlegel y Friedrich Schelling sostuvieron todos ellos que las mitologías artísticas podían otorgar una nueva dirección espiritual a lo que Max Weber llamaría más tarde el mundo moderno desencantado. Cuando Schlegel habló de una vuelta al «caos original de la naturaleza humana, para el que no conozco hasta ahora ningún símbolo más hermoso que el variopinto enjambre de los dioses antiguos», puede que estuviera soñando con el Anillo, aun cuando tuviera en mente a los dioses griegos. El musicólogo Richard Klein resume la síntesis wagneriana: el arte-religión romántico está ligado a la dialéctica del progreso de Hegel, creando de este modo un gigante estético. 




			El nacionalismo fue un factor que vino a complicar las cosas. Hegel llegó a creer que el Espíritu encontraría su plasmación en el Estado moderno, y muchos compartieron su idea. Johann Gottfried Herder, un miembro del círculo clásico de Weimar, del que también formaron parte Schiller y Goethe, había codificado el nacionalismo moderno con su tesis de que la humanidad se divide necesariamente en pueblos distintos, definidos por el idioma y las tradiciones folklóricas. Herder, uno de los grandes pluralistas de la filosofía, no tenía ningún deseo de engrandecer el Volk alemán a costa de otros. Wagner suena como Herder cuando dice, en «El arte y la revolución», que el artista debe trascender las fronteras, mostrando rasgos nacionales simplemente como un «atractivo de diversidad individual, no como una barrera que sirve de obstáculo». Siguieron definiciones más agresivas de lo que era la germanidad. Johann Gottlieb Fichte, en sus Reden an die deutsche Nation (Discursos a la nación alemana, 1807-1808), defendió la superioridad de la cultura alemana, afirmando que llevaría aparejada una renovación en todo el mundo. El Wagner posterior hizo suyo el chovinismo militante que floreció siguiendo la estela de Fichte, aunque el Estado imperial acabaría decepcionándolo. Dieter Borchmeyer, en su libro Was ist deutsch? (¿Qué es alemán?), describe cómo esa Alemania del siglo XIX osciló entre respuestas cosmopolitas y nacionalistas a la pregunta que le sirve de título. Wagner suscitó él mismo el tema y nunca ofreció una respuesta clara. 




			La bravuconada metafísica de la filosofía alemana enmascaraba un gran número de inseguridades y temores. ¿Por qué la «tierra de los poetas y los pensadores» había fracasado en la formación de una nación en el sentido político? ¿Era el atraso de Alemania un estado que había que superar, o preservaba los valores premodernos en medio de cambios vertiginosos? Muchos románticos, Wagner incluido, rehuyeron la modernidad del siglo XIX: la industrialización, la urbanización, la política de masas, los medios de comunicación de masas, la avalancha colectiva de la época de las máquinas a vapor y la velocidad. En el Anillo, el Rin es un recurso en peligro de explotación y saqueo. El fuerte deseo de Wagner de curar la ruptura con la naturaleza culmina en Parsifal, donde el héroe dice: «die Wunde schließt / der Speer nur, der sie schlug» («tan solo la lanza que causó la herida / puede cerrarla»). En cierto sentido, esa fórmula encierra el método del propio Wagner. Su crítica de la sociedad industrial utiliza recursos escénicos y herramientas de promoción avanzados, una cultura del espectáculo que anticipa a Hollywood en la misma medida en que vuelve la mirada hacia la antigua Grecia. Lo que es moderno en su obra está concebido para curar las heridas de la modernidad. 




			 




			Imponente como es, el preludio de Das Rheingold no tiene nada que ver con un idilio de inocencia natural. Como defiende Mark Berry en Treacherous Bonds and Laughing Fire (Lazos traicioneros y fuego risueño), un estudio de la filosofía política del Anillo, el ciclo no transmite ningún mensaje ingenuo sobre la pérdida del paraíso. El mundo de Wotan se pone en peligro desde el primer momento. El motivo del oro del Rin —una fanfarria de trompeta entre el sonido resplandeciente de la cuerda— parece poseer la misma pureza triádica que el murmullo inmemorial del río, pero irradia un brillo ilusorio, engañoso. Y, aunque las hijas del Rin provocan una primera impresión primigenia con su poesía sonora acuosa, cuando se encuentran cerca de Alberich se convierten en mujeres sofisticadas y desdeñosas que se burlan del espantoso intruso. En The Perfect Wagnerite (El perfecto wagnerófilo), Shaw las compara con integrantes de la alta sociedad que desdeñan a «un tipo pobre, rudo, vulgar, burdo». Las producciones modernas suelen retratarlas como mujeres jóvenes, de esas a las que les gusta ir a fiestas, pero mostrándose distantes. Su manera de humillar al enano es cruel y engendra un resentimiento con el que es posible que empaticen muchas personas entre el público. 




			Como venganza, Alberich les arrebata el oro y da forma al Anillo. Resulta significativo que obtenga el premio sin necesidad de recurrir a la violencia. Wagner ha otorgado al oro del Rin un rasgo peculiar, que no puede encontrarse en las fuentes medievales: 




			 




			

				

						Nur wer der Minne


						Solo quien renuncie


				


				

						Macht versagt


						al poder del amor,


				


				

						nur wer der Liebe


						solo quien desdeñe


				


				

						Lust verjagt,


						los placeres de la carne,


				


				

						nur der erzielt sich den Zauber,


						solo él logrará la magia


				


				

						zum Reif zu zwingen das Gold.


						que obligará al oro a ser anillo.


				


			






			 




			En suma, poder y amor son incompatibles. Si tienes uno, no puedes tener el otro. Alberich se muestra deseoso de hacer el trato: «so verfluch’ ich die Liebe!» («¡así maldigo el amor!»). 




			Cuando entran los dioses, en la segunda escena de Das Rheingold, presentan una imagen más atractiva de la misma y horrible contradicción. Wotan se encuentra apresado en un matrimonio sin amor, con Fricka. En su lanza se hallan inscritos los tratados que mantienen a raya a las facciones enfrentadas y preservan su propia preeminencia. Como sabremos más tarde, talló su lanza con la madera del Fresno del Mundo, que, de resultas de ello, se secó. Aquí contamos con más pruebas de que las sombras se abatieron sobre el mundo del Anillo mucho antes de que hiciera su aparición Alberich. Wotan ha acometido un gigantesco proyecto constructivo, el Valhalla, que apenas puede permitirse. Los gigantes Fasolt y Fafner han de ser aún remunerados por su trabajo de construirlo, y quieren que su compensación adopte la forma de Freia, que custodia las manzanas de la eterna juventud. Cuando Wotan se entera de la existencia del Anillo se da cuenta de que puede utilizarlo para saldar su deuda con los gigantes. Con Loge, el semidiós del fuego, Wotan desciende al Nibelheim, el mundo de Alberich, con la intención de engañar al enano para que renuncie al tesoro. 




			Durante la transición al Nibelheim, Wagner da rienda suelta a una gigantesca sección de percusión que incluye dieciocho yunques: una sonoridad aterradora, futurista, muy alejada del idilio del Rin. Shaw aprovecha para incidir en la modernidad industrial del reino de los nibelungos: «Este lugar lóbrego no necesita ser una mina; podría ser igualmente una fábrica de cerillas, con fósforo amarillo, fosfonecrosis de la mandíbula, un gran dividendo y un gran número de religiosos como accionistas». Alberich ha multiplicado el oro y lo ha convertido en un gran tesoro; al igual que los potentados de Marx, se encuentra preso de su capital, que no le procura ningún placer. Sin embargo —adaptando la ocurrencia de un político estadounidense sobre el Canal de Panamá—, robó el oro honestamente, tras haber renunciado al amor. Wotan no hace este sacrificio —al menos de forma consciente— y es, por tanto, un ladrón de un orden superior. Como deja claro Wagner en su esbozo inicial de la historia de los nibelungos, Alberich «tiene razón en sus quejas contra los dioses». En la escena final de Das Rheingold, el enano lanza su terrible maldición sobre el Anillo, que es también una maldición sobre Wotan: 




			 




			

				

						Bin ich nun frei?


						¿Soy ya libre?


				


				

						(wütend lachend)


						(riendo furiosamente)


				


				

						wirklich frei?


						¿Realmente libre?


				


				

						So grüß’ euch den


						¡Entonces sea este para vosotros


				


				

						meiner Freiheit erster Gruß?


						el primer saludo de mi libertad!


				


				

						Wie durch Fluch er mir geriet,


						Como me llegó por una maldición,


				


				

						verflucht sei dieser Ring! [...]


						¡maldito sea este anillo! [...]


				


				

						Jeder giere


						Que todos codicien


				


				

						nach seinem Gut,


						su posesión,


				


				

						doch keiner genieße


						pero que nadie disfrute


				


				

						mit Nutzen sein’; [...]


						de su provecho; [...]


				


				

						Dem Tode verfallen,


						Sometido a la muerte,


				


				

						feßle den Feigen die Furcht;


						que el miedo atenace al cobarde;


				


				

						so lang er lebt,


						mientras siga con vida,


				


				

						sterb’ er lechzend dahin,


						extíngase ansiando


				


				

						des Ringes Herr


						el señor del anillo


				


				

						als des Ringes Knecht:


						cual esclavo del anillo:


				


				

						bis in meiner Hand


						¡hasta que yo vuelva a tener


				


				

						den geraubten wieder ich halte!


						en mi mano lo que se me robó!


				


			




			 




			Wotan y Loge intentan tomarse a broma esta diatriba —«Lauschtest du / seinem Liebesgruß?» («¿Has escuchado / su declaración de amor?»)—, pero la maldición empieza a surtir efecto cuando Fafner mata a su hermano, Fasolt, en una pelea por la posesión del Anillo. Wotan empieza a darse cuenta de que ha pagado sus negocios «mit bösem Zoll» («con malas soldadas»). 




			Los términos de la analogía política están claros. Wotan es un gobernante a la manera moderna, dispuesto a permitir libertades limitadas, pero decidido a recurrir a la violencia. En su obsesión por los tratados se asemeja a Klemens von Metternich, el maestro del viejo orden. Los dioses menores son la aristocracia; los gigantes son el impaciente proletariado; Alberich es un capitalista hecho a sí mismo. Loge es un filósofo-político renegado que ha tomado partido por la coalición de Wotan por razones pragmáticas. Muchos comentaristas han comparado a Loge con Bakunin, quien, según Wagner, imaginó una conflagración mundial que nacería de la rebelión de los campesinos. Al final de Das Rheingold, Loge se siente tentado de prender fuego al Valhalla antes de lo previsto: «Se precipitan hacia su final, se piensan que serán siempre fuertes [...]. Siento una agradable tentación de volver a convertirme en una llama centelleante». La caída de los dioses es el preludio necesario para una auténtica sublevación. «Alles, was besteht, muß untergehen», escribió Wagner en 1849 en su ensayo «La revolución»: «Todo lo que existe debe extinguirse». Estas palabras son análogas a la profecía de Erda, la diosa de la tierra, que advierte a Wotan: «Alles was ist, endet» («Todo lo que es, terminará»). 




			Das Rheingold se cierra con la degradada majestuosidad de la entrada de los dioses en el Valhalla. Justo en el momento en que Wotan y su clan comienzan a cruzar el puente arcoíris que conduce a su nuevo hogar, se oye a las hijas del Rin implorando el regreso del oro («Fiado y fiel / solo se es en lo hondo»). Wotan le dice a Loge con el ceño fruncido: «¡Pon fin a sus burlas!». Fergus Home, en su soneto conmemorativo de 1883, estaba en lo cierto al llamar a Wagner «esquíleo»: la escena recuerda al final de Agamenón. Cuando Clitemnestra y Egisto entran en el palacio del rey asesinado, el coro exclama: «Sigue tu camino, atibórrate y engorda, mancilla la justicia, mientras tuyo sea el poder». A lo que Clitemnestra responde: «Ignora sus aullidos». Ambas procesiones son triunfos hueros. Falsa y alevosa es la algazara allí arriba. El reto es conseguir oír la ironía entre el muro de sonido de Wagner: el estremecimiento de la sonoridad, con sus atronantes diecisiete instrumentos de metal, puede engañarnos e inducirnos a tomarnos toda esta grandilocuencia al pie de la letra. 




			 




			DIE WALKÜRE Y LA METAFÍSICA 




			 




			En el verano de 1854, Wagner llegó a Die Walküre, la primera ópera de grandes dimensiones del Anillo. Asentado en Zúrich, componía a un ritmo frenético. En septiembre había logrado avanzar tanto como para concluir el borrador de la totalidad del primer acto, en el que Siegmund y Sieglinde, los hijos gemelos de Wotan, se enamoran sin conocer sus respectivas identidades. A pesar de lo escandaloso de la situación, o quizá debido a ello, los públicos del siglo XIX pensaron que estas escenas eran tan vehementes como cualquier historia romántica popular de la época. La cascada de sensaciones en ascenso permanente —la ardiente canción de amor y primavera de Siegmund («Winterstürme wichen / dem Wonnemond» [«Las tormentas invernales han cedido / ante la luna de la dicha»]); la igualmente ardorosa respuesta de Sieglinde («Du bist der Lenz, / nach dem ich verlangte» [«Tú eres la primavera / por la que yo suspiraba»]); el momento en que Siegmund logra sacar la espada del árbol («Nothung! Nothung!»); el orgásmico abrazo final—, todo ello constituye una auténtica proeza del espectáculo romántico apasionado. 




			En el segundo acto, la temperatura emocional cae en picado. Wotan se muestra ahora optimista, convencido de que ha encontrado una manera de recuperar el Anillo. Tras haber entregado el oro a Fafner, Wotan no puede revocar el trato debido a los contratos grabados en su lanza. Sin embargo, el indómito humano Siegmund sí que parece estar libre de la voluntad de su padre y de las obligaciones divinas. Seguramente él puede conseguir arrebatar el Anillo a Fafner, que ha tomado la precaución de convertirse en un dragón. Fricka, la contrariada mujer de Wotan, plantea una dura crítica del plan. El amor incestuoso es una atrocidad, dice, y la libertad de Siegmund es una falsa ilusión: es más que evidente que el hombre libre no es más que un títere. Fricka exige que Wotan se mantenga al margen cuando llegue el marido de Sieglinde, Hunding, en busca de venganza. Wotan da rienda suelta a un monólogo angustioso que se prolonga durante veinte minutos. El jefe de los dioses acaba por comprender su propia impotencia y, más allá de eso, la inevitabilidad de su propio final. 




			Wagner escribió sobre esta escena: «Si se presenta exactamente como yo lo requiero —y si todas mis intenciones se comprenden a la perfección—, tiene que provocar sin duda una conmoción, incomparable con nada de lo que se haya vivido hasta ahora». En primer lugar, fagotes, violonchelos y un clarinete bajo que se arrastran hacia las notas graves sugieren el abatimiento de Wotan. Cuando Brünnhilde, su hija valquiria, pregunta qué es lo que le corroe el corazón, él le contesta con un bramido: 




			 




			

				

						O heilige Schmach!


						¡Oh, sagrada infamia!


				


				

						O schmählicher Harm!


						¡Oh, infamante aflicción!


				


				

						Götternoth!


						¡Angustia de los dioses!


				


				

						Götternoth!


						¡Angustia de los dioses!


				


				

						Endloser Grimm!


						¡Rabia infinita!


				


				

						Ewiger Gram!


						¡Eterno pesar!


				


				

						Der Traurigste bin ich von Allen!


						¡Soy el más desdichado de todos los seres!


				


			




			 




			Las aliteraciones del Stabreim cumplen aquí una función más sutil, de un tipo que aparece examinado por Wagner en Ópera y drama. Cuando nuestros oídos detectan modelos consonánticos —por ejemplo, «heilig» («sagrada/justa») y «Harm» («aflicción»)—, reconocemos la existencia de un vínculo entre emociones aparentemente contrapuestas. 




			La música es titánica. La línea vocal se sumerge y desciende por medio de intervalos irregulares: octava, séptima mayor, séptima menor. La orquesta acumula monolíticas disonancias sobre un cavernoso Do. La nota más grave sigue descendiendo, un falso fondo da paso a otro hasta que llegamos al sótano del mundo. Wotan vuelve a contar ahora la historia del Anillo con una clara consciencia de su propia culpa: «Mi corazón ansiaba poder [...] Actué injustamente [...] No devolví el anillo al Rin [...] La maldición de la que escapé no escapará ahora de mí [...] ¡Desplómese todo lo que he construido!». Al final, lanza dos veces el grito de «Das Ende!» («¡El fin!»): el primero es estentóreo; el segundo, un grito ahogado, un susurro. En un amargo epílogo, Wotan lega a Alberich el «vano esplendor de los dioses». 




			Justo antes de que Wagner escribiera esta música, hizo un descubrimiento que redibujó su paisaje intelectual. Otro exiliado en Zúrich era el poeta revolucionario Georg Herwegh, quien, en 1848, había encabezado una fuerza expedicionaria al Gran Ducado de Baden para apoyar los intentos de fundar allí una república. Herwegh recomendó a Wagner que leyera Die Welt als Wille und Vorstellung (El mundo como voluntad y representación), de Arthur Schopenhauer. Publicada por primera vez en 1818, esta obra maestra lírica del pesimismo filosófico despertó inicialmente poca atención. En unos años en los que imperaba la visión del progreso histórico de Hegel, Schopenhauer ofrecía un panorama mucho más sombrío de un mundo lleno de dolor que no se encaminaba hacia ninguna meta concreta. A comienzos de la década de 1850, el pesimista se había puesto de moda y su hastío vital se correspondía con la sensación global de agotamiento de la época posrevolucionaria. De entrada, el imperativo de la autoabnegación alarmó a Wagner, pero Herwegh le hizo darse cuenta de que toda la tragedia descansa en cobrar conciencia de la «insignificancia del mundo de las apariencias». 




			El mundo como voluntad y representación atrajo especialmente a Wagner porque elevaba la música a una posición de preeminencia entre las artes. En el pensamiento de Schopenhauer, la voluntad no es simplemente el afán de un individuo, sino un impulso inherente al universo: una necesidad interminable que jamás encuentra satisfacción. La música, dijo Schopenhauer, es la única forma artística que, en lugar de copiar la cáscara exterior de la representación, imita la operación de la propia voluntad. El compositor revela la «naturaleza más recóndita del mundo» y su obra «desvela el núcleo más íntimo anterior a toda forma, o el corazón de las cosas». La gran bendición de la experiencia estética, escribe Schopenhauer en otro pasaje, es que, al replicar la actividad de la voluntad, ofrece al espectador un alivio de la insaciable presión de la voluntad, dejándole imaginar que ha logrado salir de ella. «Celebramos el sabbat de la servidumbre penal de la voluntad; la rueda de Ixión permanece inmóvil.» 




			Nietzsche escribió luego, con una sonrisa de suficiencia, que el hecho de que Wagner abrazara a Schopenhauer no constituía ninguna sorpresa, dados los superpoderes que esta filosofía confiere al músico: «A partir de entonces se convirtió en un oráculo, un sacerdote, más incluso que un sacerdote, una especie de boquilla del “en sí” de las cosas, un teléfono del más allá». Pero el atractivo no era simplemente narcisista. Wagner percibió sorprendentes semejanzas entre la obra de Schopenhauer y el Anillo, que estaba fraguándose justo en aquel momento. Un pasaje en El mundo como voluntad y representación se lee como un resumen del comienzo de El oro del Rin: «Reconozco en las notas más graves de la armonía, en el bajo fundamental, el grado más bajo de la objetivación de la voluntad, la naturaleza inorgánica, la masa del planeta». La ética de la autoabnegación se corresponde con la aceptación de su importancia por parte de Wotan. Schopenhauer afirma que tan solo una negación de las apariencias mundanas, una verdadera negación de la voluntad de vivir, puede otorgar la paz al individuo que sufre. Quien supera el yo «cambia todo su ser y se eleva sobre sí mismo y sobre todo sufrimiento [...] y acoge a la muerte con alegría». El Wotan de Die Walküre empieza a alcanzar esta sabiduría, aunque su conducta se queda retrasada con respecto a su entendimiento: «was ich liebe, muß ich verlassen» («debo abandonar aquello que amo»). 




			Estas ideas contaban con fuentes más antiguas que Schopenhauer. Al poner de manifiesto la irrealidad del mundo exterior, el filósofo se inspiró no solo en la tradición occidental —las sombras de Platón en la caverna, el mundo de fenómenos de Kant—, sino también en el ascetismo cristiano, en el budismo y en el hinduismo. El concepto hindú de māyā, o velo de ilusión, tenía una importancia primordial. Feuerbach, en sus Gedanken über Tod und Unsterblichkeit (Pensamientos sobre la muerte y la inmortalidad), había enseñado que el ansia de vida es también el ansia de muerte, que «El ser no puede separarse, / por eso solo puede curarse con la nada». El verdadero cielo es «el mejor yo de otra humanidad» después de que «el yo huya hacia la nada». Los románticos llevaban mucho tiempo cantando las alabanzas de la muerte, la disolución y la autoaniquilación. Wagner pareció estar especialmente abierto a esta manera de pensar a partir de 1848, cuando su alienación tanto de la vida política como artística empezó a ser muy profunda. El mundo es «malvado, malvado, fundamentalmente malvado —escribió a Liszt—. Pertenece a Alberich». Bryan Magee cree que el aparente giro conservador de Wagner se produjo como consecuencia de esta transformación filosófica más profunda: «El movimiento significativo que se produjo en él no fue de la izquierda a la derecha, sino de la política a la metafísica». La propia música se convierte en el agente metafísico, en el camino hacia un mundo «fiado y fiel» más allá del velo. 




			En diciembre de 1854, Wagner envió a Schopenhauer el texto del Anillo, sin duda con la esperanza de que el filósofo reconociera que se trataba de la obra de un alma gemela. Schopenhauer, que prefería a Mozart y Rossini por encima de la música más moderna, escribió cáusticas notas en los márgenes. «¡Wotan, un calzonazos!», anotó al lado de la crítica que hace Fricka de su marido en el Acto II de Die Walküre. Los tejemanejes entre los gemelos le provocaron una evidente desazón. Al lado de la indicación escénica que pone fin a la escena de amor del Acto I —«El telón cae rápidamente»—, Schopenhauer añadió: «Ya iba siendo hora». 




			 




			SIEGFRIED DIONISO 




			 




			Al principio, Siegfried, el rubio héroe nacido de la unión de Siegmund y Sieglinde, dominaba casi eróticamente la imaginación de Wagner. En 1851, habló del «hermoso joven en la frescura más exuberante de su fuerza [...] el hombre real, desnudo, en el que yo podía reconocer cada borboteo de su sangre, cada estremecimiento de sus poderosos músculos». El robusto joven tiene también el aspecto de un revolucionario, libre de ataduras sentimentales con el mundo existente. Nietzsche escribió que «su origen constituye ya una declaración de guerra a la moral: viene al mundo como el fruto de un adulterio, de un incesto [...] él tira por la borda toda la tradición, todo el respeto, todo el miedo. Cuanto le desagrada lo apuñala hasta matarlo». Shaw llamó a Siegfried «una persona completamente amoral, un anarquista nato [...] un anticipo del “superhombre” de Nietzsche». 




			Sin embargo, Siegfried iba perdiendo importancia según fue cobrando cuerpo el Anillo y Wotan pasaba a ocupar el primer plano. El dios «se asemeja a nosotros en todo», escribió Wagner en 1854. Siegfried es más abstracto: «es el ser humano del futuro deseado y querido por nosotros [...], pero que no puede ser hecho por medio de nosotros, y que debe crearse a sí mismo por medio de nuestra propia aniquilación». Por momentos, el compositor parecía casi desilusionado con Siegfried, a pesar de que puso a su único hijo el nombre del héroe. «Lo mejor de él es el muchacho estúpido —dijo Wagner en 1870—. El hombre es horroroso.» Para las sensibilidades contemporáneas, Siegfried es el personaje más problemático del ciclo. Carece deliberadamente de complejidad: puede dar la impresión de ser el personaje de una película de acción que se ha entrometido en una novela psicológica. La estupidez es su trágico defecto. A pesar de todo, la totalidad del drama gira a su alrededor. 




			En 1856, Wagner se dispuso a componer Siegfried, la parte del ciclo dedicada al «muchacho estúpido». Se trata del relato arquetípico de un superhéroe en ciernes que descubre poderes que aún no comprende. Siegfried ha quedado al cuidado de Mime, el hermano de Alberich, que tiene la intención de utilizar al muchacho para matar al dragón y hacerse con el Anillo. Siegfried vuelve a forjar Nothung, la espada hecha añicos de Siegmund, y completa la hazaña. Cuando prueba la sangre del dragón, puede comprender de repente lo que le dice el mágico Pájaro del Bosque, que le habla de la naturaleza traicionera de Mime. Siegfried mata al enano y pasa a su siguiente misión: conquistar a una doncella valquiria que se encuentra dormida dentro de un círculo de fuego. En el último acto, ve cómo Wotan, que se encuentra ahora disfrazado como el misterioso Viandante y que oculta su rostro —con un solo ojo— bajo un sombrero de ala ancha, le bloquea el paso. El héroe rompe el bastón del Viandante, atraviesa como si nada el fuego mágico, y conoce a la mujer que le está destinada, Brünnhilde. 




			En el verano de 1857, con dos actos de Siegfried ya esbozados, Wagner dejó a un lado el Anillo para dedicarse a un nuevo proyecto: la tragedia romántica Tristan und Isolde (Tristan e Isolde). Estaba en pleno encaprichamiento de la escritora Mathilde Wesendonck, que estaba casada con su protector en Zúrich, Otto Wesendonck. El triángulo amoroso de Tristan constituía un reflejo de su situación personal. Las relaciones con los Wesendonck y con su primera mujer, la actriz Minna Planer, llegaron enseguida a un punto crítico, y en 1858 el compositor se refugió en Venecia, alquiló habitaciones en un palacio al borde del canal y se sumergió en Tristan. Su intención era producir una partitura más manejable, una obra que pudiera reportarle el dinero que necesitaba para acabar el Anillo. La composición resultante era tan radical en su lenguaje musical que, en un principio, se consideró ininterpretable. Después de Tristan llegó Die Meistersinger von Nürnberg (Los maestros cantores de Núremberg), una comedia de dimensiones colosales. En 1864 volvió a trabajar en los dos primeros actos de Siegfried, pero Wagner no acometió el Acto III hasta 1869. En el ínterin, su estilo se había transformado. En cualquier representación sentimos una sacudida cuando se levanta el telón al comienzo del Acto III y hace su aparición la técnica enriquecida de Tristan y Meistersinger, invadiéndolo todo, con la superposición de nueve Leitmotive diferentes del Anillo. 




			La palabra Leitmotiv ha provocado una gran confusión a lo largo de los años. Hans von Wolzogen, uno de los jóvenes seguidores de Wagner más militantes, fue quien popularizó el término, en contra de los deseos del propio compositor. Aunque Wagner había identificado en su obra «momentos melódicos» y «motivos fundamentales», criticó a Wolzogen por tratar estos motivos como recursos puramente dramáticos, desdeñando así su lógica musical. En la definición más sencilla, los Leitmotive son etiquetas sonoras identificadoras: cuando alguien habla de la espada se oye el motivo de la espada. Los Leitmotive funcionan ciertamente de este modo en el Anillo, pero no son tanto melodías acabadas cuanto fragmentos cargados, que trascienden su contexto y apuntan hacia delante o hacia atrás en el tiempo. No solo ilustran la acción, sino que indican lo que están pensando o sintiendo los personajes, o incluso lo que son incapaces de percibir. 




			Según va avanzando el Anillo, Wagner trata sus Leitmotive de maneras cada vez más displicentes, incluso subversivas. El motivo que suele conocerse con el nombre de la «Renuncia del amor» suena por primera vez en Das Rheingold cuando Woglinde, una de las hijas del Rin, explica cómo puede obtenerse el oro. Vuelve a oírse en Die Walküre, cuando Siegmund está preparándose para arrancar del árbol la espada Nothung: aquí su propósito es más oscuro y ha sido objeto de un gran número de especulaciones. Insinúa una suerte de identidad oculta entre el vigoroso héroe y el enano desprovisto de amor: y la identidad entre contrarios es un tema predilecto de Wagner. De manera incluso más elocuente, el motivo suena en Götterdämmerung (Ocaso de los dioses) cuando Brünnhilde cuenta a su hermana Waltraute que no renunciará al Anillo, porque simboliza su vínculo con Siegfried. El poder del Anillo se ha incrementado hasta el punto de que el amor y la ausencia de amor sirven igualmente a sus propósitos. 




			Un estudio psicológico ha concluido que no se necesita ni una educación musical general ni un dominio del alemán para que las personas sean capaces de reconocer y recordar los Leitmotive. Están soberbiamente concebidos para que puedan alojarse en la memoria de un público amplio, sirviendo de orientación a los oyentes en estructuras compositivas a gran escala. Eric Prieto, en su libro Listening In, escribe que el Leitmotiv «no es en absoluto una técnica musical», sino un recurso «tomado prestado del drama, y dependiente de un procedimiento eminentemente lingüístico: la atribución de un referente a un símbolo sonoro». Debido a su naturaleza literaria, el Leitmotiv ha afectado a su vez a la literatura. Los autores wagnerianos crean redes de frases que reaparecen a lo largo de un amplio trecho. Artistas visuales y directores de cine introducen, asimismo, motivos de diseño y de color. Aunque la analogía puede acabar resultando vaga, hasta el punto de desvanecerse, los artistas de muchas disciplinas han admirado el modo en que Wagner confiere continuidad a las formas muy extensas. 




			Lo que ningún artista pudo imitar con un éxito completo —aunque Thomas Mann y Marcel Proust se acercaron— es el extraño modo en que operan los Leitmotive en los últimos estadios del Anillo, donde abarcan largos tramos de tiempo. Vuelve a emerger la música de jornadas anteriores, como si llegaran procedentes de otra vida. A partir del Acto III de Siegfried, los antiguos motivos son, de hecho, la voz del yo más joven de Wagner inmiscuyéndose en su estilo de madurez. Cuando Siegfried rompe el bastón de Wotan, la poderosa figura descendente de la lanza de Wotan experimenta una fractura armónica, descomponiéndose en intervalos de tonos enteros desprovistos de un centro. El motivo de la lanza reaparecerá en Götterdämmerung, pero cae en manos de Hagen, el demoníaco hijo de Alberich, que despacha a Siegfried con una puñalada por la espalda. Tras haber ayudado a establecer la identidad y la personalidad, los Leitmotive sugieren también la pérdida de identidad, la muerte misma. 




			 




			Para cuando volvió a Siegfried, Wagner se había establecido en las afueras de Lucerna, a orillas del lago, en una casa en Tribschen. Vivía con él Cosima von Bülow, su amante desde 1863. La pareja no se casó hasta 1870, cuando Hans von Bülow, el primer marido de Cosima, accedió a divorciarse. (Minna Wagner había muerto en 1866.) Entretanto, Cosima había dado a luz a dos hijas ilegítimas, Isolde y Eva. Aunque desempeñaba el papel de esposa abnegada, Cosima era una mujer de gran inteligencia y vasta cultura, y en sus opiniones era cualquier cosa menos sumisa. Que el Festival de Bayreuth sobreviviera a la muerte de Wagner y se convirtiera en una institución permanente se debe enteramente al talento de Cosima como directora teatral, a sus aptitudes para administrar y a su carisma, mitad etéreo, mitad de acero. Pocas mujeres de la época alcanzaron una autoridad comparable. También era políticamente reaccionaria y puede que incluso más antisemita que su marido. En 1869 empezó a llevar un diario en el que dejó registradas todas las palabras cotidianas de Wagner y lo retrató como un sabio alemán. Ese formidable documento —veintiún volúmenes, casi un millón de palabras— es tanto un cúmulo de gran riqueza de datos biográficos como un magistral ejercicio de control de la imagen. 




			«A almorzar un filólogo, el profesor Nietzsche», escribió Cosima el 17 de mayo de 1869. Nietzsche había conocido a Wagner el mes de noviembre anterior, en Leipzig, y sucumbió de inmediato a la personalidad del compositor. «Antes y después del almuerzo, Wagner tocó todos los pasajes importantes de los Maestros cantores, imitando él mismo todas las voces y, además, de un modo muy exuberante —escribió Nietzsche—. Porque se trata de un hombre fabulosamente vivaz y fogoso, que habla muy deprisa, es muy divertido y convierte una reunión de este tipo extremadamente privada en una velada absolutamente alegre.» En privado, el Meister  con el ceño fruncido de los retratos oficiales era jocoso, efervescente, amigo incluso de las payasadas. No había nada que le gustara más que retozar con sus perros, que eran los verdaderos reyes de la casa. 




			En la primavera de 1869, Nietzsche, que tenía entonces veinticuatro años, había sido nombrado catedrático de Filología Clásica en la Universidad de Basilea, que estaba a varias horas en tren de Lucerna. Viajó a Tribschen con la esperanza de reanudar su relación con el Meister. Era la víspera de Pentecostés, recordó Nietzsche: el día en que el Espíritu Santo visita a los apóstoles. Se detuvo fuera de la villa y se puso a escuchar mientras Wagner probaba acordes al piano. Más tarde precisó que había oído el pasaje de Siegfried en el que Brünnhilde se encuentra confinada dentro de un anillo de fuego por haber desobedecido las órdenes de Wotan: «Verwundet hat mich, / der mich erweckt!» («¡Me ha herido quien me ha despertado!»). Cuando Siegfried lo traspasa y entra, ella se muestra al principio jubilosa, pero luego se resiste a sus insinuaciones y lamenta la pérdida de sus poderes de valquiria. Ella no es ninguna doncella indefensa que está esperando ser rescatada; permanecen su orgullo y su intelecto. Cuando cede, lo hace sabedora de que esta relación no es un asunto personal, sino un medio de transformación del mundo. «Götterdämm’rung, / dunkle herauf!» («¡Ocaso de los dioses, ascienda la oscuridad!»), canta: la única vez que la palabra «Götterdämmerung» se pronuncia en todo el Anillo. 




			Cuando Nietzsche se armó del valor suficiente para hacerse anunciar, Wagner pidió que le dijeran que no deseaba ser molestado, pero el joven fue invitado a comer el lunes siguiente. «Una visita tranquila y agradable», escribió Cosima. A principios de junio, Nietzsche regresó y pasó allí la noche: no cualquier noche, sino la noche en que Cosima dio a luz a Siegfried Wagner. Durante los restantes años que Wagner pasó en Tribschen —se trasladó a Bayreuth en 1872—, Nietzsche lo visitó con tanta frecuencia que le asignaron incluso su propia habitación en la casa. La amistad se hizo cada vez más profunda, hasta derivar en algo parecido a una conexión padre-hijo. «Usted es, estrictamente hablando, después de mi mujer, el único premio que la vida me ha regalado», escribió Wagner a su discípulo en 1872. Más tarde, en un esbozo para el prefacio de la segunda parte de Menschliches, Allzumenschliches (Humano, demasiado humano), Nietzsche describió la relación como «mi única relación amorosa», antes de que decidiera suprimir la frase de las galeradas. 




			Nietzsche creció en un hogar luterano que idolatraba la tradición musical alemana. Su padre, el pastor de Röcken, un pueblo que se encuentra no muy lejos de Leipzig, tocaba el piano y el órgano en un estilo que su hijo describió como «variación libre». Nietzsche empezó a tocar el piano desde muy niño, estudiando un repertorio que abarcaba de Bach a Schumann. También componía, en un lenguaje clásico-romántico poco definido, y más tarde cometió el error de enseñar los frutos de sus esfuerzos a los Wagner y su círculo. En 1872, Hans von Bülow expresó un juicio lacerante sobre el talento de Nietzsche: «Su “Meditación” tiene, desde el punto de vista musical, únicamente el valor de un crimen en el orden moral. No he podido descubrir rastro alguno de elementos apolíneos y, por lo que se refiere a los dionisíacos, dicho sea con toda franqueza, me hizo pensar más en la mañana posterior a una bacanal que en esta propiamente dicha». 




			Al principio, Nietzsche se mostró receloso en relación con la «música del futuro». En 1866 estudió la partitura de Die Walküre, que aún no se había representado, y encontró en ella una mezcla de «grandes bellezas» junto a «fealdades y defectos igual de grandes». En 1868, sin embargo, su interés se había intensificado hasta convertirse en una obsesión y alababa a Wagner por poseer cualidades que atribuía también a Schopenhauer: «el aire ético, la fragancia fáustica, cruz, muerte y cueva, etc.». El material del Anillo, y especialmente el personaje de Siegfried, le fascinaron. Cuando oyó los preludios de Tristan y Die Meistersinger, escribió: «Cada fibra, cada nervio se me estremece». Más tarde comparará la experiencia con tomar hachís. Muchos wagnerianos sentían que la música tenía un efecto estupefaciente o narcótico. Baudelaire la comparó con el opio, otros con el alcohol, la morfina y el ajenjo. 




			Nietzsche asumió enseguida un papel que otros habían desempeñado antes que él: el de compañero, propagandista, factótum. Permanecía en Tribschen durante las vacaciones y llevaba a cabo sus obligaciones en otros lugares. En una ocasión lo mandaron a comprar caramelos y otros dulces a Estrasburgo; en otra, fue a buscar ropa interior de seda en Basilea. Había un elemento de cálculo a uno y otro lado de la alianza. Nietzsche aprovechó la oportunidad de alinearse con una estrella de la cultura europea. Wagner, que carecía de fuertes apoyos en el mundo académico, sabía qué valor tenía el hecho de contar a su lado con un joven estudioso apasionado y lleno de talento. 




			A fin de satisfacer la petición de Wagner de un «trabajo mayor y más completo», Nietzsche publicó su primer libro, Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik (El nacimiento de la tragedia a partir del espíritu de la música), en 1872. Su idea central, la dualidad de lo apolíneo y lo dionisíaco, era un tema sobre el que llevaba un tiempo reflexionando, pero seguramente la discutió con el compositor, que se había formado sus propias convicciones sobre los dioses griegos. En «El arte y la revolución», Wagner canta las alabanzas de Apolo, asociándolo con la perfección de la forma masculina, la armonía y el orden de la arquitectura griega y el ritmo oscilante de la música. De pasada, Wagner comenta que Dioniso inspira al héroe trágico, ya que produce el drama bajo la mirada de Apolo. Queda implícita la existencia de una sinergia de ambos. En Tribschen colgaba una acuarela de la pintura clásica Baco entre las musas, de Bonaventura Genelli; Nietzsche pensó en el cuadro mientras trabajaba en su libro. En 1871, Wagner dijo a Nietzsche que ese cuadro, El nacimiento de la tragedia, y su propia obra convergían en una «conexión extraña, realmente milagrosa». 




			Nietzsche está también haciéndose eco de su mentor cuando propone que la tragedia griega se gestó en la expresión musical del coro. En Ópera y drama, Wagner compara la orquesta moderna con el coro griego, valiéndose de la metáfora del Mutterschooß, el seno materno, para describir la función tanto de la orquesta como del coro. En su ensayo de 1870 sobre Beethoven, Wagner escribe que «el drama se proyectó en la escena a partir del canto coral», que el orden griego en su totalidad surgió «del espíritu de la música». La última frase pasó directamente al título de El nacimiento de la tragedia y la imagen del seno materno se reproduce también en el texto: «Esas partes del coro con las que va entrelazándose la tragedia son, por así decirlo, el seno materno de la totalidad de lo que se conoce como el diálogo, esto es, de todo el mundo escénico, del verdadero drama». 




			Casi a cada paso, sin embargo, Nietzsche hace avanzar el pensamiento wagneriano hacia nuevos extremos retóricos. Su énfasis en las celebraciones dionisíacas deja atrás las referencias más cautelosas del compositor a los estados orgiásticos. Sus afirmaciones en defensa del arte son fanáticas: «La existencia y el mundo quedan eternamente justificados únicamente como fenómeno estético». El maestro y su discípulo divergen de manera especialmente llamativa en la cuestión de la esclavitud. Para Wagner, la esclavitud era un defecto flagrante de la cultura helénica; un renacimiento griego requeriría una estructura social diferente, que pusiera la belleza a disposición de todos. Nietzsche repite algunos de estos sentimientos, pero no los afirma nunca con fuerza. Inmerso en el rito dionisíaco, el esclavo puede conseguir la libertad, cualquiera puede sentirse como un dios; sin embargo, su liberación permanente no parece ni posible ni deseable. En un ensayo sobre el Estado griego que quedó excluido de El nacimiento de la tragedia en su forma definitiva, Nietzsche declara que «la esclavitud pertenece a la esencia de una cultura» y su lógica vincula a las masas al servicio de una minoría superior, creadora de arte. El historiador de las ideas Martin Ruehl conjetura que Wagner convenció a Nietzsche de que omitiera este material cuando estuvieron discutiendo el contenido del manuscrito. 




			En la última parte de El nacimiento de la tragedia, Nietzsche escribe que la música alemana encarnará «el despertar gradual del espíritu dionisíaco». En medio de la degeneración de la vida contemporánea, puede encontrarse consuelo en el hecho de que 




			 




			el espíritu alemán, con espléndida salud, igual que un caballero sumido en el sueño, con su profundidad y su fuerza dionisíaca intactas, descansa y sueña en un abismo inaccesible: desde ese abismo asciende hacia nosotros la canción dionisíaca para darnos a entender que este caballero alemán sueña también ahora con su antiguo mito dionisíaco en visiones dichosamente serias. No crea nadie que el espíritu alemán ha perdido para siempre su patria mística si sigue comprendiendo con tanta claridad las voces de los pájaros que hablan de esa patria. Un día se encontrará despierto, en la frescura matutina de un sueño tremendo: entonces matará dragones, abatirá a los malvados enanos y despertará a Brünnhilde: ¡y ni siquiera la lanza de Wotan podrá interponerse en su camino! 




			 




			Es un resumen polémico del Anillo. No solo Brünnhilde, sino que también Siegfried aparece retratado como un durmiente en espera de ser despertado. El héroe acaba asemejándose a Friedrich Barbarossa, el sacro emperador romano, de quien se decía que yacía bajo las colinas Kyffhäuser de Turingia, esperando a su resurrección. (Como muestra Benedict Anderson en su clásico estudio Imagined Communities [Comunidades imaginadas], la metáfora del despertar era un lugar común del discurso nacionalista, que reelaboraba una entidad recién inventada como una entidad resucitada.) Los lectores de la época debieron de relacionar estas imágenes con la guerra franco-prusiana de 1870-1871 y la coronación de Wilhelm I como káiser de una Alemania unificada. De hecho, Nietzsche, que fue testigo de las matanzas perpetradas en la guerra por haber servido de camillero, pensaba que el militarismo estaba minando el alma alemana, y defendió este extremo con Wagner, que estaba atravesando una fase de un intenso patriotismo. Nietzsche expresó estas reservas en su ensayo de 1873 sobre David Strauss, pero no en El nacimiento de la tragedia. 




			Wagner admitió sentirse complacido. «Este es el libro que estaba esperando», dijo a Cosima. Es posible, sin embargo, que le impresionara más como una proeza publicitaria que como un retrato fiel de sus ideas. Nietzsche pensó que Wagner «no se había sentido reconocido en el texto». Lo que falta es cobrar conciencia de los defectos de Siegfried —su credulidad, su irreflexión, su inconsciencia— y una percepción de la sabiduría redentora de Brünnhilde. Nietzsche pasa por alto, de hecho, la crítica del poder presente en el Anillo. Más tarde diría que Wagner se apartó del buen camino cuando perdió contacto con la vitalidad de Siegfried y se entregó al pesimismo de Wotan: «Todo se tuerce, todo se va a pique, el nuevo mundo es tan malo como el viejo: la nada, la india Circe hace señas». La disyunción entre Nietzsche y Wagner resulta visible desde el principio. 




			 




			BAYREUTH 1876 




			 




			«La característica más destacada de la región de Wagner es un gran manicomio —escribió George Bernard Shaw en 1889—. Es una pequeña ciudad desesperadamente estúpida.» Llamarla estúpida es injusto, pero Bayreuth es ciertamente un lugar apacible: una típica ciudad de provincias alemana, con un pintoresco casco antiguo y un precioso teatro de ópera barroco. No hay trenes rápidos desde los centros urbanos; la mayoría de los viajeros deben transbordar a uno local en Núremberg, situada a unos ochenta kilómetros al suroeste. Para Wagner, la relativa grisura de Bayreuth era un gran tanto a su favor. Quería ubicar su festival en una ciudad lo bastante grande como para poder acoger a una gran afluencia de visitantes, pero no tan grande como para contar con un público artístico propio adinerado y cargado de prejuicios. El emplazamiento tenía que quedar al margen de las redes culturales existentes; tenía que ser una pizarra en blanco. 




			Wagner llevaba mucho tiempo deseando un nuevo tipo de experiencia en un festival, por medio de la cual sus espectadores pudieran huir de las distracciones urbanas y situarse en un marco mental más receptivo. Había precedentes para un ritual de este tipo, como la Pasión en Oberammergau, que lleva representando el juicio y la muerte de Jesucristo cada diez años desde 1634. El modelo por antonomasia eran las Grandes Dionisias, el festival municipal de la antigua Atenas, que se celebraba en torno a interpretaciones dramáticas que adoptaban la forma de tetralogías: tres tragedias seguidas de una obra satírica. Wagner expuso su plan en una carta a Theodor Uhlig en 1850: 




			 




			Aquí erigiría en una hermosa pradera cerca de la ciudad, con tablones de madera y vigas, un teatro desnudo conforme a mis ideas y al que proveería como único equipamiento de los decorados y la maquinaria que se necesitan para la representación de Siegfried [...]. A partir de Año Nuevo salieron las convocatorias e invitaciones a todos los amigos del drama musical a través de todos los periódicos de Alemania, exhortándolos a visitar el proyectado festival musical dramático: a quien se inscribiera y viajase a Zúrich con este propósito, se le aseguraba una entrada: ¡gratis, naturalmente, como todas las entradas! Invitaré, además, para que acudan a los jóvenes de aquí, a la universidad, a las asociaciones corales, etc. Cuando esté todo debidamente en orden, haré que se celebren en estas condiciones tres representaciones de Siegfried en una semana: después de la tercera, el teatro será demolido y se quemará mi partitura. A aquellos a quienes les haya gustado la experiencia, les diré: «¡Id ahora y haced lo mismo!». 




			 




			Esto costaría diez mil táleros, añadía Wagner. Aunque no tardó en prescindir de la inmolación de la partitura, se atuvo durante mucho tiempo a este plan inicial. Solía hablar de su teatro como una estructura temporal, construida con materiales ligeros. Sería también antimonumental. Aun en un estadio ya muy avanzado, confiaba en poder ofrecer entradas gratuitas a fin de que la experiencia estuviera abierta a todos. Los gastos de viajar a Bayreuth seguirían siendo, a buen seguro, más altos de lo que la mayoría de las personas podrían permitirse. 




			A finales de la década de 1860, Wagner era una figura de renombre internacional y su aura de insurrecto estaba disipándose rápidamente. En 1864, Ludwig II, el monarca adolescente de Baviera, había acudido al rescate del compositor. El rey adoraba la música de Wagner, pero tenía sus propias ideas sobre arquitectura y no se mostraba muy dispuesto a financiar un teatro temporal en una pradera. Cuando al maestro clásico-romántico Gottfried Semper dibujó los planos para un enorme teatro en Múnich, Wagner lo calificó de una «insensatez», aunque sí que suscribió el diseño de Semper para el espacio del auditorio. El coste proyectado del edificio suscitó críticas, lo que se sumó a la nube de controversia que rodeaba a Wagner en Baviera. Intrigas cortesanas y campañas de prensa le obligaron a retirarse a Suiza. Aun así, Ludwig se esforzó por convertir a Múnich en la capital wagneriana. Entre 1865 y 1870 se celebraron en la ciudad todos los estrenos de Tristan, Meistersinger, Rheingold y Walküre. A Wagner le desagradó el modo en que se presentaron y manifestó su alivio cuando el proyecto de Múnich acabó malográndose. 




			Finalmente, en 1870, los ojos de Wagner se posaron en Bayreuth. La Festspielhaus que se erigió allí, en una colina sobre la ciudad, fue un compromiso entre el austero plan de 1850 y la tendencia al lujo de Ludwig II. Era un teatro de verdad, no uno provisional, si bien se trataba de un edificio nada ostentoso y en un lugar apartado. Al revisar los planos, Wagner pidió mayor simplicidad, mayor funcionalidad. «¡Fuera los ornamentos!», escribió en un dibujo. La estructura, afirmó, no debería tener «más solidez de la que garantice que no se derrumbe». Vista desde la estación, la Festspielhaus presenta el aspecto de un elegante edificio industrial más que de un templo de la cultura. Un «edificio desparramado, carente de estilo», afirmó un crítico. La novelista Colette lo comparó con un gasómetro. Pero ha envejecido bien: una majestuosa pila de ladrillo y madera, enmarcada por grupos de árboles. Los veteranos que son visitantes asiduos de Bayreuth llaman al complejo del festival la Verde Colina, como si se tratara de un brote del parque que lo rodea. 




			El interior resultaba incluso más discordante para las sensibilidades decimonónicas. Los teatros de ópera tradicionales presentan una forma de herradura, con muchos de los palcos situados unos enfrente de otros: una disposición conducente al lucimiento social. Bayreuth tiene una serie de filas en marcada pendiente con forma de abanico, como una sección sacada de un anfiteatro griego, de tal modo que cada uno de los asientos se encuentra orientado hacia el escenario. Dos proscenios se hallan anidados uno dentro de otro y atraen todas las miradas hacia la parte delantera. El foso se sitúa a una profundidad inusual, lo que deja fuera del campo de visión a los músicos y al director. En un milagro acústico que no ha llegado a explicarse nunca del todo, el sonido orquestal se difunde generosamente por todo el auditorio, a pesar de que ha de atravesar una apertura que se encuentra en la parte delantera del escenario. Columnas modestamente adornadas se alinean a ambos lados del auditorio. Asientos con duros respaldos mantienen al oyente despierto y alerta. En un ensayo celebrado en 1873, Wagner resumió de una manera embriagadora el efecto que se perseguía sobre el espectador: 




			 




			Nada más haber ocupado su asiento, cada uno se encuentra realmente en un «Theatron», esto es, un espacio que no está concebido para otra cosa que para observar el interior, y mirar hacia donde le indica su posición. Entre él y la imagen que ha de contemplar no se encuentra nada claramente perceptible, sino tan solo una distancia que parece flotar de alguna manera entre los dos proscenios gracias a la mediación arquitectónica y que le muestra la imagen apartada gracias a ella con la inaccesibilidad de una visión onírica, mientras que la música, que suena de un modo espectral procedente del «abismo místico», semejante a vapores que surgen del seno primigenio de Pitia bajo el asiento de Gaia, lo transporta a ese estado exaltado de clarividencia en el que la imagen escénica contemplada se vuelve ahora para él la reproducción más fidedigna de la vida misma. 




			 




			Este ensayo lleva la impronta del análisis que realiza Schopenhauer de los fenómenos ocultos: clarividencia, sueños proféticos, encuentros con espectros. El filósofo dice que la mente que sueña o está fascinada puede encontrar un atajo para llegar a la esfera de la voluntad, donde los constructos artificiales de espacio y tiempo se disiparán y atisbos del futuro se inmiscuirán en el presente. Wagner está sugiriendo asimismo que su teatro enviará a sus espectadores a un estado de Hellsehen, de clarividencia. La Pitia era el oráculo de Delfos; Bayreuth se arroga una función similar. 




			Bayreuth se concibió, en suma, para fomentar un nuevo nivel de gravedad en el público teatral. Los espectadores habrían de sentir cómo ellos mismos desaparecían dentro de la obra en cuestión. A fin de ayudar a crear esa ilusión, Wagner dispuso que las luces en el interior del auditorio se atenuaran, desafiando así de nuevo una cultura —la de acudir a un teatro a ver representada una ópera— que consideraba que vestir las mejores galas constituía parte del espectáculo. En el primer Anillo, no se consiguió que lámparas de gas ajustables funcionaran como estaba previsto, lo que se tradujo en una oscuridad casi total. Aunque el sistema pudo repararse, el público disfrutó con la oscuridad y prendió la idea de la penumbra wagneriana. El oscurecimiento de los teatros data en realidad de siglos atrás, pero fue Bayreuth el que popularizó esta práctica en el mundo de la ópera. 




			Wagner también era partidario de poner freno a los estallidos de aplausos que interrumpían las representaciones de ópera convencionales. Sin embargo, él no impuso un silencio reverencial, como se afirma con frecuencia. En 1882, en el estreno de Parsifal, sí solicitó que no hubiera saludos en escena después del Acto II a fin de no «afectar a la impresión», como escribió Cosima. El público entendió esto como que no debía haber ningún tipo de aplauso y los saludos finales se realizaron en medio de un silencio absoluto. Wagner preguntó en tono quejumbroso: «Ahora no tengo manera alguna de saber si al público le ha gustado o no». En una representación posterior, alguien gritó «¡Bravo!» durante el coro de las Muchachas-Flor, y fue abucheado. Ese alguien resultó ser el propio compositor. Aquí se produjo un primer signo de que el wagnerismo estaba cobrando una vida independiente de su creador. 




			 




			Nietzsche confiaba en que Bayreuth permitiría la plasmación de sus sueños grecoalemanes: un festival moderno que siguiera el modelo helénico, en el que se fundieran elementos apolíneos y dionisíacos, presentado ante un público de estetas de elite. Wagner, por su parte, se aferró a su fantasía de un gran festival popular, abierto a personas de toda condición. Sus partidarios estaban creando una red internacional de sociedades wagnerianas, cuyos miembros hacían contribuciones por adelantado a cambio de entradas. Wagner confiaba, gracias a este patronazgo, en mantener la admisión gratuita. En 1873, la recaudación de fondos avanzaba con mucha lentitud, especialmente entre los notables alemanes. Dos de los mayores donantes fueron, al parecer, Abdülaziz I, el sultán del Imperio otomano, e Ismail Pachá, el jedive de Egipto. 




			Fue sobre Nietzsche sobre quien recayó la tarea de escribir la «Ermahnung an die deutsche Nation» («Exhortación a la nación alemana»), en la que instaba a que sus compatriotas prestaran su apoyo. Como literatura promocional, dejaba mucho que desear y sus argumentos se escoraban hacia lo rebuscado y lo delirante: «El alemán se aparecerá ante otras naciones como honorable y redentor únicamente cuando haya mostrado que es temible y, sin embargo, por medio del ejercicio de sus poderes artísticos y culturales más altos y nobles conseguirá hacer olvidar que era temible». Los delegados de las sociedades wagnerianas rechazaron el escrito de Nietzsche debido a su «lenguaje audaz», según Cosima, aunque ella misma lo consideraba «muy hermoso». 




			La culminación del esfuerzo publicitario de Nietzsche, «Richard Wagner en Bayreuth», se publicó en julio de 1876, justo antes de que se inaugurara el festival. El tono es solemne, en ocasiones ridículo: «Cuando, en aquel día de mayo de 1872, mientras llovía a cántaros y el cielo se oscurecía, se puso la primera piedra en la colina de Bayreuth, Wagner regresó a la ciudad con algunos de nosotros. Estaba callado y durante mucho tiempo estuvo recluido en su interior, con una mirada que sería imposible describir con palabras». Nos dice que Wagner respira en lo «sublime y lo ultrasublime», que aporta «el modelo supremo para todo el arte de la gran interpretación», que Tristan es «el auténtico opus metaphysicum de todo el arte». Bayreuth habría de ser una reunión de los apóstoles elegidos, como en aquel lluvioso día de 1872 que, como anotó solemnemente Nietzsche en sus cuadernos, también coincidió con los días de Pentecostés. Al mismo tiempo, de alguna manera, el festival acogería a las masas, puesto que el arte de Wagner «ya no conoce siquiera la distinción entre cultivado y no cultivado». 




			A pesar de que estaba haciendo campaña a favor del compositor, en su fuero interno, Nietzsche estaba apartándose. El traslado de los Wagner a Bayreuth, en 1872, se tradujo en un distanciamiento tanto emocional como físico. Nietzsche pensaba que la atmósfera reinante en la ciudad era desalentadora, que su bullicio estaba muy alejado del idilio de ensueño junto al lago de Lucerna. Sus primeras notas para el ensayo sobre Bayreuth, de 1874, muestran cómo por debajo estaba bullendo claramente un cierto escepticismo: 




			 




			Si Goethe es un pintor desplazado y Schiller un orador desplazado, entonces Wagner es un actor desplazado. 




			 




			La juventud de W. es la de un diletante polifacético del que no nacerá nada positivo. Yo he dudado a veces, de manera absurda, de si W. posee talento musical. 




			 




			W. posee un carácter dominante, solo entonces se halla en su elemento, solo entonces es sin duda moderado y firme: la inhibición de esta pulsión hace que sea desmesurado, excéntrico, obstinado. 




			 




			W. se quita de encima todas sus debilidades después de habérselas cargado a la época y a sus enemigos. 




			 




			Nietzsche sigue admirando el logro musical, su «unidad en la diversidad», pero se muestra hostil con la naturaleza esencialmente pública, teatral de la iniciativa de Wagner. 




			El festival de 1876 atrajo a muchos nombres de relumbrón. El emperador Wilhelm I saludó a Wagner diciendo: «No pensaba que lo conseguiría». Dom Pedro II de Brasil, que había llegado a expresar su interés por convertirse en benefactor de Wagner, realizó el largo viaje desde Río de Janeiro. Asistieron diversos duques, príncipes y condes: más de doscientos miembros de la aristocracia alemana y austrohúngara. Estuvieron presentes destacados compositores, como Liszt, Bruckner, Chaikovski, Grieg y Saint-Saëns, aunque Brahms y Verdi no acudieron. Entre la multitud se encontraban algunos destacados pintores y escritores: Hans Makart, Franz von Lenbach, Henri Fantin-Latour, Catulle Mendès. Pero no podía calificarse de una asamblea de los elegidos. 




			En su mayor parte, sin embargo, el tono lo marcaron personas acaudaladas y ávidas de curiosidad. Joseph Bennett, uno del centenar o más de periodistas presentes, reparó en la presencia de mujeres estadounidenses «en un estado crónico de éxtasis provocado por el “adorable Liszt”» y hombres franceses «pergeñando epigramas de un carácter mordaz». Chaikovski reparó en que los visitantes tenían aire de estar preocupados, «como si estuvieran buscando algo». Ese algo resultó ser comida, ya que había pocas provisiones: «Chuletas, patatas cocidas, tortillas: se habla de todo esto con mucha más avidez que de la música de Wagner». Las tiendas estaban llenas de objetos chabacanos, con la cara de Wagner estampada en jarras de cerveza, pipas, cajas de puros y diversos artículos de perfumería. 




			Al final, un festival que profesaba su rechazo del consumismo acabó regodeándose en los valores comerciales. Como demuestra Nicholas Vazsonyi en Richard Wagner: Self-Promotion and the Making of a Brand (Richard Wagner. Autopromoción y la fabricación de una marca), el compositor ayudó a desarrollar técnicas modernas pioneras de difusión y publicidad masivas. La guía de los Leitmotive de Hans von Wolzogen apareció antes de que se inaugurara el festival. Las notas de prensa ofrecían anécdotas vividas entre bastidores. El sistema de recaudación de fondos se asemejaba a una sociedad anónima, a una red de inversores; las sociedades wagnerianas operaban como clubes de fans. Los rumores de escándalos que acompañaban a Wagner mantenían presente su nombre en las noticias, un componente esencial de la maquinaria de la celebridad. De alguna manera, el propio Anillo, un monumento radical, logró elevarse por encima del ruido. Vazsonyi escribe: «El especial talento de Wagner consistía en la capacidad para preservar la integridad artística de sus descollantes obras en medio del derroche de mercantilización al que, de entrada, él las había sometido». 




			 




			Nietzsche estaba horrorizado. «Yo ya no reconocía nada, apenas reconocía a Wagner», escribió en Ecce Homo, recordando la «profunda alienación» que sintió cuando llegó a los últimos ensayos del Anillo. «¿Qué había pasado? —¡Se había traducido a Wagner al alemán! ¡El wagneriano se había convertido en el señor de Wagner!—. ¡Arte alemán! ¡El maestro alemán! ¡La cerveza alemana! [...] Basta; en medio de todo ello me fui de allí durante un par de semanas.» 




			La realidad biográfica es algo diferente. Nietzsche escapó, es cierto, y se fue al centro turístico de Klingenbrunn, entre montañas y bosques, pero estuvo allí únicamente alrededor de una semana. Fue principalmente debido a su mala salud crónica, que incluía problemas en los ojos, terribles dolores de cabeza y ataques de vómitos. Estar sentado durante largas horas en un teatro era algo que le resultaba absolutamente insoportable. Muy probablemente estaba sufriendo una enfermedad neurológica o vascular hereditaria; su padre, que había muerto a los treinta y seis años, había mostrado síntomas similares. Sin embargo, Nietzsche no podía estar lejos de lo que él llamaba el «oro líquido» de la orquesta wagneriana y regresó a Bayreuth a tiempo para las primeras representaciones públicas, programadas del 13 al 17 de agosto. 




			Por más que Nietzsche exagerara su huida de Bayreuth, de lo que no cabe ninguna duda es de que sí se sintió alienado de las festividades. A lo largo de su vida creyó en que un filósofo debe librar una guerra contra las formas y las convenciones existentes: «Superar el tiempo en sí mismo». Bayreuth dejó bien a las claras que Wagner, el antiguo paria, era ahora un adorno más de la época. Una multitud de benefactores «aburridos, amusicales» y una «vanidosa chusma europea» iban de un lado para otro, utilizando el lugar como un escenario de diversión. En el plano personal, la intimidad de Nietzsche con el compositor estaba quedándose en nada. El escritor francés Édouard Schuré recordaba que Wagner hacía gala de una «alegría excéntrica» y un «humor exuberante» en las veladas que se celebraban en Haus Wahnfried, ofreciendo sus acostumbradas interpretaciones en solitario. Nietzsche, por el contrario, parecía «triste y decaído»: «Tímido, incómodo, casi siempre callado», escribió Schuré. 




			Cuando terminó el festival, Wagner se sumió también en un estado de abatimiento. A pesar de todos sus ingeniosos esfuerzos promocionales, había perdido muchísimo dinero y, en muchos sentidos, la producción no consiguió satisfacerle. Cosima escribió: «R. está muy triste, dice que le gustaría morirse». La próxima vez, confesó a su mujer, habría que hacer todo de otra manera. Con un estado de ánimo más sombrío, pensó para sí: «Nunca más, nunca más». Sopesó incluso la posibilidad de «renunciar por completo al festival y desaparecer». ¿Sentía Wagner que se había quedado muy lejos de hacer realidad su viejo sueño de un festival gratuito en una pradera? Lo que hizo, en cualquier caso, es huir rumbo al sur, como si quisiera recuperar el fulgor mediterráneo en el que había vislumbrado por vez primera su oro traicionero. 




			 




			RUPTURA CON NIETZSCHE 




			 




			El último encuentro entre Nietzsche y Wagner se produjo en el otoño de 1876, en Sorrento, en la costa amalfitana. Los Wagner se habían instalado en el Grand Hotel Vittoria, con vistas al mar. Nietzsche se alojaba en un lugar más humilde a unos pocos minutos de distancia, en compañía de su antiguo alumno Albert Brenner y de los escritores Malwida von Meysenbug y Paul Rée. Las relaciones con Richard y Cosima siguieron siendo externamente cordiales, pero el ambiente era tenso. Por un lado, los Wagner se mostraban recelosos de Rée debido a su origen judío. Se interesaron también, rayando en la indiscreción, por los problemas médicos de su amigo. A Otto Eiser, el médico de Nietzsche, Wagner le hizo más tarde la observación de que había visto morir a otros «hombres jóvenes con grandes capacidades intelectuales» por problemas similares, y que estos solían ser consecuencia de la masturbación. Eiser contestó con un educado escepticismo, afirmando que su paciente no padecía este tipo de anormalidades. En una fecha posterior, llegó a oídos de Nietzsche el diagnóstico aficionado que había hecho Wagner, por lo que el filósofo se quedó con la impresión de que su ídolo sospechaba de que cometía «desenfrenos antinaturales con indicios de pederastia». 




			La causa inmediata de la ruptura, sin embargo, fue una audaz muestra de independencia por parte de Nietzsche. Durante su estancia en Klingenbrunn, en el verano de 1876, había empezado a tomar notas para el libro que acabaría siendo Humano, demasiado humano. El estilo se aparta notablemente de sus escritos publicados hasta entonces. En vez de párrafos espaciosos y frases recargadas, se vale de aforismos e invectivas, ataques concisos y fintas repentinas. 




			 




			Sueño de la virtud.— Si la virtud ha dormido, se levantará más fresca. 




			 




			Lucas 18:14 mejorado.— Quien se humilla quiere ser exaltado. 




			 




			Contra los originales.— Cuando el arte se cubre con el material más desgastado es cuando mejor se lo reconoce como arte. 




			 




			Este cambio de voz, inspirado en parte por la enérgica filosofía positivista de Rée, va de la mano con un rechazo de la metafísica romántica. Wagner, después del Anillo, se escoró hacia el ritual místico de Parsifal: una escenificación de la ética schopenhaueriana de la autoabnegación, con elementos extraídos de las grandes religiones mundiales. Nietzsche viraba en la dirección más o menos contraria. 




			Humano, demasiado humano comienza con una arrolladora refutación de la sublimidad romántica. Cualquier intento de aprehender alguna verdad fundamental tras el barniz de la existencia —la Ding an sich, la «cosa en sí misma»— es consecuencia de una falsa dualidad; la realidad consiste únicamente en una red intrincada, pero en última instancia aprehensible, de relaciones históricamente fluctuantes. Secciones posteriores arremeten contra las santurronerías morales que sustentan gran parte de la obra de Wagner. Parsifal, en la estela de la filosofía de la compasión de Schopenhauer, presenta una ética del «sabedor por compasión»: «durch Mitleid wissend». Nietzsche, que había leído con Cosima el esbozo en prosa de Wagner para la ópera ya en 1869, martillea sin piedad esa palabra Mitleid, que considera una señal de debilidad. Alaba, en cambio, los instintos animales, la puesta a punto de la fortaleza física, el ejercicio de la fuerza, incluso hasta el punto de la crueldad. «La cultura no puede en absoluto prescindir de las pasiones, los vicios y las maldades.» Llega hasta el punto de decir que «recaídas pasajeras en la barbarie» pueden rejuvenecer a una civilización envejecida. Wagner y Schopenhauer irradian enfermedad y decadencia; Nietzsche representa el poder y la salud. 




			Wagner no aparece nombrado en Humano, demasiado humano, pero una serie de pasajes le lanzan claras andanadas: «La negligencia o la melancolía, en el grado que sea, son mejores que un regreso y una deserción románticos, un acercamiento al cristianismo sea en la forma que sea»: esto es una crítica preventiva de Parsifal. «Cuando a un hombre le recorre un escalofrío de sí mismo se trata, en todo caso, de una señal peligrosa»: esto es una bofetada al culto a Wagner. Hasta Cosima es objeto de una arremetida, bajo el encabezamiento «Sacrificio voluntario»: «No hay nada con lo que las mujeres importantes alivien tanto la vida a sus maridos, en caso de que estos sean grandes y famosos, como cuando ellas mismas se convierten en, por así decirlo, el recipiente de la desaprobación general y el fastidio ocasional del resto de la humanidad». El hecho de que Nietzsche sintiera una fuerte atracción por Cosima había sido desde hacía mucho tiempo un factor que complicaba aún más las cosas. 




			Nietzsche confiaba en que Wagner se tomara el reto con filosofía, como parte de un toma y daca entre iguales. Envió dos copias de Humano, demasiado humano a Bayreuth en abril de 1878, con un juguetón poema a modo de dedicatoria a «el Meister y la Meisterin» firmado por «Friedrich, el librepensador de Basilea». Cosima escribió: «Llegada a mediodía de un nuevo libro del amigo Nietzsche: sensación inicial de preocupación tras una breve ojeada». En días posteriores lo describió como «extrañamente perverso», «triste» y «lamentable», insistiendo al mismo tiempo en que no estaba leyéndolo. «Aquí ha triunfado la maldad», escribió a una amiga. 




			El propio Wagner se sentía no menos consternado, pero siguió leyendo el libro y ofreció incluso una lírica recitación del final: la oda al caminante errabundo, que «ve bandadas de musas que pasan bailando a su lado en medio de la niebla de las montañas». ¿Sentía el compositor una atracción persistente por el pensamiento de Nietzsche, por extraño que pareciera ahora? Un día, Wagner se planteó enviar a Nietzsche un telegrama de felicitación el día del cumpleaños de Voltaire, que aparece celebrado en Humano, demasiado humano. Este podría haber sido el tipo de gesto de magnanimidad que buscaba Nietzsche. Cosima convenció a su marido de que no lo hiciera. Bayreuth mantenía una fachada fría y Nietzsche sintió una «gran excomunión». 




			Aquel verano, Wagner publicó la tercera parte de un ensayo titulado «Publikum und Popularität» («Público y popularidad»). Esta obra y otros escritos de sus últimos años aparecieron en las Bayreuther Blätter, la recién fundada revista del círculo de Bayreuth. (Originalmente, Wagner había querido que fuera Nietzsche quien dirigiera la publicación; Hans von Wolzogen, el encargado de etiquetar los Leitmotive, fue quien ocupó el puesto en su lugar.) En medio de una disquisición típicamente divagatoria, Wagner se refiere a ciertos filólogos y filósofos que han hecho «progresos que no conocen límites en el ámbito de todo lo humano y lo inhumano». Estas personas llevan a cabo sacrificios «despiadados» de víctimas nobles, renuncian al culto del genio, «continúan asombrándose de que los domingos por la mañana sigan repicando las campanas por un judío crucificado hace dos mil años». (Esto responde a uno de los ataques al cristianismo de Nietzsche.) Cosima escribió que su marido «lee la cartilla a Nietzsche, pero sin que nadie que no esté absolutamente al corriente se dé cuenta de nada». La estrategia no era, ni mucho menos, tan sutil como eso. La excomunión era, ya para entonces, oficial. 




			Wagner se sintió especialmente dolido por la crítica de la compasión que había planteado Nietzsche, que contradecía directamente su propia filosofía. En el curso de sus cavilaciones sobre Humano, demasiado humano, señaló que la principal característica del Diablo era la «maldad, el placer provocado por la desgracia de los demás». Nietzsche parecía estar ensalzando ese placer; Wagner pensaba que él estaba tomando partido por la causa de los débiles, en un espíritu cristiano. Si Nietzsche hubiera podido debatir la cuestión cara a cara, es posible que hubiera respondido que a él le preocupaba principalmente la hipocresía de los compasivos: quienes se compadecen encuentran un placer egoísta en un despliegue de emoción y una sensación de poder. También podría haberse referido a los límites del amor a la humanidad de Wagner, especialmente en relación con los judíos. 




			A la postre, ambos hombres abrigaron impulsos que parecen portadores de malos augurios vistos desde la posición ventajosa de la época posterior al Holocausto. Lo que desagradaba a Wagner de Nietzsche —la ausencia de compasión, la exaltación del poder— y lo que desagradaba a Nietzsche de Wagner —el chovinismo teutónico, el antisemitismo— equivalían a un acercamiento a la mentalidad fascista. Una vez que dejamos a un lado a los ángeles que llevaban dentro,* Wagner y Nietzsche se complementan mutuamente en la mentalidad nazi. De los dos, tan solo Nietzsche tuvo un presentimiento de lo que tenía reservado el futuro. «Conozco mi suerte —escribió en Ecce Homo—: Un día mi nombre irá ligado al recuerdo de algo monstruoso: a una crisis como jamás hubo otra sobre la tierra.» 




			 




			SIEGFRIED ZARATUSTRA 




			 




			En sus últimos años, Wagner no tuvo ningún contacto directo con su antiguo acólito. La última oportunidad para volver a reunirse habría sido en el estreno de Parsifal, en 1882. Nietzsche dijo a sus amigos que iría al festival si recibía una invitación personal, pero no le llegó ninguna. Es probable que Wagner lamentara el final de la amistad. Elisabeth, la hermana de Nietzsche, que estuvo en Bayreuth aquel verano, afirmó que el compositor le dijo: «Dígale a su hermano que, desde que se ha apartado de mí, estoy solo». Pero las concesiones públicas eran algo que no formaba parte de la naturaleza de Wagner. Nietzsche tuvo que conformarse con seguir los acontecimientos a través de intermediarios. «El viejo hechicero [Zauberer] ha tenido otro éxito descomunal, con sollozos de los viejos, etc.», escribió a su amanuense Heinrich Koselitz. Nietzsche es supuestamente la fuente del epíteto «Hechicero de Bayreuth». 




			Cualquier intento de reconciliación habría quedado arruinado con la publicación aquel verano de Die fröhliche Wissenschaft (La gaya ciencia), que abandona las críticas indirectas para pasar a un ataque frontal. Nietzsche acusa a Wagner de no haber comprendido la filosofía implícita en su arte. Schopenhauer lo ha engatusado para soltar sus sandeces antisemitas, para realizar una discutible refundición de cristianismo y budismo, para caer en una desmesurada preocupación por el bienestar de los animales. (El último tiro estaba disparado apuntando muy bien, dada la adoración de Wagner por sus mascotas.) ¿Qué es la verdadera filosofía? «Me refiero a la inocencia del supremo egoísmo, la fe en la gran pasión como el bien en sí mismo, en una palabra, lo que hay de Siegfried en el semblante de sus héroes.» En la siguiente parte de La gaya ciencia, Nietzsche anuncia la muerte de Dios. Wagner es un Wotan caído, con su bastón roto por quien había llegado a ser para él lo más parecido a un hijo. 




			El escenario está dispuesto para el más problemático de los seres nietzscheanos, el Übermensch. La palabra había aparecido ya en los escritos anteriores del filósofo, pero generalmente con un sentido negativo. La crítica del «culto del genio» en Humano, demasiado humano —dirigida a Wagner de manera inequívoca— aísla el momento de la crisis cuando el genio «comienza a tenerse por algo sobrehumano [Übermenschliches]». Luego, en La gaya ciencia, el término adquiere una connotación positiva. En la sección que lleva el encabezamiento «La mayor ventaja del politeísmo», Nietzsche defiende «una pluralidad de normas» y, en este contexto, se refiere a «dioses, héroes y superhombres [Übermenschen] de todo tipo, así como pseudohumanos y subhumanos [Neben- und Untermenschen], enanos, hadas, centauros, sátiros, demonios y diablos». Suena como las dramatis personae del Anillo, con la lista aumentada por invitados griegos y cristianos. La traducción inglesa de «Übermensch» como «superman» («superhombre»), popularizada por George Bernard Shaw en su obra teatral Man and Superman (Hombre y superhombre), de 1903, es problemática no solo porque Mensch es neutral con respecto al género, sino porque la palabra hace que los lectores actuales piensen en el musculoso héroe de los cómics. El superhombre de Nietzsche no es ningún héroe con capa, aunque se trata claramente de un ser de un tipo superior, casi una nueva especie. 




			El Übermensch hace su entrada formal en Así habló Zaratustra, que Nietzsche estaba escribiendo en el momento de la muerte de Wagner. Zaratustra, el profeta del Übermensch, aparece hacia el final de La gaya ciencia, preparándose para descender desde su montaña y emprender su Untergang, su «ir hacia abajo». Wagner utiliza repetida e indiscriminadamente la palabra «Untergang», que puede significar descenso, declive, caída, disolución o destrucción. Habla de la caída, de la perdición, tanto del Estado como de los dioses, de la historia, del mundo, de él mismo y, como es bien sabido, de los judíos. Escribió a Liszt en 1853: «Beachte wohl meine neue Dichtung – sie enthält der Welt Anfang und Untergang!» («Presta mucha atención a mi nuevo poema: ¡contiene el comienzo del mundo y su caída!»). El Untergang cuenta también con una historia filosófica; la Lógica de Hegel afirma que el estadio más alto del entendimiento humano es aquel en que comienza su Untergang. Por eso el ir hacia abajo de Zaratustra es también un ir hacia arriba (Übergang), hacia una nueva vida, hacia el mundo del Übermensch. Ambas palabras se encuentran emparejadas en uno de los pasajes más famosos de la obra: 




			 




			El ser humano es una cuerda anudada entre el animal y el superhombre: una cuerda sobre un abismo [...]. La grandeza del ser humano es que es un puente y no un propósito: lo que puede amarse en el ser humano es que es un Übergang [paso] y un Untergang  [ocaso]. 




			 




			Roger Hollinrake, en Nietzsche, Wagner, and the Philosophy of Pessimism (Nietzsche, Wagner y la filosofía del pesimismo), sostiene que tanto Zaratustra como el Übermensch proceden de Wagner. En un pasaje del libro, Zaratustra suena como alguien muy parecido al Wanderer (Viandante) de Siegfried —Wotan disfrazado— mientras dialoga con la diosa de la tierra: 




			 




			WANDERER.— ¡Despierta, Wala! / ¡Wala! ¡Despierta! / De un largo sueño / te despierto, durmiente. / Te llamo: / ¡arriba!, ¡arriba! / ¡Sal de tu cripta neblinosa, / sal de esas lóbregas profundidades! ¡Arriba! / ¡Erda! ¡Erda! / ¡Mujer eterna! 




			ZARATUSTRA.— ¡Arriba, pensamiento abismal, asciende de mis profundidades! Yo soy tu gallo y tu amanecer, gusano adormilado: ¡arriba! ¡Arriba! [...] Y cuando ya hayas despertado, habrás de permanecer despierto para mí eternamente. No es mi estilo despertar de su sueño a las bisabuelas para decirles únicamente ¡que vuelvan a dormirse! [...] Mi abismo habla, ¡he desplegado mi última profundidad hacia la luz! 




			 




			El Übermensch es, sin embargo, algo diferente de un héroe indómito y con un aspecto amuchachado. (La misoginia de Nietzsche hace que un Übermensch femenino resulte muy improbable.) De hecho, elude cualquier tipo de somera descripción. Su dominio tiene sus raíces en una lucha tremenda, no solo con el mundo exterior, sino consigo mismo. Nietzsche funde los materiales del Anillo al tiempo que forja su propia creación. 




			En el último libro de Zaratustra, el protagonista se encuentra con el Zauberer, el Hechicero, uno de los diversos tentadores que intentan apartarlo de su camino. Aun cuando no hubiéramos leído las referencias anteriores de Nietzsche al «viejo hechicero», reconoceríamos la personalidad de Wagner en esta persona inquieta, agitada, que gesticula frenéticamente, que farfulla monólogos autocompasivos y se refiere a sí misma como «la persona viva más grande en la actualidad». Zaratustra lo desenmascara como un actor, un falsificador. Tras barbotar a modo de protesta, el Hechicero se rinde: «Estoy cansado, mis artes me dan asco, yo no soy grande, ¿por qué estoy fingiendo?». Sigue un diálogo conciliatorio y el Hechicero ensalza a Zaratustra como «una vasija de sabiduría, un santo del conocimiento, un gran hombre». Esto parece pura fantasía por parte de Nietzsche, una victoria imaginaria sobre su mentor convertido en opresor, aunque en sus cuadernos escribe que, cuando se enfrentaba a Wagner en privado, el compositor aceptaba las críticas: «Ojalá lo hiciera también en público. Porque, ¿en qué consiste la grandeza de una persona sino en ser capaz de, por el bien de la verdad, tomar también partido en contra de sí mismo?». 




			El Hechicero escenifica más tarde un regreso momentáneo. En la escena de una cena pseudocristiana, rasguea su arpa y canta una jerigonza que recuerda al libreto de Tristan. Las personas que lo escuchan quedan hipnotizadas. Antes de que pase mucho tiempo, todo se vuelve religioso, se arrodillan delante de un burro y cantan santurronerías parsifalianas. Zaratustra responde con una serie de desdeñosas refutaciones, lo que da paso a otro diálogo imaginario con el espectro de Wagner: 




			 




			—Y tú —dijo Zaratustra—, tú, hechicero viejo y malvado, ¿qué has hecho? En esta época libre, ¿quién va a creer a partir de ahora en ti si tú crees en estas divinidades burrescas? 




			»Lo que has hecho es una estupidez; ¿cómo has podido tú, alguien inteligente, cometer semejante tontería? 




			—Oh, Zaratustra —respondió el inteligente hechicero—, tienes razón, ha sido una estupidez, y ya me pesa a mí también lo suyo. 




			 




			El ambiente piadoso da paso a una risa pícara, y es con este espíritu como el libro llega a su fin: aprendiendo a reír, a amar la tierra, a amar lo que está predestinado, a estar deseoso —conforme a la doctrina del eterno retorno— de volver a vivir la misma vida con todos y cada uno de sus atroces detalles. 




			 




			CONVERTIRSE EN WAGNER 




			 




			El 3 de febrero de 1883, Wagner estaba hojeando un artículo sobre La gaya ciencia y, según Cosima, reaccionó «con un asco absoluto». Murió diez días después. No fue el final que Nietzsche había imaginado para una amistad que, en su mente, seguía estando activa. Se sintió consternado, pero también aliviado. La tensión con Wagner había pasado a ser insoportable. Escribió a Köselitz: «Al final fue del Wagner ya envejecido de quien tuve que defenderme; por lo que respecta al Wagner real, sigo queriendo en buena medida convertirme en su heredero». 




			En las obras más importantes de sus últimos años de cordura, desde 1885 hasta finales de 1888, Nietzsche lleva su diatriba contra la moral convencional a su punto más alto. Jenseits von Gut und Böse (Más allá del bien y del mal) refrenda provisionalmente «dureza, violencia, esclavitud, peligro en las calles y en el corazón, ocultación, estoicismo, el arte de la tentación y acciones diabólicas de todo tipo [...] todo lo malvado, horrible, tiránico, depredador y serpentesco». Todo ello «sirve tan bien como su contrario para elevar la especie “humanidad”». Zur Genealogie der Moral (Sobre la genealogía de la moral) relaciona lo bueno y noble con la conciencia inocente del depredador, la «esplendorosa bestia rubia que vaga lasciva en pos de la presa y la victoria». La moderna civilización europea, mansa y afeminada, ha perdido el contacto con la crueldad voluptuosa que mostraron en su día las tribus germánicas. Der Antichrist (El Anticristo) abunda en este tema: «¿Qué es el bien? Todo lo que refuerza en el hombre la sensación de poder, la voluntad de poder, el poder mismo». ¿Qué es malo? La debilidad, la tolerancia, el perdón, la compasión: de nuevo la Mitleid. 




			Nietzsche sigue buscando la figura de un salvador, un Siegfried sin constricciones. En la Genealogía, sueña con un héroe futuro de «sublime maldad», un «hombre redentor de gran amor y desprecio». La insinuante cursiva distingue a este redentor del héroe ascético de Parsifal. La redención no comportará una huida de la realidad, sino abrazar con fuerza la verdadera naturaleza de la humanidad. Los defensores actuales de Nietzsche sostienen que no está alabando activamente la guerra, la agresión y todo lo demás. Está reconociendo más bien que los seres humanos serán invariablemente crueles unos con otros y con el mundo que los rodea. La crítica de la moral de Nietzsche defiende que el lenguaje moral no es lo mismo que la acción moral y, en realidad, que el lenguaje moral puede servir de tapadera para acciones que sean extremadamente inmorales. Debemos aceptar la realidad de la naturaleza humana y las vicisitudes del destino. El impulso dionisíaco es «el sí triunfal a la vida por encima y más allá de la muerte y el cambio». 




			Der Fall Wagner (El caso Wagner), escrito en la primavera de 1888, promete ser el acto supremo de apostasía. En un estilo de alta comedia intelectual, Nietzsche ridiculiza el gigantismo alemán («la mentira del gran estilo»); avanza un diagnóstico del compositor como una neurosis paneuropea («Wagner est une névrose»); acuña sagaces resúmenes de una sola frase de las óperas («Nunca acabas de saber del todo con quién estás casado» es Lohengrin); alaba Carmen de Bizet a costa de Wagner («Il faut méditerraniser la musique»); e inserta una socarrona nota a pie de página con el fin de apuntar que el autor de «El judaísmo en la música» podría haber sido judío. Sin embargo, todo el ejercicio se ve debilitado por un prólogo que sitúa al compositor en el centro mismo de la vida moderna. El «caso» es especialmente indispensable para el filósofo, porque 




			 




			¿dónde habría de encontrar un guía más experto para el laberinto del alma moderna, un conocedor de almas más elocuente que Wagner? La modernidad habla su lenguaje más íntimo por medio de Wagner: no oculta ni su bien ni su mal, ha dejado a un lado todo pudor de sí misma. Y a la inversa: cuando uno se aclara sobre el bien y el mal en Wagner, logra casi calibrar cuál es el valor de la modernidad. Entiendo perfectamente que un músico diga actualmente: «Odio a Wagner, pero ya no soporto ninguna otra música». Pero también comprendería a un filósofo que declarara: «Wagner resume la modernidad. No queda otro remedio: lo primero que hay que ser es wagneriano». 




			 




			¿Qué entiende Wagner por «modernidad»? En diferentes ámbitos intelectuales existen definiciones contrapuestas del término. En filosofía suele asociarse con la formación de una conciencia libre y autodeterminada en las épocas del Renacimiento y la Ilustración. En sociología se aplica con más frecuencia a la modernización del siglo XIX: el ascenso económico y social analizado por Marx, Weber y Émile Durkheim. En la crítica cultural, lo «moderno» va ligado a una radicalización de las artes, que culmina en los movimientos modernistas de comienzos del siglo XX. Nietzsche define la modernidad de un modo más estricto, como la cultura de la decadencia: demasiado madura, indecisa, débil, apartada de los instintos primarios, sustentada en premisas sobre falsas ideas de libertad. Sin embargo, astuto y clarividente como era, tenía que saber que una abstracción tan liberada de ataduras podía ser percibida por sus lectores de maneras distintas. Nuestras mentes están llenas de acepciones más amplias de la modernidad. El caso Wagner es más la apertura de un caso que su resolución: provoca un debate sobre qué significa ser «moderno» justo en el momento en que la palabra estaba poniéndose de moda. 




			Hacia el final de su carrera, Nietzsche deja caer la pretensión de ser antiwagneriano y revela los vestigios de su adoración del viejo hechicero. En Ecce Homo, un párrafo sobre Tristan retoma el aire rapsódico de El nacimiento de la tragedia y «Richard Wagner en Bayreuth»: 




			 




			Pero aún sigo buscando hoy una obra que sea igual de peligrosamente fascinante, con una infinitud tan espantosa y dulce, que Tristan; busco en vano en todas las artes [...]. Creo que conozco mejor que nadie las monstruosidades de las que Wagner era capaz, los cincuenta mundos de extraños encantos a los que nadie excepto él tuvo alas para llegar; y, siendo como soy lo suficientemente fuerte como para convertir también en provechoso aun lo más cuestionable y peligroso, y fortalecerme con ello, nombro a Wagner el mayor benefactor de mi vida. El hecho de estar emparentados por haber sufrido más profundamente —también el uno por culpa del otro— de lo que son capaces de sufrir las personas de este siglo volverá a unir nuestros nombres eternamente. 




			 




			Este tipo de pasajes apoyan la tesis de Thomas Mann, que sintió siempre que la polémica de Nietzsche contra Wagner era realmente «un panegírico con el signo invertido, una forma diferente de glorificación», que buscaba ser más bien «un acicate de su entusiasmo que un intento de atenuarlo». 




			La mayor parte de los escritos que Nietzsche publicó sobre Wagner adoptan la forma de propaganda, ya sea positiva o negativa. En los pasajes más pensados de sus escritos y cuadernos, encuentra su manera de llegar a un entendimiento sagaz y matizado. La gaya ciencia echa por tierra clichés sobre la enormidad y el estruendo wagnerianos, antes incluso de que estos clichés se hubieran asentado plenamente. Es posible que el compositor pensara en sí mismo como un creador de «grandes muros y audaces murales», pero es realmente un maestro de los momentos psicológicos, un «Orfeo de toda la miseria secreta». El caso Wagner desdeña los fragmentos de lucimiento populares como tanto «ruido para nada». Se nos anima, en cambio, a maravillarnos ante la «riqueza de colores, de claroscuros, de los secretos de la luz que se desvanece [...] miradas, ternuras y palabras consoladoras». Wagner es «nuestro mayor miniaturista de la música, que puede desatar en el espacio más pequeño una infinitud de sensibilidad y dulzura». 




			Nietzsche trabaja también para rescatar a Wagner del triunfalismo del nuevo Reich. En sus cuadernos de 1878, ve el ritual de Bayreuth como un autoengrandecimiento, y también como una autoesclavitud por parte del público alemán. La contradicción psicológica resultante podría dar lugar —especula— a convertir a los llegados de fuera, como los judíos, en chivos expiatorios. Un proyecto de los escritos de última época es apartar a Wagner de las malas mitologías nacionales y conducirlo hacia el ideal nietzscheano del «buen europeo», que carece de patria. El héroe cultural teutónico en la Alemania imperial es un «fantasma», sin ninguna relación con el ateo-inmoral al que Nietzsche conocía en privado. El verdadero Wagner es un «país extranjero», una «viva protesta contra todas las “virtudes alemanas”». La broma de Nietzsche, cuando decía que Wagner había de traducirse al alemán, apunta en la misma dirección. El error imperdonable del compositor fue que él «condescendió a los alemanes, que pasó a ser reichsdeutsch», un alemán del Reich. 




			Lo que resulta más impresionante es que Nietzsche exponga la neurosis que ha generado su propia admiración excesiva del personaje, una dinámica que no es en absoluto exclusiva del wagnerismo. «El amor en bloque por Wagner es exactamente tan injusto como el rechazo en bloque», escribe en 1878. Admite haberse «vengado de Wagner por mis expectativas engañadas». Y, de manera elocuente, en medio de estas cavilaciones, cita el pasaje de Siegfried que estaba componiendo Wagner cuando se conocieron los dos hombres: «Verwundet hat mich, / der mich erweckt» («¡Me ha herido / quien me ha despertado!»). Parece como si Nietzsche fuese Brünnhilde, durmiendo dentro del anillo de fuego hasta que hace su entrada el héroe arrogante e imperfecto. 




			El mejor modo de entender esta relación, plagada de furiosos conflictos, es valiéndose del concepto del agón griego: la disputa entre valiosos adversarios, en competiciones atléticas o en las artes. Nietzsche escribió sobre el agón en su ensayo «Homer’s Wettkampf» («La competición de Homero»), de 1872, donde afirma que los griegos sentían aversión por el predominio de una sola figura y deseaban, «como medio de protección contra el genio, un segundo genio». No es exagerado imaginar lo que Nietzsche estaba pensando de sí mismo y de Wagner. Como resalta la filósofa Christa David Acampora, el objetivo del agón no es la destrucción del otro, sino la elevación del propio ser por medio de una sublimación del instinto humano, imposible de erradicar, que lo empuja hacia la agresión y la violencia. En «Richard Wagner en Bayreuth» se muestra cómo los enfrentamientos del compositor con sus contemporáneos fueron esenciales para comprender «cómo se ha convertido en quien es»: una versión primeriza de una fórmula predilecta. El agón de Nietzsche con Wagner forma parte, asimismo, de un proceso de autoformación. De hecho, esta contienda beneficia a ambos participantes, definiendo a uno y redefiniendo al otro. El ritual de arremeter contra Wagner, la dialéctica de amor y odio, reaparecerá con frecuencia en los anales del wagnerismo. 




			En las Navidades de 1888, mientras se encontraba en Turín, Nietzsche envió una copia de Ecce Homo a Cosima. Un borrador de la carta que acompañaba al ejemplar del libro iba dirigido a «en el fondo, la única mujer que he venerado» y se encuentra firmado por «El Anticristo». En los primeros días del nuevo año, Nietzsche se desmayó en las calles de Turín, al parecer después de ver cómo un cochero golpeaba a un caballo. Durante unos días siguió enviando una correspondencia de una elegancia incoherente, calificándose a sí mismo del «Crucificado» y «Dioniso». Cosima recibió varias cartas más: una de ellas, dirigida a la «princesa Ariadna», anunciaba que las anteriores encarnaciones del escritor habían sido Buda, Dioniso, Alejandro, César, Voltaire, Napoleón y «también, quizá, Richard Wagner». Después de que fuera ingresado, se oyó a Nietzsche decir: «Mi mujer, Cosima Wagner, me ha traído aquí». 




			Al convertirse en él mismo en el curso de su agón con Wagner, Nietzsche volvió a caer presa finalmente del hechizo del mago. Durante un tiempo siguió pudiendo tocar el piano, permitiéndose desenfrenadas improvisaciones tristanescas. Vivió once años más, con los ojos cada vez más en blanco, apacible durante el día, proclive a los gruñidos animalescos de noche. Sus anteriores profecías se cumplieron y su obra se puso cada vez más de moda, rivalizando muy pronto con el wagnerismo en amplitud e intensidad. Pero la noticia de su victoria le pasó de largo. En 1900 fue enterrado junto a la iglesia de su padre. 




			 




			GÖTTERDÄMMERUNG 




			 




			El 21 de noviembre de 1874, Wagner concluyó la orquestación de Götterdämmerung, poniendo así fin a un proyecto que había iniciado veintiséis años antes. «¡Día tres veces sagrado y memorable!», escribió Cosima en su diario. A la hora de comer, sin embargo, ella enfureció sin querer a su marido al enseñarle una carta de su padre. No está claro por qué se sintió ofendido —parece ser que Wagner pensó simplemente que le había distraído—, pero Cosima cayó en una desesperación autoflagelatoria. «Que haya consagrado mi vida a esta obra entre padecimientos no me ha hecho granjearme el derecho de celebrar con alegría su conclusión», escribió. Más tarde los dos se reconciliaron, pero la disputa fue una extraña manera de festejar la plasmación final de una obra que afirma el triunfo del amor concebido como un agente susceptible de cambiar el mundo. 




			George Bernard Shaw acusa a Wagner de una especie de recaída en Götterdämmerung, de volver a clichés de la grand opéra, como «un magnífico dúo de amor [...] el coro de ópera desplegado al completo sobre el escenario [...] grandiosidades teatrales que recuerdan a Meyerbeer y Verdi [...] una romántica canción previa a su muerte para el tenor». Shaw parece olvidar el propósito dramático de estos rasgos tan trillados: hemos abandonado el reino de los dioses y hemos descendido al plano humano. Hagen, hijo de Alberich, está urdiendo un plan para derrotar a Siegfried y recuperar el Anillo. Su aliado involuntario es su hermanastro Gunther, el jefe de los gibichungos en busca de prestigio. Cuando Siegfried llega a la corte gibichunga, sirven al héroe una poción que borra la memoria, con lo cual olvida a Brünnhilde y se enamora de la hermana de Gunther, Gutrune. Se decide que Gunther habrá de casarse con la valquiria y que Siegfried se disfrace como Gunther a fin de conquistar su mano. Esta red de engaños genera resentimiento y afán de venganza en todas las facciones. Una enfurecida Brünnhilde le habla a Hagen de la vulnerabilidad de Siegfried —su espalda desprotegida— y Hagen se vale de esa información a orillas del Rin. Antes de que Siegfried se enfrente a su destino, las hijas del Rin ruegan una vez más que se les devuelva el Anillo y su grito de «Weialala leia» suena ahora triste y desamparado. 




			Siegfried muere, suena atronadora la música fúnebre y llega Brünnhilde para cantar su monólogo final. «Alles! Alles! / Alles weiß ich» («¡Todo! ¡Todo! / Todo lo sé»), canta, sin llegar a revelar del todo lo que ha aprendido. Decidirse por el final adecuado dio a Wagner unos problemas considerables. La acción esencial estaba ya decidida desde el principio: arde la pira fúnebre de Siegfried, Brünnhilde cabalga con su caballo Grane hacia las llamas y el Anillo regresa al Rin. Pero ¿qué conclusión había de sacar Brünnhilde? En el esbozo inicial de 1848, con su mensaje feliz de liberación para todos, ella irradia fervor revolucionario: «Freue dich, Grane, bald sind wir frei» («¡Alégrate, Grane, pronto seremos libres!»). Poco después, sin embargo, la visión de Wagner se ensombreció. Las llamas de la pira consumen el Valhalla y el final se convierte en una Todeserlösung, una redención por medio de la muerte. En la versión que se imprimió en 1853, añadió un pasaje influido por Feuerbach, en el que la sociedad material sucumbe al poder del amor: 




			 




			

				

						Verging wie Hauch


						 Aunque la raza de los dioses


				


				

						Der Götter Geschlecht,


						transcurrió como un suspiro,


				


				

						lass’ ohne Walter


						aunque dejo atrás


				


				

						die Welt ich zurück: 


						un mundo sin soberanos,


				


				

						meines heiligsten Wissens Hort


						confío ahora al mundo


				


				

						weis’ ich der Welt nun zu. –


						el tesoro de mi sacratísimo saber.


				


				

						Nicht Gut, nicht Gold, 


						Ni dioses, ni oro,


				


				

						noch göttliche Pracht; 


						ni divino esplendor;


				


				

						nicht Haus, nicht Hof, 


						ni casa, ni corte,


				


				

						noch herrischer Prunk; 


						ni pompa señorial;


				


				

						nicht trüber Verträge


						ni los lazos traicioneros


				


				

						trügender Bund, 


						de lóbregos tratados,


				


				

						nicht heuchelnder Sitte


						ni la dura ley


				


				

						hartes Gesetz: 


						de las hipócritas convenciones:


				


				

						selig in Lust und Leid 


						dichoso en el placer y en la pena,


				


				

						läßt – die Liebe nur sein. –


						sea únicamente el amor.


				


			




			 




			El «final de Feuerbach», que es como suele ser conocido, dio paso a un «final de Schopenhauer», en el que Brünnhilde se guarece en una soledad visionaria: 




			 




			

				

						Aus Wunschheim zieh’ ich fort,


						Me aparté del mundo del deseo,


				


				

						Wahnheim flieh’ ich auf immer


						hui para siempre del mundo de la ilusión,


				


				

						Des ew’gen Werdens


						las puertas abiertas


				


				

						Off’ne Thore


						del devenir eterno


				


				

						Schließ’ ich hinter mir zu [...]


						cerré tras de mí [...]


				


				

						Trauernder Liebe


						El padecimiento más profundo


				


				

						tiefstes Leiden


						del amor sufriente


				


				

						schloß die Augen mir auf:


						me abrió los ojos:


				


				

						enden sah ich die Welt. –


						yo vi el fin del mundo.


				


			




			 




			También este fue suprimido, y el joven Nietzsche lo lamentó. Wagner optó finalmente por no retrasar el desenlace con cavilaciones filosóficas. Brünnhilde pasa directamente a sus últimos versos, en los que insta a Grane a avanzar hacia las llamas —«Lockt dich zu ihm / die lachende Lohe?» («¿Te atrae hacia él el fuego sonriente?»)— y saluda jubilosamente a su amado: «Siegfried! Siegfried! / Sieh! Selig grüßt dich dein Weib!» («¡Siegfried! ¡Siegfried! ¡Mira! ¡Tu mujer te saluda dichosa!»). 




			En la orquesta, oímos reaparecer el motivo galopante de «La cabalgata de las valquirias», una de las primeras inspiraciones que tuvo Wagner para el Anillo, en el verano de 1850. Se une a un tema regio que solo se ha escuchado anteriormente en el ciclo en una ocasión. En el Acto III de Die Walküre, después de que Brünnhilde salve a Sieglinde y a Siegfried, aún nonato, de la ira de Wotan, Sieglinde responde con un himno de alabanza, dirigiéndose a la valquiria como «O hehrstes Wunder! Herrliche Maid!» («¡Oh, nobilísimo prodigio! ¡Mujer gloriosa!»). La melodía para estas palabras gira floridamente en torno a la tónica, como en un aria belcantista, y luego desciende de golpe una séptima antes de volver a ascender hasta la tónica. Wagner lo llamó la «glorificación de Brünnhilde», aunque parece más una glorificación del amor desinteresado de Sieglinde. Después de derrumbarse el Valhalla, este tema se impone cual soberano, con una línea de bajo que avanza por grados conjuntos y que incorpora la gravedad de un himno. La armonización es casi sentimental: secuencias de dos acordes como si se tratara de amenes, un giro nostálgico a la subdominante menor. El ciclo concluye con una incandescencia de Re bemol mayor. 




			Más tarde se puso de moda referirse al final de Götterdämmerung como un pasaje decepcionante. Shaw afirmó que era mero «oropel». Nietzsche pensó que Wagner debería haberse atenido a su final original, en el que Brünnhilde «se había despedido con una canción en honor del amor libre, confiando el mundo a la esperanza de una utopía socialista en la que “todo irá bien”». Theodor W. Adorno, uno de los escépticos wagnerianos más destacados del siglo XX, comparó el tema conclusivo con el final de Faust de Gounod, «en el que Gretchen flota como un ángel-Cristo sobre los tejados de una ciudad alemana de tamaño medio». 




			Muchos wagnerianos modernos se inclinan por leer el final no como un giro, sino como una continuación de la dilatada batalla del compositor con el poder político y personal. En Treacherous Bonds and Laughing Fire —un título derivado de las diversas versiones que fue adoptando el monólogo de Brünnhilde—, Mark Berry afirma que el tema no es ningún cliché del Amor Triunfando sobre Todo, sino un «giro, aunque parcial, del amor erótico al caritativo», sentando las bases para un Estado político humanitario. Slavoj Žižek lo entiende, asimismo, como «un gesto de libertad y autonomía supremas», la «transformación del eros al agape». Alain Badiou, por su parte, no ve únicamente la muerte de los dioses, sino «la destrucción de todas las mitologías». 




			El último cuadro de Götterdämmerung incluye un coro humano que guarda silencio, que se reúne mientras el fuego consume el Valhalla. «Hombres y mujeres observan con suprema emoción», escribe Wagner en la partitura orquestal. En la producción de Patrice Chéreau del Anillo en Bayreuth, representada entre 1976 y 1980, y que marcó una época, estos ciudadanos de un futuro desconocido se dan la vuelta mientras está desplegándose la melodía de Brünnhilde y avanzan hacia la parte delantera del escenario, dirigiendo su mirada al auditorio. Parecen decir, en palabras del musicólogo Jean-Jacques Nattiez, «¡Está en vuestras manos!». Su mensaje implícito recuerda a la idea primigenia de Wagner de un festival en el que el teatro habría de ser demolido y la partitura quemada: «A aquellos a quienes les haya gustado la experiencia, les diré: “¡Id ahora y haced lo mismo!”». La obra de arte más monumental del siglo XIX no es más que el preludio de una futura creación. El público debe escribir el resto. 
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ACORDE DE TRISTÁN 




			 




			
Baudelaire y los simbolistas 




			 




			En enero y febrero de 1860, Wagner dirigió tres conciertos con su música en París, confiando en conquistar una ciudad que le había dado en gran medida la espalda en su juventud. Tenía puesta la mira en una representación de Tristan und Isolde, su creación más reciente y audaz. Con esa intención, incluyó el preludio de Tristan en sus programas junto con selecciones de Der fliegende Holländer (El holandés errante), Tannhäuser y Lohengrin. Y se habían ofrecido interpretaciones del preludio en concierto en Praga y Leipzig, pero el París del Segundo Imperio, poblado como estaba por republicanos, anarquistas, bohemios y la vanguardia literaria, prometía ser un público ideal. Entre la multitud que se congregó en el Théâtre-Italien se encontraba Charles Baudelaire, el príncipe oscuro de la poesía francesa, que había conquistado la infamia tres años antes con la publicación de Les Fleurs du mal (Las flores del mal). «La mort des amants» («La muerte de los amantes»), incluido en esa colección, ya tiene el aire de Tristan: «Usando sin cesar sus últimos calores, / nuestros dos corazones serán dos vastas antorchas, / que reflejarán su doble luz / en nuestros dos espíritus, esos espejos gemelos». 




			Para preparar a sus oyentes, Wagner escribió una nota al programa en la que relataba lo esencial de la historia. Tristan, sobrino del rey Marke de Cornualles, navega desde Irlanda con la princesa Isolde, que se encuentra prometida a Marke como parte de un acuerdo político. Isolde está furiosa, porque este mismo Tristan es quien había matado a su entonces prometido en una batalla. Durante el viaje, ella pide a Brangäne, su doncella, que prepare una poción mortal, que habrán de beber juntos ella y Tristan. Brangäne, que no quiere perder a su señora, le entrega, en cambio, una poción amorosa. El preludio ofrece un anticipo de la música que acompaña el momento en que ambos beben el filtro, pero funciona como una exposición orquestal independiente, en la que oímos 




			 




			hincharse el deseo insaciable desde la confesión más tímida, la atracción más tierna, pasando por suspiros, esperanzas y vacilaciones medrosas, lamentos y deseos, delicias y tormentos, hasta la avalancha más poderosa, el esfuerzo más violento, a fin de encontrar la brecha que abra al corazón infinitamente anhelante el camino hacia el mar del deleite amoroso sin fin. ¡En vano! Impotente, el corazón vuelve a hundirse para consumirse en el deseo, en el deseo sin satisfacción, porque cada satisfacción se convierte en un nuevo deseo, hasta que en el postrer agotamiento la mirada quebrada ve asomar el presentimiento de la satisfacción del placer supremo: es el placer de la muerte, del dejar de ser, de la liberación definitiva en ese reino maravilloso del que nos desviamos hacia la mayor lejanía cuando nos esforzamos por penetrar en él con fuerza tempestuosa. ¿Lo llamamos la muerte? ¿O se trata del maravilloso mundo de la noche, del cual brotaron un día, como nos dice la leyenda, una hiedra y una vid en un íntimo abrazo sobre la tumba de Tristan e Isolde? 




			 




			Wagner optó por no publicar este programa, aparentemente porque Mathilde Wesendonck, el objeto de sus propias pasiones tristanescas, pensó que su tono era demasiado personal. En una carta dirigida a ella, el compositor analizó el preludio en relación con lo que describía como la teoría budista del origen del mundo: «Un hálito enturbia la claridad del cielo». Al igual que en el Anillo, Wagner debe revivir el momento de la creación antes de que pueda dar comienzo a su historia. 




			Es posible que se hayan vertido más palabras sobre los tres primeros compases de Tristan —una sexta menor ascendente en los violonchelos, un descenso de un semitono, un acre acorde de violonchelos y maderas— que sobre ningún otro breve pasaje de la historia de la música, con la posible excepción de las primeras notas de la Quinta de Beethoven. Ese primer acorde, bautizado como el «acorde de Tristán», es una nebulosa y ambigua séptima semidisminuida. En un contexto armónico bien definido, este acorde sería corriente y moliente, pero en el espacio brumoso delineado por los violonchelos asume una identidad sensual e inestable a un tiempo. La secuencia parece repetirse, arrancando esta vez desde una nota más aguda, pero la música no es exactamente la misma. El salto inicial en los violonchelos es más amplio que antes, una sexta mayor en vez de una sexta menor. Nos vemos empujados hacia una niebla más densa y profunda. La tercera iteración introduce aún más irregularidades: otro grado descendente en los violonchelos, otro grado ascendente en las maderas. Con estas diminutas variaciones, Wagner captura la textura de estados inconscientes, oníricos. David Michael Hertz, en su libro The Tuning of the Word (La afinación de la palabra), relaciona el pasaje con la técnica literaria conocida como parataxis: frases que aparecen una detrás de otra, sin que exista una clara sensación de un tejido conectivo. La descripción que hace Hertz del comienzo de Tristan —«Una cadena de fragmentos, cada uno de ellos libremente enlazado con el siguiente»— sería igualmente aplicable a Baudelaire o Mallarmé. 




			La totalidad de Tristan es un himno al olvido. Las realidades políticas que rodean a la princesa irlandesa y al caballero bretón de Cornualles se desvanecen como un espejismo. Cuando, en el Acto I, Brangäne anuncia que su barco está acercándose a tierra, Isolde pregunta: «¿Qué tierra?». Y cuando le dicen a Tristan que está acercándose el rey Marke, pregunta: «¿Qué rey?». En el Acto II, gran parte del cual se dedica a la Liebesnacht, o Noche de Amor, se acentúa esa sensación de que la realidad se borra. Después de que el rey Marke y su séquito salgan de cacería, Tristan e Isolde cantan durante cuarenta minutos un dúo que oscila entre la extrema agitación sexual y una gozosa lasitud. Un sereno éxtasis se apodera de la música cuando los dos prevén su muerte conjunta: 




			 




			

				

						So starben wir,


						¡Así moriríamos,


				


				

						um ungetrennt,


						para, sin separarnos,


				


				

						ewig einig,


						eternamente uno,


				


				

						ohne End’,


						sin fin,


				


				

						ohn’ Erwachen,


						sin despertar,


				


				

						ohn’ Erbangen,


						sin temer,


				


				

						namenlos


						sin nombre


				


				

						in Lieb’ umfangen,


						abrazados en el amor,


				


				

						ganz uns selbst gegeben,


						entregados del todo a nosotros,


				


				

						der Liebe nur zu leben!


						vivir únicamente para el amor!


				


			




			 




			Christian von Ehrenfels, el filósofo de la Gestalt, afirmó que había identificado no uno, sino dos pasajes del Acto II en los que se producen «eyaculaciones orgásmicas». 




			Con un contundente acorde orquestal, la erótica inactividad da paso a la acción brutal. Los amantes son sorprendidos, Tristan es herido de muerte, el rey Marke emprende un angustioso lamento. El Acto III, ambientado en Kareol, el castillo ancestral de Tristan en la costa de Bretaña, registra el avance, paso a paso, de la muerte; prolongada, intermitente y febril, en el caso de Tristan («¿Dónde... estaba? ¿Dónde... estoy?»); calma y beatífica, para Isolde («¿Solo yo oigo esta melodía?»). Isolde ha cruzado el canal de la Mancha para curar la herida de su amado, pero, mientras ella se acerca, Tristan se arranca los vendajes para morir desangrándose. Muere en brazos de ella, con una frase musical que se evapora en el silencio. Haciendo suya la melodía de «So starben wir», Isolde canta un colosal monólogo de despedida —«Mild und leise wie er lächelt» («Suave y dulcemente, ¡cómo sonríe!»)— y muere a su lado. 




			Cómo esta música abrumadora pasó a conocerse como la «Liebestod» («Muerte de amor») constituye una curiosa muestra más de los apócrifos wagnerianos. El compositor aplicó la palabra «Liebestod» no al final, sino al pasaje inicial del preludio, que evoca el intercambio de las pociones. Su título preferido para el monólogo final era «Isoldes Verklärung» («Transfiguración de Isolde»). Más tarde, en 1868, Liszt publicó una paráfrasis pianística del final y la tituló Isolden’s Liebes-Tod. Dada la popularidad de las transcripciones para piano, el título de Liszt suplantó al de Wagner. Originalmente, la Liebestod era una muerte aparente que acaba convirtiéndose en amor. Se transformó casi en lo contrario: amor que acaba por convertirse en muerte. 




			De hecho, la palabra muerte se encuentra ausente en la despedida de Isolde. Se trata más bien de una alucinación de vida: los labios de Tristan dibujan una sonrisa, brillan sus ojos, late su corazón, brota su aliento, música misteriosa emana de él, el sonido se funde con la vista, el gusto y el olfato. E Isolde quiere compartir desesperadamente el espejismo con otros: «Freunde, seht – / fühlt und seht ihr’s nicht? – / Höre ich nur / diese Weise?» («¡Amigos! ¡Mirad! / ¿No lo veis y lo sentís? / ¿Soy solo yo quien oye / esta melodía?»). Se produce una síntesis mística: 




			 




			

				

						In dem wogenden Schwall,


						¡En el torrente ondulante,


				


				

						In dem tönenden Schall,


						en el sonido resonante,


				


				

						in des Welt-Atems


						en el todo que transpira


				


				

						wehendem All –


						del hálito del mundo


				


				

						ertrinken –


						anegarse,


				


				

						versinken –


						sumergirse,


				


				

						unbewusst –


						inconsciente,


				


				

						höchste Lust!


						dicha suprema!


				


			




			 




			Su muerte aparece explicada en detalle en las indicaciones escénicas: «[Isolde] se hunde suavemente como transfigurada en los brazos de Brangäne sobre el cadáver de Tristan». Pero, como escribe el musicólogo Karol Berger, es un error pensar en el final como una «glorificación del deseo nihilista de la muerte», que es su manera de definir la opinión más extendida. En última instancia, el monólogo guarda relación con la metamorfosis de la historia de los amantes en mito, en arte. Resulta elocuente, aun cuando el lenguaje se disuelva en fragmentos, que la música alcance una radiante simplicidad, con la línea vocal aferrada casi exclusivamente a las notas de la escala de Si bemol mayor, con el intervalo elemental de la octava al final. Tenemos la sensación de que Isolde está no tanto muriendo cuanto desapareciendo en aquella música que había puesto en marcha la historia. 




			En París, hizo falta tiempo para que surtiera efecto la poción de Tristan. Cuando Wagner dirigió el preludio en el Théâtre-Italien, fue acogido con tibieza. «Una suerte de gemido cromático», escribió el compositor y crítico Hector Berlioz, que había sido un defensor de su colega alemán. Baudelaire quedó hechizado por la mayor parte de lo que oyó, pero no dijo nada sobre Tristan. Wagner tenía en Francia las cosas más difíciles de lo que había imaginado; no fue Tristan, sino la más convencional Tannhäuser, la que llegó al escenario de la Opéra en 1861 y, a pesar de todo, se encontró con numerosas voces críticas. Tristan no llegó al Palais Garnier hasta 1904. A finales de siglo, sin embargo, Wagner se había convertido ya en un artífice del arte moderno y su nombre había sido invocado por Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, Paul Cézanne, Paul Gauguin y Vincent van Gogh. La Revue wagnérienne, que tuvo una vida efímera, facilitó la aparición del movimiento simbolista en la literatura. Tristan preparó el camino para un arte vanguardista de lógica onírica, embriaguez mental, forma informe y deseo ilimitado. 




			 




			El wagnérisme, el culto francés a Wagner, tuvo unos orígenes extraordinarios, como sabían quienes lo vivieron en primera persona. «No te puedes imaginar la impresión que ejerció esta música en las personas de mi época —admitió el novelista Alphonse Daudet, según su hijo Léon—. Realmente nos transformó. Renovó la atmósfera del arte.» Camille Mauclair, un partidario de Mallarmé y los simbolistas, señaló que el wagnérisme poseía los ritmos de una gran historia de amor: «los primeros balbuceos de la revelación wagneriana, los combates, las retractaciones y los entusiasmos igualmente furiosos, las apoteosis encendidas, luego la inquieta desazón, el dios puesto en entredicho...». La generación de Mauclair sintió no solo un amor desaforado por el dios mismo, sino un «disgusto terrible» por todo lo demás. El fervor resultaba especialmente notable dada la desconfianza mutua que se había enconado entre Francia y Alemania en las décadas posteriores a la guerra franco-prusiana. Que tantos intelectuales parisienses acogieran con los brazos abiertos a la enseña cultural de un país que había humillado a Francia en el campo de batalla era algo que no dejó nunca de desconcertar al bloque patriótico. 




			Nietzsche siguió de cerca las primeras etapas de esta obsesión nacional. En Der Fall Wagner (El caso Wagner), vincula al compositor con la Francia contemporánea («Muy moderno, ¿no es cierto? ¡Muy parisiense! ¡Muy décadent!»). En Ecce Homo, identifica a Baudelaire como «el primer seguidor inteligente de Wagner». El filósofo apreciaba la cultura francesa, pero su adscripción de las maneras parisienses al maestro de Bayreuth tenía un arma en la recámara; su objetivo, seguramente, era incomodar a aquellos que pensaban que Wagner era el más alemán de los artistas. Los wagnéristes, sin embargo, creían sinceramente que el compositor encajaba con Francia: que «París es el verdadero suelo para Wagner», como escribió Nietzsche. André Suarès, un escritor de comienzos del siglo XX, declaró abiertamente que Francia era el lugar donde Wagner había sido mejor comprendido; las óperas habían trascendido su entorno alemán y habían pasado a ser esenciales para la vida intelectual francesa. Así, en un ensayo de 1916, Suarès escribió: «Al final de su vida, Wagner se siente más libre de Alemania que Nietzsche, que se enorgullece de haberse liberado de ella». Esta afirmación habría molestado a Nietzsche a más no poder. 




			Para los franceses, Wagner era, por encima de todo, moderno. La idea de modernité había pasado a ser algo esencial para la imagen que la vanguardia parisiense tenía de sí misma. Baudelaire empezó a hacer campaña a favor de intrépidas representaciones de la vie moderne en la década de 1840 y propuso una definición axiomática en el ensayo de 1860 «Le Peintre de la vie moderne» («El pintor de la vida moderna»): «La modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte cuya otra mitad es lo eterno e inmutable». El artista moderno puede encontrar lo eterno dentro de lo efímero, «poesía dentro de la historia». A primera vista, así definido, Wagner parece muy alejado de la modernidad: lo efímero no es su tema. Pero Baudelaire reconocerá en el compositor otro tipo de potencial adversario. La «apasionada energía de expresión» de Wagner, su «extraña condición sobrehumana», lo convierte, de hecho, en el «más auténtico representante de la modernidad». Esta última frase inspiró probablemente el aforismo de Nietzsche según el cual Wagner resume la condición moderna. Pero el espíritu de los dos comentarios es muy diferente. Para Nietzsche, Wagner es el epítome de una cultura decadente que debe ser superada. Para Baudelaire, la decadencia es un escenario de resistencia, la fuente de un poder secreto. 




			La decadencia tenía desde hacía mucho tiempo una connotación puramente negativa: era la expresión rimbombante de una civilización agotada. El crítico conservador Paul Scudo encontró en la música de Wagner «las cualidades y los defectos de una época de decadencia». Baudelaire tomó posesión de la palabra en su ensayo sobre Edgar Allan Poe, de 1857, en el que afirmaba que cualquier literatura etiquetada como «decadente» estaba llamada a ser casi con toda certeza superior a la alternativa. En 1881, el novelista y crítico Paul Bourget definió el estilo decadente como «aquel en que se descompone la unidad del libro para dejar su lugar a la independencia de la página, donde la página se descompone para dejar su lugar a la independencia de la frase, y la frase para dejar su lugar a la independencia de la palabra». Para algunos, esta atomización del discurso era una desgracia; para otros, hacía avanzar la causa del arte. Aunque Bourget no menciona a Wagner, Nietzsche sí que establece la conexión, utilizando el análisis del francés para lamentar que la vida haya dejado de residir en el todo, que el discurso esté degenerando en una individualista batalla campal. Tristan, con sus frases desconectadas, que avanzan a tientas, es un ejemplo de ello, aunque Nietzsche no puede dejar de escuchar la ópera una y otra vez. 




			Wagner era moderno; era decadente; y era peligroso. Peleas y reyertas acompañaron a las interpretaciones francesas de sus obras hasta final de siglo, cuando la antorcha del escándalo pasó a ser empuñada por los modernistas. La oposición surgió no solo por su nacionalidad alemana, sino también por la percepción de la dificultad de su música y la indudable belicosidad de su prosa. Su retórica de una revolución perpetua hacía las delicias de los artistas y escritores inconformistas de París. Que el ala conservadora denunciara a Wagner y sus seguidores como «terroristas de la música» hablaba en favor de estos últimos. Para los wagnéristes, el compositor tenía poco que ver con Alemania; representaba más bien una sublevación internacional contra el statu quo artístico. 




			Walter Benjamin, en su ensayo «Paris, die Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts» («París, la capital del siglo XIX»), de 1935, describe la ambivalencia que sintieron los congéneres de Baudelaire frente a la aparición de un mercado popular en expansión. Rehuyendo el comercio, adjudicaron un incentivo a la absoluta novedad, que era una suerte de valor del mercado por sí misma. A juicio de Benjamin, la obra de arte total de Wagner se convirtió en la expresión por antonomasia de la mentalidad defensora del arte por el arte. Por ese motivo, «Baudelaire sucumbe a la fascinación de Wagner». No obstante, los wagnéristes no eran en absoluto idólatras ciegos, ni tampoco se desentendían necesariamente de cuestiones sociales, como da a entender el análisis de Benjamin. La relación que tenían aquellos con Wagner era un intercambio con un doble filo, un enfrentamiento de voluntades, un agón. Mallarmé animó a «recuperar lo que es nuestro» del ámbito rival del drama musical. «¡Qué singular desafío inflige Richard Wagner a los poetas, cuyo deber usurpa con la más cándida y espléndida bravura!» 




			 




			LOS PRIMEROS WAGNÉRISTES 




			 




			La primera incursión parisiense de Wagner, de 1839 a 1842, se tradujo en una derrota humillante, al menos en su fuero interno. Tras huir de los acreedores en la ciudad báltica de Riga, donde estuvo trabajando como director de orquesta durante dos temporadas, él y Minna Wagner llegaron a la metrópoli burguesa de Louis-Philippe con pocos amigos y sin blanca. Durante dos años y medio, Wagner encontró trabajo realizando arreglos y como periodista, pero su música tuvo escaso eco, y su tendencia al despilfarro casi le hizo acabar con sus huesos en la cárcel. Luego consideraría siempre esta experiencia como el crisol en que se forjó su personalidad de madurez. 




			Aunque París, por regla general, lo ignoró, Wagner atrajo un atisbo de atención cuando, antes de una representación de la ópera romántica Der Freischütz (El cazador furtivo), de Carl Maria von Weber, escribió un artículo en dos partes para la Revue et gazette musicale en el que explicaba cómo las raíces de la obra se encontraban en las leyendas folklóricas e identificaba las supuestas diferencias entre el gusto alemán y el francés. Wagner predijo que la dimensión sobrenatural de Der Freischütz —sus balas mágicas, su bosque encantado, su Garganta del Lobo— dejaría perplejos a los públicos parisienses, acostumbrados a pasear por el Bois de Boulogne. En la ópera de Weber, los únicos territorios naturales eran la melancolía, el indagador espíritu alemán, empapado de las tradiciones de la Selva Negra y el Bosque de Teutoburgo. George Sand, cerca ya de la cúspide de su fama, leyó el artículo y lo parafraseó en la introducción a su propio relato «Mouny-Robin», de tintes diabólicos. Los bosques de Francia cuentan con sus propios secretos demoníacos, replicó Sand. 




			El interés por Wagner se acrecentó a partir de 1848. El fracaso de las esperanzas revolucionarias impulsó un alejamiento de la política y un movimiento hacia lo sobrenatural, lo extraño, lo visceral, lo voluptuoso: un equivalente típicamente francés del giro de Wagner hacia la metafísica. El culto tuvo unos comienzos algo tambaleantes, cuando el escritor y crítico Gérard de Nerval, un puntal titilante de la bohemia parisiense, criticó el estreno de Lohengrin sin asistir a él. La representación se celebró en 1850, en Weimar, bajo la dirección de Liszt. Nerval se puso enfermo durante el viaje, pero dio forma a un relato plausible valiéndose de los materiales que le había enviado el propio Liszt. «Lohengrin es uno de los caballeros que van en busca del Santo Grial —escribió Nerval—. Este era el objetivo, en la Edad Media, de todas las expediciones aventureras, como el vellocino de oro en la época de los antiguos y, en la actualidad, California [...]. Es un talento original y audaz que se revela en Alemania y que no ha pronunciado aún más que sus primeras palabras.» Wagner se mostró de acuerdo con el artículo, a pesar de su errático resumen del argumento. 




			Nerval continuó siguiendo desde lejos la singularidad alemana y en 1854 escribió que sus teorías estaban «muy relacionadas con las de Richard Wagner», a pesar de que aún no había oído ninguna de sus óperas. Por aquel entonces se hallaba inmerso en su última e inconclusa obra, Aurélia, que comienza con la frase «El sueño es una segunda vida». El prolongado examen que hace Nerval del «derramamiento del sueño en la vida real» se cruza en muchos puntos con el Wagner de Tristan y el Anillo. Ingresado en una clínica, el protagonista imagina que es atendido por valquirias y tiene premoniciones de la destrucción del mundo. En una secuencia, medita sobre los orígenes de las razas blanca y negra, el tesoro nibelungo, Brünnhilde, Siegfried, Carlomagno y el Santo Grial: un remolino de temas que se solapa con el ensayo «Los wibelungos» de Wagner, fechado en 1848. Nerval se suicidó en 1855, pero sus preocupaciones pasaron a ocupar un papel central en la literatura francesa. 




			El poeta, novelista y crítico Théophile Gautier, un compañero de Nerval desde los tiempos en que fueron juntos al colegio en París, entendió a Wagner desde la perspectiva del arte por el arte que popularizó él mismo en su poesía y prosa. Uno de sus poemas más famosos, «Symphonie en blanc majeur» («Sinfonía en blanco mayor», 1852), sirvió de espoleta para una moda pasajera por los títulos musicales en la poesía y la pintura. Gautier, que compartía el gusto de Nerval por los estados oníricos y lo sobrenatural, tuvo su primer encuentro con Wagner cuando se tocó la obertura de Tannhäuser en París en 1850. Escribió que se trataba de «una obra llena de conocimiento, de efectos instrumentales originales», que sobrepasaba a «esos lugares comunes simplistas que el público francés se muestra siempre deseoso de aplaudir». Cuando Gautier vio la ópera completa, en Wiesbaden, en 1857, su reacción fue más mesurada, por no decir confusa. Esperaba encontrarse con un «paroxyste» de la música, pero declaró haber oído, en cambio, una obra formalmente conservadora «llena de fugas», un análisis que pocos musicólogos han secundado. 




			La mayoría de los críticos francófonos se mostraron implacablemente negativos. En 1852, François-Joseph Fétis, el eminente teórico y crítico belga, escribió una serie de artículos en siete partes que menospreciaban la música y las ideas de Wagner, vinculando al compositor a «aberraciones del espíritu» como el realismo de Courbet y el radicalismo de Proudhon. Los oyentes franceses no podían juzgar fácilmente por sí mismos, ya que casi nadie estaba interpretando la música del compositor. Entre 1842 y 1860, París no oyó nada de Wagner excepto dos interpretaciones aisladas de la obertura de Tannhäuser. Luego dio comienzo el «segundo asalto de París», en palabras de Ernest Newman, el biógrafo de Wagner. En primer lugar, el compositor dirigió su serie de conciertos en el Théâtre-Italien; después de eso llegó el fiasco de Tannhäuser en la Opéra, que hizo las veces de acto fundacional del wagnerismo como fenómeno internacional. 




			 




			EL ESCÁNDALO DE TANNHÄUSER 




			 




			«¡El autor de la obertura de Tannhäuser! Abrid todas las puertas», escribió el poeta y crítico Auguste de Gasperini a su amigo Léon Leroy en septiembre de 1859, al anunciarle el regreso de Wagner a París. Dos años antes, Gasperini, un antiguo médico naval que había estudiado filosofía alemana y albergaba ideas políticas radicales, había oído la marcha nupcial de Lohengrin en la ciudad balneario de Baden-Baden, y quedó «subyugado» por ella, una reacción inusualmente fuerte a una de las piezas más inocuas de Wagner. Desde entonces, Gasperini había estado haciendo proselitismo a favor del compositor. Leroy, un periodista y editor con formación musical, hizo correr la voz entre los círculos liberales. 




			El telón de fondo político ayuda a explicar la posterior batalla por Wagner en París. Louis-Napoléon se había coronado como Napoléon III en 1852 y en los primeros años de su régimen utilizó su poder de modo autoritario, suprimiendo la oposición de un modo muy eficaz a uno y otro extremo del espectro político: la izquierda republicana, que se mantenía fiel a los ideales de la revolución; y la derecha legitimista, dedicada a restaurar la monarquía borbónica. A finales de los años cincuenta, sin embargo, la izquierda estaba ganando fuerza y el emperador reaccionó con una estrategia de liberalización parcial. El sistema de censura que obligó a Baudelaire a suprimir seis poemas de Les Fleurs du mal en 1857 suavizó su rigor en la década siguiente, lo que alentó la aparición de nuevas voces artísticas. 




			A pesar de que Wagner se había apartado de la política, su reputación descansaba en gran medida en sus panfletos revolucionarios y contaba con muchos admiradores dentro de la izquierda. Las filas de los wagnéristes crecieron y pasaron a incluir a los políticos Jules Ferry y Émile Ollivier (este último se casaría más tarde con Blandine, la hija de Liszt); el filósofo y futuro estadista de la Tercera República Paul-Armand Challemel-Lacour; el poeta y dramaturgo Théodore de Banville, que saludó a Wagner como un «demócrata, un hombre nuevo, que quiere escribir para todos y para el pueblo»; la pianista Maria Kalergis, quien, según el testimonio de Eugène Delacroix, adoraba a Wagner «como una idiota, del mismo modo que enloquece con la República»; y la escritora Marie d’Agoult, madre de Blandine Ollivier y de Cosima von Bülow, posteriormente Cosima Wagner. 




			Cuando Wagner presentó sus conciertos en el Théâtre-Italien, los conservadores musicales redoblaron su oposición al presunto Marat de los compositores. Los críticos se burlaron del público, al que calificaron de desfile de gentes afectadas y cargadas de poses: «Vestidos de satén amarillo con corpiños carmesíes; faldas abullonadas, adornadas con un cordón dorado a modo de cinturón; pequeños sombreros morados con los bordes doblados hacia arriba; grupos de cintas color cereza entremezcladas con perlas de vidrio y conchas; plumas blancas colocadas sobre la oreja; en suma, los peinados y las vestimentas del futuro». Paul Scudo fulminó a «escritores mediocres, pintores, escultores sin talento, cuasipoetas, abogados demócratas, republicanos sospechosos, impostores, mujeres sin gusto, ensoñadoras de nada». Según Baudelaire, Scudo se encontraba de pie a la salida después de un ensayo y estaba riéndose «como un maníaco, como uno de esos desdichados a los que, en las clínicas psiquiátricas, llaman agités». Aquella fue una observación profética: el crítico murió enajenado cuatro años después. 




			Wagner era por fin famoso en París, pero estaba pagando un precio por ello. Justo después de que terminara su serie de conciertos, se estrenó Carnaval des revues, una sátira musical de Jacques Offenbach, en el Théâtre des Bouffes-Parisiens, casi puerta con puerta con la Salle Ventadour, donde se llevaban a cabo las funciones del Théâtre-Italien. El espectáculo de Offenbach incluía una escena ambientada en los Campos Elíseos, en la que Gluck, Grétry, Mozart y Weber juzgan a un cierto «compositor del futuro» que mezcla horribles disonancias con melodías vulgares. Cuando los ilustres difuntos oyen un éxito popular del Segundo Imperio, rechazan al recién llegado como un mendigo y un forajido. Si la parodia tuviera el poder de matar, se leyó en Le Figaro, «Richard Wagner sería un hombre muerto en este mismo momento». 




			Ser calificado de revolucionario no servía de ninguna ayuda para conseguir que te representaran en la Opéra, como sabía muy bien Wagner. El compositor empezó a ejercer de anfitrión de un salón los miércoles, invitando no solo a republicanos, sino también a legitimistas y miembros del círculo del emperador. Sus comentarios más recientes priorizaban la psicología sobre la política. Escribió una «Lettre sur la musique» («Carta sobre la música») para una traducción francesa de sus libretos, que se concentraba en los mitos, los sueños y el inconsciente. La característica distintiva de un gran poeta, escribe Wagner, es su capacidad para dejar que su público capte en silencio aquello que no se ha dicho. En el caso del músico, «la forma infalible de su resonante silencio es la melodía infinita». Música y literatura pueden encontrarse en un espacio ideal en los límites externos de cada disciplina. Astuto como siempre, Wagner allana el camino para una recepción literaria radical de su obra. 




			La «melodía infinita» demostró ser otra fórmula wagneriana ineludible. En apariencia, contrasta —casi lo contradice— con el Leitmotiv, un término que pasó a ser de uso común a partir del estreno del Anillo. Los Leitmotive son fragmentos melódicos nítidamente definidos que desempeñan un papel muy relevante; la melodía infinita sugiere un flujo de conciencia continuo, informe. Sin embargo, tal como mostró en su día el musicólogo alemán Carl Dahlhaus, los dos conceptos son, en realidad, complementarios. La melodía infinita consta, en esencia, de materiales extraídos de los Leitmotive que se entrelazan de un modo terso e ininterrumpido. 




			En marzo de 1860, Napoléon III ordenó una representación de Tannhäuser en la Opéra. El historiador Gerald Turbow explica los elementos políticos que se escondían detrás de su decisión: el emperador quería mejorar las relaciones con Austria y la princesa Pauline von Metternich, casada con el embajador austríaco, era una valedora de Wagner. Al mismo tiempo, el gesto parecía perseguir granjearse el favor de aliados en el seno de los progresistas franceses. Con un mismo espíritu liberalizador, Napoléon III patrocinaría el Salon des Refusés en 1863, concediendo su imprimátur a Édouard Manet, James McNeill Whistler y otros pintores que habían sido rechazados por la Académie. Al final, todo el plan fracasó. Algunos izquierdistas que habían visto al compositor como un revolucionario a ultranza lo observaban ahora con recelo. Los legitimistas tenían menos motivos incluso para mostrar una actitud aprobatoria. Cuando se estrenó finalmente Tannhäuser, el 13 de marzo de 1861, gran parte del público se hallaba predispuesto para que no le gustara. 




			La ópera tenía ya más de quince años y era un hito de la primera etapa creadora de Wagner más que un heraldo de su estilo de madurez. En sus cuatro primeras óperas, el músico había intentado abordar varios géneros. Die Feen (Las hadas) es una fantasía romántica; Das Liebesverbot (La prohibición de amar) es un tratamiento italianizante de Measure for measure (Medida por medida)  de Shakespeare; Rienzi es una grand opéra en el estilo francés; Der fliegende Holländer (El holandés errante) vuelve al mundo romántico sobrenatural. Tannhäuser, basada en una leyenda medieval que Wagner conoció probablemente a través de una reelaboración literaria de Heinrich Heine, intenta una síntesis, incorporando elementos de la grand opéra y del bel canto dentro de un marco romántico alemán. Wagner no quedó nunca completamente satisfecho con el resultado y reelaboró profusamente la partitura para la producción de París. 




			Baudelaire resumió así su argumento: «Tannhäuser representa la lucha de dos principios que han elegido el corazón humano como su principal campo de batalla: a saber, la carne y el espíritu, el infierno y el cielo, Satanás y Dios». El personaje protagonista que da título a la ópera se debate entre el libertinaje de la diosa Venus, que lo tienta para que acuda a la gruta montañosa de la Venusberg, y la adoración más virtuosa de Elisabeth, la sobrina del Landgrave de Turingia. La posterior muerte autosacrificial de Elisabeth trae consigo la redención de Tannhäuser después de que el héroe escape de las garras de Venus. Muchos de los principales motivos de la ópera se presentan de una manera espléndida en la obertura. El «canto furioso de la carne», tal como lo oyó Baudelaire, no consigue derrotar al solemne coro de los peregrinos: los dos elementos se entrelazan y se reconcilian. 




			Cuando Wagner revisó Tannhäuser para la Opéra, concedió una especial atención a la escena inicial, en la que ninfas, bacantes y otros hedonistas representan la Venusberg. Con una inyección del lenguaje armónico avanzado de Tristan, la secuencia se convirtió en un incomparable frenesí orgiástico. Wagner confiaba en que el nuevo material resolvería un problema inminente para el control de las multitudes. El público de París estaba acostumbrado a ver una escena de ballet no al principio de una ópera, sino en el segundo acto. Los nobles del Jockey Club de París, que ocupaban muchos de los palcos más importantes de la Opéra, tenían la costumbre de perderse el primer acto, pero llegaban a tiempo de ver a sus bailarinas predilectas. Aunque Wagner se negó a incluir un ballet en el sitio esperado, pensó que su música para la Venusberg, de alto voltaje, y las danzas que la acompañaban dejarían a todos estupefactos y los harían capitular. 




			Erró en sus cálculos, por decir lo mínimo. Los socios del Jockey, que mantenían vínculos con la facción legitimista y no sentían un gran aprecio por Napoléon III, ya habían decidido arruinar el espectáculo. Llegaron equipados con silbatos de caza y montaron un estruendo terrible. La aparición en el escenario de diez perros de caza, prestados por el emperador, causó especial regocijo, dando lugar a gritos de «Bravo les chiens! Bis les chiens!». Los wagnéristes repelieron el ataque, gritando «À bas les Jockeys!». Empezaron las peleas a puñetazo limpio; la princesa Metternich intentó confiscar los reclamos de caza de los socios del Jockey. En la segunda representación, el barullo era tan tremendo que Nina de Callias, que sirvió de modelo para La dame aux éventails (La dama de los abanicos) de Manet, lo comparó con el estruendo de una docena de locomotoras. Al final, Tannhäuser pareció haber conquistado a la mayor parte del público. Pero Wagner había tenido suficiente. Después de otra representación tempestuosa, retiró la obra despechado. La Opéra estaría sin programar su música durante otros treinta años. 




			París había asistido antes a escenas similares, y habrían de llegar otras más. En 1830, en el estreno de Hernani de Victor Hugo, Théophile Gautier, que tenía entonces dieciocho años, había gritado en defensa del nuevo romanticismo. La fase más crucial de este tipo de batallas estéticas se producía no durante la representación, sino más tarde, en la prensa. En el caso de Tannhäuser, los conservadores perdieron casi de inmediato la contienda. Como señala la musicóloga Annegret Fauser, Wagner y sus aliados se refirieron a la oposición, en una definición que corrió de boca en boca, como una asamblea de imbéciles que estaban bloqueando el progreso. La invectiva más eficaz apareció el 1 de abril de 1861, en la Revue européenne: un artículo de once mil palabras titulado «Richard Wagner» y firmado por Charles Baudelaire. 




			 




			BAUDELAIRE 




			 




			Ocho años más joven que Wagner, resulta difícil pensar en una personalidad más diferente del compositor que la de Charles Baudelaire. Mientras que el músico procedía de orígenes relativamente humildes, el poeta creció en un confortable ambiente burgués y emprendió, con un cierto orgullo, una trayectoria descendente. Mientras que Wagner evitaba incurrir en las costumbres más bohemias, Baudelaire se permitía consumir absenta, fumar opio, hachís y beber grandes cantidades de vino. Las relaciones amorosas de Wagner solían interrumpirse antes de llegar al contacto sexual; los juveniles y frecuentes encuentros de Baudelaire con prostitutas le provocaron probablemente una enfermedad venérea que se cree que pudo guardar relación con su muerte prematura. Wagner no perdió nunca la fe en una concepción de Dios en permanente evolución; Baudelaire ensalzaba a Satanás. Wagner miraba hacia atrás en busca de orígenes míticos; Baudelaire abrió su poesía a las tendencias más sórdidas de la vida contemporánea. Aun así, la identificación del poeta con el compositor era profunda. Tras haber soportado su propio escándalo con motivo de la aparición de Les Fleurs du mal, Baudelaire vio a las mismas fuerzas hostiles a la cultura conspirando en contra de Tannhäuser. 




			Cuando escuchaba la música de Wagner y leía sus textos, Baudelaire sentía sacudidas repetidas de familiaridad. Ambos hombres confiaban en la retórica de lo nuevo. «Kinder! macht Neues! Neues!» («¡Niños, haced algo nuevo! ¡Nuevo!») era uno de los eslóganes de Wagner; para Baudelaire, era «au fond de l’Inconnu pour trouver le nouveau» («¡Al fondo de lo Desconocido para encontrar lo nuevo!»). Ambos se identificaban con errabundos y marginados. Venus revolotea por Les Fleurs du mal, que los críticos han dividido en los ciclos de la «Venus negra», la «Venus blanca» y la «Venus de ojos verdes». El poeta que contraponía musas y vírgenes a tentadoras y putas estaba bien preparado para la dualidad Elisabeth-Venus de Tannhäuser. En un nivel puramente musical, la investigación que hizo Wagner de armonías y timbres infrecuentes encajaba con las ideas de Baudelaire sobre la belleza de lo feo y lo extraño. Berlioz había acusado a Wagner de hacer de lo horrible algo hermoso y de lo hermoso algo horrible. Baudelaire podría haberse enamorado del compositor exactamente por esta razón. 




			Aunque Baudelaire ya había mostrado su entusiasmo por Wagner en una fecha tan temprana como 1849, no se encontraba preparado para el impacto de los conciertos del Théâtre-Italien. Su obsesión con el personaje divertía a sus amigos, como él mismo dijo a su editor: «No me atrevo a seguir hablando de Wagner; se han burlado ya demasiado de mí. Esta música ha sido uno de los grandes placeres de mi vida; son ya fácilmente quince años los que llevo sintiendo un embelesamiento semejante». Al día siguiente, Baudelaire escribió al compositor y caracterizó su experiencia de adicción, encaprichamiento, subyugación. Se situaba, de hecho, de forma metafórica en un papel sexual pasivo: 




			 




			Antes de nada, quiero decirle que le debo el mayor placer musical que he experimentado jamás [...] tenía la sensación de que esta música era mía, y la reconocía como todo hombre reconoce las cosas que está destinado a amar [...]. He experimentado a menudo un sentimiento de una naturaleza bastante extraña, y se trata del orgullo y el placer de comprender, de dejarme penetrar, conquistar, una delectación verdaderamente sensual y que se asemeja a la de ascender por el aire o dejarse llevar por el mar. 




			 




			Algunos artistas podrían haberse sentido alarmados al recibir una misiva semejante, pero Wagner estaba encantado. En su autobiografía da cuenta de la satisfacción que le produjo conocer a esta «persona con una mente extraordinaria», que se expresaba «con una audacia consciente por medio de la más extraña fantasía». A pesar de que no figuraba ninguna dirección en el remite —Baudelaire no la había escrito para evitar dar la impresión de que estaba pidiendo un favor—, Wagner localizó al poeta y lo invitó a su salón. Baudelaire se puso a trabajar en su ensayo, ampliando progresivamente su alcance en el curso de muchos meses. «Sueño continuamente con WAGNER y POE», escribió a su editor. El artículo no apareció finalmente impreso hasta después del desastre de Tannhäuser. Posteriormente se reeditó con el título «Richard Wagner et Tannhäuser à Paris». 




			Baudelaire comienza in medias res, a la manera de Poe: «Remontémonos, si se me permite, trece meses atrás, al comienzo del asunto». Sigue un mordaz resumen de la batalla parisiense a costa de Wagner, que estalló antes de que nadie hubiera tenido la oportunidad de oír la música. El poeta cuenta a continuación la experiencia de su propia conversión. El preludio de Lohengrin le causó una honda impresión. Al reproducir pasajes de las notas al programa de Wagner, que describen la aparición del Santo Grial a un «piadoso solitario», Baudelaire utiliza la cursiva para resaltar frases concretas: «se sumerge en los espacios infinitos», «cede a una beatitud creciente», «la luminosa aparición», «se abisma en una adoración extática, como si el mundo entero hubiera desaparecido de repente», «llamas ardientes atenúan progresivamente su brillo», «en cuyos corazones se había derramado el divino licor», «en las profundidades del espacio». Luego resume sus propias impresiones, subrayando los solapamientos que se habían producido con el texto de Wagner: 




			 




			Recuerdo que, desde los primeros compases, sufrí una de esas felices impresiones que han conocido casi todos los hombres imaginativos, durante los sueños, durmiendo. Me sentí liberado de las ataduras de la gravedad, y redescubrí por medio de la memoria la extraordinaria delectación que se propaga en los lugares elevados [...]. Luego me imaginé involuntariamente en el estado delicioso de un hombre atrapado por una gran ensoñación en medio de una soledad absoluta, pero una soledad con un inmenso horizonte y una gran luz que se expandía en todas direcciones; la inmensidad no tenía otro decorado que ella misma; enseguida experimenté la sensación de una claridad más viva, de una intensidad de luz creciente con una rapidez tal que los matices proporcionados por el diccionario no serían suficientes para expresar este aumento en permanente renacimiento de ardor y de blancura. Luego abrigué plenamente la idea de un alma moviéndose en un entorno luminoso, de un éxtasis hecho de delectación y de conocimiento, y que planeaba en lo alto y muy lejos del mundo natural. 




			 




			La convergencia de estas asociaciones, que recuerdan también a frases del ensayo que había escrito Liszt sobre Lohengrin, le sirve a Baudelaire para «demostrar que la verdadera música sugiere ideas análogas en cerebros diferentes», que las imágenes verbales y las musicales se encuentran íntimamente interrelacionadas. Reflejan la «compleja e indivisible totalidad» de la creación de Dios. Para ilustrar este aspecto, Baudelaire inserta, sin identificar la fuente, ocho versos de su propio poema «Correspondances», publicado en la primera edición de Les Fleurs du mal en 1857: 




			 




			La Naturaleza es un templo donde pilares vivos 




			dejan escapar a veces palabras confusas; 




			el hombre la atraviesa entre bosques de símbolos 




			que lo observan con miradas familiares. 




			Como largos ecos que se confunden a lo lejos 




			en una tenebrosa y profunda unidad, 




			vasta como la noche y como la claridad, 




			perfumes, colores y sonidos se responden. 




			 




			Baudelaire delinea así una correspondencia entre el objetivo de reunificar las artes de Wagner y el dominio sinestésico de olfato, vista y sonido por parte del propio poeta. La imagen del bosque sirve para profundizar en la identificación: George Sand había cuestionado la suposición de Wagner, según el cual tan solo los alemanes podían comprender los bosques encantados de Der Freischütz, y Baudelaire se sitúa ahora en un territorio similar, solo que el misterio se ve reforzado por la visión incomparablemente espectral de símbolos provistos de ojos. 




			Como confiesa en su primera carta al compositor —«Desde el día en que escuché su música, me digo sin cesar, sobre todo en las horas malas: ¡Si, al menos, pudiera escuchar esta tarde un poco de Wagner!»—, Baudelaire está reaccionando con el ardor de un adicto, de un soñador que ha consumido opio. Las ideas políticas revolucionarias de Wagner lo dejaban frío; las aventuras de 1848 y 1849 son «un error excusable en un espíritu sensible y excesivamente nervioso». Lo que importa es «este gusto absoluto, despótico, de un ideal dramático» que él percibía en Wagner. Baudelaire cita luego la «Lettre sur la musique» para «ceder la palabra al propio maestro», que describe la capacidad del mito para activar poderes por debajo de la razón consciente: «El carácter de la escena y el tono de la leyenda contribuyen conjuntamente a arrojar a la mente a ese estado de sueño que la traslada enseguida a la plena clarividencia, y la mente descubre entonces un nuevo encadenamiento de fenómenos del mundo, que sus ojos no podían percibir en el estado normal de vigilia». 




			Al sumergirse en la obertura de Tannhäuser, Baudelaire favorece, como era previsible, lo profano sobre lo sagrado. El mundo de Venus rezuma «indolencias, delicias mezcladas con fiebre y surcadas de angustias, regresos incesantes hacia un placer sensual que promete apagarse, pero que no sacia jamás la sed [...] aquí se deja oír el diccionario completo de las onomatopeyas del amor». De hecho, Baudelaire pone patas arriba el esquema moral de la ópera al sostener que la música de la Venusberg de Wagner representa «el desbordamiento de una naturaleza enérgica, que derrama en el mal todas las fuerzas debidas a la cultura del bien; es el amor desmesurado, inmenso, caótico, elevado hasta la altura de una contrarreligión, de una religión satánica». 




			El extravagante vocabulario de la sección conclusiva del ensayo presagia la estética dionisíaca de Nietzsche. De hecho, Baudelaire se acerca realmente a augurar la llegada del Übermensch cuando afirma que la pasión de Wagner «añade a cada cosa un je ne sais quoi de lo sobrehumano». Confiesa amar «estos excesos de salud, estos desbordamientos de voluntad que se inscriben en las obras como el betún en llamas en el suelo de un volcán y que, en la vida normal, marcan con frecuencia la fase, llena de delicias, que sucede a una gran crisis moral o física». Este superhombre no es, sin embargo, una figura específicamente alemana. Baudelaire ignora, de hecho, el germanismo de Wagner y critica, en cambio, la estrechez de miras que ha inducido a multitud de franceses a frustrar una obra de gran importancia. En un epílogo que añadió cuando el ensayo entró a formar parte de un libro, se preguntó: «¿Qué va a pensar Europa de nosotros, y qué es lo que se dirá de París en Alemania?». 




			Al fin y al cabo, esta aparente sumisión a Wagner es una reinvención del compositor a gran escala. Como señala el filósofo Philippe Lacoue-Labarthe en su estudio Musica Ficta (Figures of Wagner), Baudelaire rechaza el amenazado predominio de la música por medio de la «reapropiación subjetiva». La música sigue siendo contumazmente inarticulada, aun en la encarnación con una gran carga emocional y con un fuerte peso de las palabras como es el caso de la de Wagner. La declaración de Baudelaire de que la música «me devolvía a mí mismo» reclama furtivamente un territorio al que él había renunciado aparentemente en su estado de abyecto asombro. «Selbst dann bin ich die Welt» («Yo mismo/a soy el mundo»), cantan los amantes en Tristan, la ópera que nunca escuchó Baudelaire. Al decir, en efecto, «Yo mismo soy Wagner», Baudelaire hace suya la música, y cambia para siempre cómo la percibe el mundo. En este agón, quien se rinde es el vencedor. 




			 




			La respuesta inicial de Wagner al ensayo sobre Tannhäuser alude de pasada a las palabras «muy hermosas» de Baudelaire antes de reincidir en los relatos habituales de sus miserias. Quizá lo leyó solo por encima, porque en una segunda carta se muestra de repente casi desesperadamente agradecido. Ha intentado en varias ocasiones ir a visitar a Baudelaire con objeto de transmitirle su agradecimiento por el artículo, «que me honra y que me anima más que todo lo que se ha dicho nunca sobre mi pobre talento». Wagner continúa, en un francés pasable: «¿No sería posible decirle cuanto antes, de palabra, qué embriagado me he sentido al leer estas hermosas páginas que me contaban —igual que lo hace el mejor poema— las impresiones de las que debo enorgullecerme de haber producido en una sensibilidad tan superior como la suya? Reciba mil veces las gracias por este acto de generosidad que me ha regalado y créame muy orgulloso de poder llamarle mi amigo». Baudelaire contó que, más tarde, Wagner le «saltó al cuello», espetándole: «Jamás habría pensado que un escritor francés pudiera comprender tan fácilmente tantas cosas». 




			Cuando se publicó «Richard Wagner», a Baudelaire le quedaban tan solo seis años de vida. Los síntomas de su declive físico y mental resultaron enseguida evidentes. En 1866, el poeta sufrió un infarto agudo y pasó el último año de su vida en una clínica, incapacitado y sin poder hablar. Entre sus visitantes habituales se encontraba Suzanne Manet, la mujer del pintor, y la pianista Eléonore-Palmyre Meurice: ambas mujeres tocaban música de Wagner para el inválido. Otro amigo recordó: «Cuando le hablaba de Wagner y Manet, sonreía de felicidad». 




			En 1888, Nietzsche se topó con las Œuvres posthumes de Baudelaire, que contaban los últimos días del poeta y citaban la carta de agradecimiento de Wagner de 1861. La otra única vez en que el compositor había mostrado una gratitud tan incondicional, afirmó Nietzsche, fue cuando leyó El nacimiento de la tragedia. Los escritos de Baudelaire reivindicaban la imagen que había dibujado Nietzsche de Wagner como un artista cosmopolita, supraalemán; al mismo tiempo, ponían de relieve la decadencia del compositor, su atractivo para las almas enfermas. Nietzsche observa: «Cuando [Baudelaire] estaba medio loco y se hundía lentamente, le aplicaron la música de Wagner como medicina». Tan solo un año más tarde el propio Nietzsche había pasado al más allá, dedicándose a tocar sus fantasías wagnerianas al piano. 




			 




			EL CASTILLO DE AXEL 




			 




			Las guerras wagnerianas siguieron causando estragos. En octubre de 1861, pocos meses después del escándalo de Tannhäuser, el director de orquesta Jules Pasdeloup instituyó una serie de Concerts Populaires, con entradas baratas, en el Cirque Napoléon, conocido ahora como el Cirque d’Hiver, un escenario circular que en la época podía dar cabida a alrededor de cinco mil personas. Al año siguiente, Pasdeloup programó un fragmento de Tannhäuser, y fue añadiendo más música de Wagner según iba avanzando la década. El director ofreció también una larga serie de interpretaciones de Rienzi en 1869 y 1870. Una década más tarde, John Singer Sargent pintó un ensayo de la orquesta de Pasdeloup: un cuadro sombrío de figuras borrosas vestidas de negro que contrastan con las páginas blancas de las partituras y los dorados instrumentos de metal. 




			Paul Verlaine era un asiduo del Cirque y llegaba con mucho tiempo para asegurarse de tener un buen asiento. En sus Épigrammes, Verlaine recuerda que «J’ai fait jadis le coup de poing / Pour Wagner alors point au point, / Et pour les Goncourt, plus d’un soir» («En tiempos me peleé a puñetazos / por Wagner, que entonces no era nadie / y por los Goncourt más de una noche») en las refriegas que se organizaban regularmente entre admiradores y detractores del compositor. Isidore Ducasse, el escritor protosurrealista de vida efímera que firmaba como Comte de Lautréamont, mostraba también inclinaciones wagnerianas. En el segundo canto de Les Chants de Maldoror, el testamento de un apóstol del mal, se ve a la figura de Lohengrin bajando apresuradamente por la calle de una ciudad con una anónima apariencia moderna. Maldoror se siente tentado de apuñalarlo hasta matarlo a fin de que el hermoso joven no «acabe siendo como los demás hombres», pero se refrena. «Soy tuyo —dice—. Te pertenezco. Ya he dejado de vivir para mí.» 




			Émile Zola y Paul Cézanne, amigos desde que estudiaban juntos en el colegio en Aix-en-Provence, pertenecían a la Sociedad Wagner local y, al trasladarse a París, se unieron a los wagnerianos en el Cirque. Zola se jactaba de que había sido uno de los primeros en gritar «Bis!» («¡Otra!»). Más tarde, tras haber renunciado al impresionismo a favor del naturalismo, rememoraba aquellos años de aventuras con una actitud menos sentimental. Claude Lantier, el pintor fracasado y predestinado a morir que se sitúa en el centro de la novela de Zola L’Œuvre, de 1886, está modelado a partir de Cézanne. Entre el resto de personajes secundarios hay un pintor llamado Gustave Gagnière, cuyos soliloquios podrían documentar parte de la retórica wagneriana más trastornada de la época: 




			 




			¡Oh, Wagner, el dios, en quien se encarnan siglos de música! Su obra es el arca inmensa, todas las artes en una sola, la verdadera humanidad de los personajes por fin expresada, la orquesta viviendo aparte la vida del drama; ¡y qué masacre de convenciones de fórmulas ineptas! ¡Qué emancipación revolucionaria en el infinito! [...] La obertura de Tannhäuser, ¡ah!, es el aleluya sublime del nuevo siglo... 




			 




			Gagnière planta cara a los ignorantes que silban en el Cirque y sale de un concierto con un ojo morado. 




			Baudelaire no fue el único autor francés que desarrolló un vocabulario característico para Wagner. Otro influyente defensor fue el escritor y crítico archibohemio Champfleury, el nom de plume de Jules Fleury-Husson: un «malabarista, un termómetro de entusiasmos», según el historiador del arte T. J. Clark. Mientras que Baudelaire estuvo meditando sobre su ensayo wagneriano durante más de un año, el prolífico Champfleury escribió a toda prisa un panfleto aforístico, lleno de asociaciones libres, a los pocos días de celebrarse el primer concierto en el Théâtre-Italien. Buscando «analogías de sensaciones» para plasmar la experiencia, Champfleury evoca en primer lugar la vastedad infinita del océano y luego mira hacia el bosque, que ya había hecho una aparición memorable en «Correspondances» de Baudelaire. Escribe: «Hay un aspecto religioso en la obra de Wagner, el aspecto religioso que te deja un espeso bosque cuando lo atraviesas en silencio. Luego van cayendo una a una las pasiones de la civilización; el espíritu abandona su pequeña caja de cartón donde todos tienen la costumbre de encerrarlo para salir por la tarde al mundo, al espectáculo; se purifica, crece ante los ojos, respira dichosamente y parece trepar hasta la cima de los grandes árboles». 




			El ensayo de Champfleury se publicó en marzo de 1860. Wagner, zarandeado por los ataques en la prensa francesa, se valió de él agradecido e incorporó algunas de sus imágenes a su «Lettre sur la musique». Champfleury respondió a los críticos que se quejaban de una ausencia de melodía en Wagner afirmando que la música no era, de hecho, «más que una vasta melodía, comparable al espectáculo del mar». La «Lettre» de Wagner, a su vez, presenta la fórmula de la «melodía infinita» y teje su propia metáfora boscosa, pidiendo al lector que imagine a un viajero solitario que, en una tarde de verano, deja atrás el ruido de la ciudad y sale a pasear por un hermoso bosque. Allí escucha las «voces infinitamente diversas que se despiertan en el bosque» y tiene «la percepción de un silencio que se vuelve cada vez más elocuente». Estos sonidos no pueden separarse unos de otros, pues no son sino «la gran melodía del bosque», de carácter religioso. Wagner está pensando, sin duda, en la resplandeciente música de los Murmullos del Bosque en el Acto II de Siegfried. La influencia es circular: las imágenes del bosque aparecen por primera vez en Baudelaire y luego reaparecen en la oda a Wagner de Champfleury, que Wagner absorbe a su vez. No puede causar ninguna extrañeza que Baudelaire tuviera una sensación de autorreconocimiento cuando leyó la «Lettre». 




			Wagner, en su juventud, había dejado perpleja a George Sand con su afirmación de que los oyentes franceses no serían nunca capaces de penetrar los bosques del folklore alemán. Es posible que la generación ascendente de escritores franceses pudiera haberle hecho replantearse su postura, en el supuesto de que alguien hubiera pensado ponerla en entredicho. En las profundidades de la Selva Negra estaba a punto de elevarse un castillo mágico, recubierto de símbolos, la creación de un formidable personaje que podía conseguir que incluso Wagner deseara un poco de tranquilidad: Jean-Marie-Mathias-Philippe-Auguste, Comte de Villiers de l’Isle-Adam. 




			 




			«Siempre traía consigo una fiesta, y lo sabía —dijo Mallarmé—. Aquellas noches, el tiempo se anulaba.» Los hermanos Goncourt recordaban los «ojos febriles de una víctima de las alucinaciones, el rostro de un adicto al opio o un masturbador, y una risa enloquecida, mecánica, que iba y venía en su garganta». Este bohemio que exhalaba absenta era, de hecho, descendiente de una antigua familia, tal como da fe su nombre, que se extiende a lo largo de todo el ancho de una página. Nacido en la costa de Bretaña, Villiers podía reivindicar su cercanía respecto a la historia de Tristán: el héroe procede de una estirpe bretona y, en la versión de Wagner, muere en el castillo familiar. Uno de los lejanos antepasados de Villiers había sido el gran maestre de los Caballeros de Malta, y la tradición familiar sostenía que había dejado un gran tesoro enterrado en alguna parte. El padre de Villiers, Joseph, se embarcó en desafortunadas aventuras inmobiliarias con el fin de realizar excavaciones en Bretaña. Según el biógrafo de Villiers, Alan Raitt, lo único que logró encontrar Joseph fue una vajilla. Su hijo heredó la fijación por la gloria pasada, transformándola en fantasía literaria. Auguste alcanzó muy pronto notoriedad por haber declarado su candidatura —nadie puede estar seguro de si lo hizo o no en serio— para ocupar el trono de Grecia. 




			Los poemas, obras de teatro, novelas y cuentos de Villiers escapan a las categorías literarias habituales. ¿Cómo clasificar L’ Èv e future (La Eva futura), una especie de novela barroca de ciencia ficción en la que Thomas Alva Edison inventa una androide? Cuando este escritor resulta más accesible, aunque no tiene por qué gustar más entonces necesariamente, es cuando se dedica a la sátira despiadada: sus colecciones Contes cruels (Cuentos crueles) y Tribulat Bonhomet arremeten contra la fatuidad y la insensibilidad burguesas. En un relato, el insufrible Dr. Bonhomet rompe los cuellos de los cisnes porque ha oído que estas aves entonan sus cantos más hermosos cuando mueren. Villiers adolecía de los defectos habituales de los escritores varones europeos de esta época: antisemitismo, misoginia, elitismo. A William Butler Yeats le gustaba citar una frase característica del drama místico Axël, de Villiers: «¿Vivir? Eso lo harán los criados por nosotros». 




			Apasionado por la música desde su juventud, Villiers era un pianista enérgico, aunque excéntrico, que, al igual que Nietzsche, se especializó en las improvisaciones. Conoció a Baudelaire un año o dos antes del escándalo de Tannhäuser, y un aprecio compartido por Wagner cimentó su amistad. «Le tocaré Tannhäuser cuando me traslade a vivir cerca de usted», escribió Villiers. También se juntó con Catulle Mendès, un apuesto poeta y novelista que flotaba por la sociedad parisiense bajo las ondas de una melena lisztiana. Hijo de padre judío sefardí y madre católica, Mendès se granjeó una temprana fama —y una breve temporada en prisión— por publicar poesía suavemente erótica en su Revue Fantaisiste. Esa efímera revista, fundada en 1861, fue un órgano temprano del movimiento parnasiano, que valoraba la elegancia formal y la exquisita precisión a la manera de Gautier. En 1866, Mendès se casó con Judith Gautier, hija de Théophile, que estaba a punto de emprender su propia e importante carrera literaria y artística; los dos se habían conocido en uno de los conciertos de Pasdeloup. 




			En 1869, la pareja Mendès, que ya había demostrado su valía como wagnéristes combativos, recibió una invitación para visitar al compositor en Tribschen. Villiers se unió a ellos en el peregrinaje. El itinerario incluía también Múnich, donde estaban empezando los ensayos para el estreno de Das Rheingold. Antes de viajar, Villiers había escrito un cuento titulado «Azraël», que dedicó a Wagner, «príncipe de la música profunda». Extrañamente, trataba de un tema judío del Nuevo Testamento, que representaba al rey Salomón conversando con el Ángel de la Muerte. Cuando el grupo estaba acercándose a Tribschen, Villiers mostró una euforia creciente. Dio a Wagner el oscuro sobrenombre de «palmípedo de Lucerna» y exclamó: «¡Es cúbico!». 




			El palmípedo los recibió en el andén de la estación, ataviado con un gran sombrero de paja que le hacía tener el aspecto de Wotan. Gautier recordó haberse quedado petrificada durante todo un minuto silencioso por la intensidad de su mirada, «tan característica de él, y que parece ver hasta el alma». En las cartas que mandaba a casa, Villiers describió al «ser fabuloso» de un modo que resultaba adecuado para los ángeles crueles y los científicos enloquecidos de sus relatos: «Es como la inmortalidad visible, el otro mundo transparente, la potencia creadora empujada hasta un punto fantástico y, junto a eso, el sudor y el resplandor del genio, la impresión del infinito alrededor de la cabeza y en la profundidad ingenua de sus ojos. Amedrenta». Es «justamente el hombre con el que habíamos soñado; es un genio como el que aparece en la tierra una vez cada mil años». 




			A pesar de las dimensiones cósmicas, Wagner se comportaba gran parte del tiempo como un niño hiperactivo. Mendès se refiere a él lanzando su sombrero al aire, bailando de acá para allá, gesticulando con nerviosa excitación y hablando sin parar. Un día, saltó como un gato desde un piso alto de la casa hasta el jardín. Cuando preguntaron más tarde a Villiers si el compositor era un agradable conversador, contestó: «¿Se imagina, señor, que la conversación con el monte Etna pueda ser agradable?». Al igual que Nietzsche y Baudelaire, Villiers sintió que Wagner era un volcán humano. 




			Al año siguiente, Villiers, Mendès y Gautier emprendieron una segunda vacación wagneriana: asistieron al estreno de Die Walküre  en Múnich y realizaron una nueva visita a Tribschen. En esta ocasión, sobrevino la guerra franco-prusiana. Otto von Bismarck había manipulado una disputa diplomática hasta convertirla en una gran crisis y Napoléon III declaró la guerra el 19 de julio, justo cuando la comitiva francesa —que incluía también ahora a los compositores Camille Saint-Saëns y Henri Duparc— llegaba a Lucerna. A pesar de la noticia, el grupo estuvo escuchando extasiado a Wagner y Hans Richter mientras interpretaban fragmentos del Anillo. «Son los nibelungos, toda la noche del tiempo», escribió Villiers. Los hermanos Nietzsche, Friedrich y Elisabeth, también se dejaron caer por la casa: en conjunto, todos ellos componían una singular constelación de personalidades. Los franceses habían contado con quedarse para la boda de Richard y Cosima, pero esta se retrasó por razones legales, y las tensiones se cocían a fuego lento. «R. pide a nuestros amigos que comprendan cómo odiamos esta manera de ser francesa», escribió Cosima. Los Wagner se exasperaban con la «manera de comportarse bombástica y la representación propia de un comediante» de Villiers, lo cual constituía toda una severa reprimenda en esta casa. Russ, el principal perro de la familia, mordió a Villiers en la mano. El 30 de julio, los franceses se fueron, anunciando su propósito de visitar a un «amigo en Aviñón», que resultó ser Stéphane Mallarmé. 




			Villiers no viajó nunca a Bayreuth para ver el Anillo. Parece ser que rompió a llorar cuando se dio cuenta de que no podía permitirse ir. Pero su wagnermanía persistió, alcanzando su cenit en Axël, que en un tiempo pendió sobre la literatura finisecular como una sucesora de Faust. En 1931, el crítico estadounidense Edmund Wilson honró la fama declinante de Villiers titulando Axel’s Castle (El castillo de Axël) su historia de la literatura simbolista y modernista. La obra teatral tomó forma inicialmente en la época de las visitas de Villiers a los Wagner, para quienes pudo llegar a leer en voz alta un primer borrador. El eufórico final de sus amantes, Axël d’Auersperg y Sara de Maupers, que deciden autoaniquilarse, despide fragancias de Tristan und Isolde; al mismo tiempo, el drama gira en torno a la fatal atracción de un tesoro lleno de oro, lo que recuerda, por tanto, a la maldición monetaria del Anillo, por no hablar de las aventuras para cazar tesoros del padre de Villiers. El escritor concluyó un borrador de la obra en 1874, pero seguía aún revisándola y ampliándola cuando murió, en 1889. Llegó a los escenarios en 1894, en una representación que se prolongó durante casi cinco horas, más o menos la duración del propio Tristan. «Raras veces ha encontrado el pesimismo extremo una expresión más extraordinaria», dijo Yeats, que se hallaba presente para la ocasión. 




			El clímax de la obra es como una superposición de Tristan y Götterdämmerung. Sara, que ha huido de un convento, llega al castillo de Axël en la Selva Negra, conducida hasta allí por un misterioso libro. Axël forcejea brevemente con ella, la contempla y se enamora. Axël parece asemejarse no solo a Tristan y a Siegfried, sino también a Wotan con Brünnhilde («Voy a cerrar tus ojos de paraíso»), y a Siegmund con Sieglinde («Sara, mi amiga virginal, mi hermana eterna»). ¿Qué hacer con el súbito arrebato de pasión? Sara quiere huir a un lugar lejano y «escuchar los colibrís en alguna cabaña en las Floridas». Axël no se muestra muy convencido: «¡Oh! ¡El mundo externo! No seamos víctimas de ese viejo esclavo». Para romper el velo de ilusión, dice él, deberían acabar rápidamente con sus vidas. Tras una cierta vacilación, Sara accede. Mientras se oyen fuera las humildes canciones de una boda que está celebrándose en el pueblo, ella saca el veneno del anillo que lleva en el dedo. Axël expresa la esperanza de que el resto de la raza humana siga su ejemplo. Sin embargo, después de que mueran los amantes, las indicaciones escénicas dictan un resultado diferente: «Y... perturbando el silencio del lugar terrible donde dos seres humanos acaban de consagrar así ellos mismos sus almas al exilio del CIELO, se oyen, fuera, los murmullos lejanos del viento en la inmensidad de los bosques, las vibraciones del despertar del espacio, las ondulaciones de las llanuras, el zumbido de la vida». El bosque sigue susurrando; el mundo no se ha suicidado a instancias de Axël. El ironista que habita en Villiers muestra los límites del anhelo trascendente de sus personajes. 




			Los legendarios espectáculos wagnerianos que protagonizaba Villiers en solitario se han perdido en medio de la historia. JorisKarl Huysmans dejó de ellos una descripción memorable: «Después de la comida, se sentó al piano y, extraviado, fuera del mundo, cantó con su voz quebrada y aterida piezas de Wagner en las que introducía canciones de cuartel, conectando todo ello con risas estridentes, bobadas sin sentido, versos extraños. Además, nadie poseía en la misma medida que él el poder de resaltar la farsa y de lanzarla alarmada hasta el más allá. Tenía siempre un ponche ardiendo en el cerebro». 




			 




			PINTORES MODERNOS 




			 




			Más de cien mil soldados murieron durante la guerra francoprusiana. Uno de ellos fue el joven y brillante pintor impresionista Frédéric Bazille, que había sido un asiduo del Cirque Napoléon y había fantaseado con conocer a Wagner. Después del conflicto, la reputación del compositor en Francia volvió a desplomarse, gracias en parte a su talento para el insulto. En 1873, dejó consternados incluso a sus admiradores franceses más acérrimos al publicar una farsa a la manera de Aristófanes titulada Eine Kapitulation (Una capitulación), que quitaba hierro al asedio de París en el otoño y el invierno de 1870. En los días más duros, los parisienses tuvieron que recurrir a comer ratas y otros animales. La obra de Wagner, para la que, afortunadamente, no escribió música, requería la presencia de un cuerpo de ballet con ratas de tamaño humano. Mendès se sintió especialmente indignado. Aunque no renegó de Wagner, sí que abandonó su tono reverencial. Un amigo suyo, húngaro y judío, tenía un busto del compositor con una corona de laurel sobre su cabeza y una cuerda alrededor del cuello; Mendès adoptó la misma actitud, admirando y despreciando en igual medida a su antiguo amigo. 




			Entre 1870 y 1887, hubo solo una representación escénica completa de Wagner en Francia: un Lohengrin en Niza, en 1881. Los conciertos orquestales y las veladas privadas se convirtieron en el principal conducto para su música. Pasdeloup retomó enseguida la programación de obras del compositor en sus Concerts Populaires, provocando el previsible follón. Abucheos, silbidos y gritos de «À la porte Wagner!» se entremezclaban con fuertes ovaciones. Saint-Saëns, cuya actitud había cambiado desde su visita a Tribschen con Villiers y compañía, acusó a Pasdeloup de ser un agente alemán. En los años ochenta, Édouard Colonne y Charles Lamoureux, dos directores más jóvenes, se unieron a la cruzada e incluyeron generosas dosis de Wagner en sus series. Lamoureux, el más ambicioso musicalmente de los tres, empezó a presentar actos completos de las óperas. En 1884, dirigió el Acto I de Tristan, que el público escuchó embelesado en silencio. En esos mismos años, una sociedad llamada Le Petit Bayreuth, que había estado operando parcialmente en secreto con el fin de evitar manifestaciones hostiles, ofreció fragmentos del Anillo y Parsifal. 




			Entre los wagnéristes ocupaba una posición de privilegio Judith Gautier, que, después de separarse de Mendès, había fraguado una intimidad con el compositor que se mantuvo probablemente en el ámbito de lo platónico. Autora de varias novelas elegantemente construidas sobre temas del Lejano Oriente, Gautier aconsejó a Wagner en asuntos relacionados con el pensamiento y la cultura orientales, contribuyendo a la ambientación de Parsifal, que ella misma tradujo al francés. En 1880, Gautier organizó una serie de conferenciasconcierto en torno a Wagner en el estudio de fotografía de Nadar, y en 1898 presentó una adaptación de Parsifal destinada a representarse en un teatro de marionetas, para la que realizó docenas de figurines. Este último proyecto dio lugar a una ruptura con Cosima, que había tolerado las ambiguas relaciones de Gautier con su marido, pero que no podía aprobar una posible infracción de los derechos de propiedad intelectual. Ese contratiempo no hizo mella en el entusiasmo de Gautier. En años posteriores, acostumbraba a enseñar a sus visitantes su colección de reliquias wagnerianas, incluido un trocito de pan que había mordido el Meister el día del primer Parsifal. Entre su colección de mascotas figuraba un cuervo bautizado con el nombre de Wotan. 




			Si la guerra había desinflado el wagnerismo francés, la muerte del compositor pareció volver a inflamarlo. «¡Gente curiosa estos franceses! —escribió Chaikovski desde París—. Es necesario morirse para atraer su atención.» En el Festival de Bayreuth de 1886, el número de visitantes franceses se disparó y pasó de ser de pocas docenas hasta superar con mucho el centenar. De vuelta en su país, el contingente wagneriano podía volverse revoltoso. Una tarde, el crítico Albert Aurier, un temprano promotor de Van Gogh y Gauguin, tuvo un altercado con la policía después de desfilar por las calles de París con un numeroso grupo de amigos cantando a voz en grito la melodía de «La cabalgata de las valquirias». «Señor, estaba cantando Wagner —dijo Aurier a un agente—. Y no conozco ninguna ley que lo impida.» 




			En 1887, Lohengrin se representó por fin en su totalidad en París, en medio de un tumulto que casi superó al que provocó Tannhäuser en 1861. La Opéra-Comique había programado una producción de la ópera el año anterior, pero decidió cancelarla en vista de una campaña de prensa patriótica que se dedicó a ofrecer una imagen de Wagner como un belicista, no como un artista. Un pintor académico amenazó con provocar un motín llenando el teatro con doscientos estudiantes de Bellas Artes ataviados todos con sus togas. Lamoureux entró entonces en la contienda al informar de que tenía la intención de presentar Lohengrin en el Éden-Théâtre. Una disputa franco-alemana conocida como el Caso Schnaebelé intensificó la inevitable arremetida de publicidad negativa, que incluyó en esta ocasión una octavilla titulada L’Anti-Wagner y subtitulada Wagner pédéraste. 




			La noche del estreno en el Éden, cientos de personas que estaban protestando ocuparon las calles adyacentes al teatro para hostigar al público según iba llegando. Se cantó «La Marseillaise»; se tocaron silbatos; alguien arrojó un ladrillo que impactó en una ventana del teatro; se lanzaron gritos de «À bas Wagner!», «À bas la Prusse!» y «Vive la France!». Un joven rubio que se atrevió a gritar «À bas la France!» fue perseguido por una multitud enardecida, aunque la policía impidió que se desatara la violencia. Las siguientes representaciones fueron canceladas. La política estaba invadiéndolo todo, escribió Mallarmé, «hasta el punto de que yo mismo estoy hablando de ello». 




			 




			Poco después de los disturbios provocados por las representaciones de Lohengrin en el Éden, tres destacados artistas franceses —Pierre-Auguste Renoir, Claude Monet y Auguste Rodin— asistieron a un banquete en honor del indomeñable Lamoureux. «Su nombre no puede faltar en esta fiesta del arte independiente», escribió Octave Mirbeau a Rodin antes de que se celebrara el acto. Los artistas, al igual que los escritores, compartían un enemigo con Wagner: la Francia conservadora, patriótica, «oficial». El antiwagnerismo era el indicador de una mentalidad retrógrada. Gustave Flaubert apuntó en esta misma dirección en su sardónico Dictionnaire des idées réçues (Diccionario de las ideas recibidas): «WAGNER: reírse por lo bajo al oír su nombre y hacer bromas sobre la música del futuro». La gente que silbó en las interpretaciones de Tannhäuser en 1861 probablemente se rio por lo bajo al ver Déjeuner sur l’herbe (Almuerzo sobre la hierba) y Olympia de Manet. Cuando, cuatro años después, Champfleury se topó con un grupo de burgueses enfurecidos en la exposición de Olympia, les gastó una broma diciendo: «¡Es el sobrino de Wagner!». Y cuando Manet se lamentó de los insultos que estaba recibiendo, Baudelaire le recordó que Wagner había soportado justamente esas mismas invectivas. 
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