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			PRÓLOGO

			Lo que un pájaro debería parecer

			Una mañana Nasrudín encontró a un fatigado halcón posado en el marco de la ventana de su habitación. Intrigadísimo, se dijo que jamás había visto una paloma tan extraña.

			—¡Pobrecita! —exclamó—. ¿Cómo es posible que te hayan permitido llegar a este estado?

			Entonces, Nasrudín cortó las garras del halcón, le enderezó el pico y le recortó las plumas. No contento con eso, decidió que lo mejor era meter a su paloma dentro de una jaula.

			—¡Ahora sí que te pareces más a un pájaro! —dijo Nasrudín muy contento—. ¡Así es como un pájaro debe ser!




			Los antiguos maestros sufíes, místicos y poetas ligados al  islam, solían narrar las historias del mulá Nasrudín para ilustrar alguna importante enseñanza. Como Sócrates entre los griegos, Nasrudín encarna el arquetipo del sabio loco, del docto ignorante, del maestro cantinflesco, del antihéroe ambiguo, de aquel individuo que está siempre empecinado en alterar irremediablemente nuestra visión convencional de las cosas. Justamente, el anterior relato se puede entender como una irónica advertencia dirigida a aquellas personas que se contentan con habitar una determinada idea de mundo que jamás se cuestionan. ¿Qué se les dice? Pues que al vivir cómoda y obstinadamente en el ámbito, cerrado como un puño, de sus creencias y presupuestos, construyen, sin sospecharlo, su propia jaula de invisibles barrotes, cerrojos y defensas.

			Desde luego, no debiese extrañarnos que el mulá se quede muy contento y conforme con su pájaro recortado y embutido al tamaño de su ortodoxia. ¿Cómo no va a quedar muy conforme si, al fin y al cabo, todo lo que ve y cree conocer tan bien no es sino el reflejo de sus propios deseos y expectativas? El mundo únicamente está ahí para reafirmar sus creencias personales. El mundo no es sino un pretexto para que tales creencias cobren el tamaño de una maciza verdad, nada menos que la verdad desde siempre y para siempre. Y si resulta que de pronto la realidad pareciera no estar de acuerdo con él, ¡pues peor para la realidad y sus excentricidades!

			Nasrudín nos muestra el tipo de persona que ha construido un edificio con sus certezas sin jamás detenerse a mirar el horizonte. Todo pájaro, sea el que fuere, halcón, pelícano o flamenco rosa, debe ser y parecer una paloma, sencillamente porque Nasrudín, eminente ornitólogo y sabelotodo de su propio metro cuadrado, ha propuesto una insuperable clasificación de la totalidad de las aves en una sola especie. ¡Qué importa la realidad que desborda su ventana! Esa realidad compleja, sobreabundante y variada, la realidad que es dinámica, que está siempre en movimiento y no se presta para que la fijen y la enjaulen, esa realidad sencillamente no viene a cuento.

			Como es obvio, el gran inconveniente del proceder de Nasrudín es que, ante la aparición de cualquier “rara avis” o pájaro desconocido, únicamente será capaz de responder reduciendo la novedad al tamaño de una etiqueta y enjaulándola en una definición diseñada de antemano. De este modo, no solo violenta y empobrece la realidad, sino que además se niega a sí mismo la posibilidad de conocerla. Antes bien, se deja guiar por una predisposición a suprimir todo aquello que ponga en cuestión sus propios cánones y se resista a coincidir con las pautas de su propio imaginario. De este modo, Nasrudín se ve constantemente compelido a domesticar y controlar la diferencia, vale decir, reducirla al tamaño de una “anomalía”, condición que autorizaría a encapsular aquella belleza salvaje, despojándola así de toda su riqueza y profundidad, para hacerla menos amenazante.

			Pero tú, que lees estas líneas, seguramente te has detenido alguna vez a mirar los pájaros. Y me imagino que te parecerá una necedad intentar imponer, como Nasrudín, una única realidad existencial posible a la variadísima muchedumbre de pájaros que sobrevuelan los cielos.

			Por supuesto, se trata de algo tan necio como pretender que el propio género y la propia orientación sexual deban ser entendidas como medida incuestionable e irrefutable de la condición existencial de la totalidad de los seres humanos. Tan necio como reducir mezquinamente el fenómeno de lo humano a un orden de género binario diferencial y excluyente: masculino-femenino, polaridades que, en nuestra cultura patriarcal, son entendidas como dos modos opuestos y antagónicos de vivir y desear, dos tipos de sujetos, de atributos eróticos, sicológicos, económicos y sociales, rígidos, invariables e ineluctables. Dos estaciones terminales del vivir humano, bien parceladas y diferenciadas. Dos perfiles humanos que deben cumplirse, necesariamente, como si la vida de cada sujeto no fuera más que una nueva comprobación de dos certezas algebraicas.

			En nuestros días, mantener esta creencia resulta necio, considerando que, a lo largo y ancho del mundo, la población representada en las siglas lgbtiq+ reivindica cotidianamente su derecho a ser y parecer aquello que siente y manifiesta ser, a despecho de la norma. Reivindicar identidades despreciadas e invisibilizadas equivale a exigir el respeto de los derechos humanos que deben gozar todas las personas, partiendo por el derecho a desplazarse libremente sin correr peligro de ser violentadas, lo que constituye una base elemental para hacer uso del derecho a no ser excluidas y participar en igualdad de condiciones en la vida social y democrática. Empecinarse en negar la legítima existencia de identidades diversas es de una necedad inaudita, sencillamente porque cuando una persona manifiesta quién es, nadie debería ponerlo en duda.

			Lamentablemente, ante la reivindicación del derecho a la autodeterminación de cualquier identidad que ponga en cuestión la heterosexualidad hegemónica y el orden de género binario, muchas personas únicamente son capaces de ofrecer una respuesta digna de Nasrudín. Así, no vacilan en hacer gala de su fóbica negación de la diversidad, ya sea desde un discurso de odio explícito, ya sea al amparo de argumentos autosuficientes que dictan lo que un ser humano debe ser y parecer, forzando a la humanidad a pasar por el cedazo de un punto de vista tan unilateral como arbitrario. Se trata, por ejemplo, del tipo de argumento que apela a un supuesto “orden natural”, entendiendo por ello un orden necesario e inmutable, universal y ajeno a la historia, que prescribe dos realizaciones posibles de lo humano en virtud del dualismo genital o la diferencia anatómica. Desde esta lógica, lo que tenemos entre las piernas bastaría para saber quiénes somos y para deducir un conjunto acotado de atributos y posibilidades que nos esperan.

			Lo cierto es que bastaría con despegar un segundo la mirada de las entrepiernas, propias y ajenas, y levantar la cabeza para advertir que en este mundo hay tantas identidades como personas. De hecho, las identidades que rompen con el sistema binario sexo/género —dado que no encajan en nuestras categorías convencionales de hombre y mujer— han existido en todas las culturas y épocas que ha conocido la humanidad, desde la más remota antigüedad. Y esta diversidad identitaria no ha sido ajena a diosas y a dioses.

			por ejemplo, Dioniso o Baco, el famoso dios del vino de la Antigüedad grecolatina, bien puede ser descrito como un dios travestido, un “dios loca”, una identidad que fluye entre lo humano y lo divino, entre la muerte y la vida, entre lo femenino y lo masculino, y viceversa. Asimismo, en distintas culturas ancestrales es posible encontrar a personajes pertenecientes a un tercer género o a un género mixto, quienes a menudo desempeñan la función del chamán, curandero y líder espiritual. Desde el sabio adivino Tiresias de la mitología griega, pasando por los indígenas norteamericanos denominados “dos espíritus”, hasta las machi weye de la cultura mapuche, todos estos personajes tienen en común el hecho de mostrarse ambivalentes y el asumir el rol de mediadores entre este mundo y el otro. Lo cierto es que basta escudriñar un poco para comprobar que, en diversos contextos, la capacidad de transitar entre los polos femenino y masculino no era algo de qué avergonzarse. Muy por el contrario, esa ambivalencia ha sido el sello distintivo del buscador del infinito de todos los tiempos.

			Por otra parte, un recorrido por la historia patriarcal nos enseña que cada cultura otorga valor a ciertas prácticas sexuales en desmedro de otras, a partir de una concepción siempre limitada y normada de la sexualidad. Pero el hecho es que siempre han existido relaciones sexuales y afectivas entre personas del mismo sexo. Que la historia es diversa se puede demostrar acudiendo a las fuentes más divulgadas desde épocas remotas, ya sea observando el homoerotismo heroico de guerreros griegos como Aquiles y Patroclo, o bien sumergiéndonos en el femenino mundo de la poetisa Safo y su círculo de jóvenes aprendices. Ni siquiera los textos bíblicos logran acallar esta diversidad, puesto que sus páginas no solamente castigan a sodomitas y fornicarios sino que, solapadamente, nos muestran intensos romances lgbtiq+, como el del intrépido rey David y su compañero Jonatán, o como la historia de la humilde Rut, quien dirige a Noemí las hermosas palabras que, curiosamente, suelen dedicarse las parejas heterosexuales cuando contraen el sagrado vínculo: “A donde vayas iré… nos mantendremos unidas hasta que la muerte nos separe”.

			Pocas personas saben que tan bella promesa fue acuñada originalmente para expresar el amor entre dos mujeres. Desde mi horizonte cultural actual, tengo la certeza de que tal afirmación resultará aberrante para quienes comulgan con la mirada patriarcal heterosexual hegemónica, aquella que, siendo tan arbitraria como la mirada de Nasrudín, se ha erigido como la norma y aun como la realidad misma. Pero ya sabemos que lo aberrante no es el halcón que se deja ver en la ventana, sino la pobre comprensión que ante él ofrece Nasrudín. Igualmente aberrante es el hecho de que nuestro modelo cultural se empeñe en negar y escamotear la diversidad, apelando a “la naturaleza” o “lo natural” para, por ejemplo, oponerse al matrimonio igualitario y a otra serie de prácticas legítimas que, sin embargo, aún son sancionadas socialmente como anormales.

			Por lo demás, si de naturaleza hablamos, más que una realidad perfectamente ordenada de dos en dos, más que un orden binario de opuestos férreamente jerarquizados, ella nos enrostra la espesura y la pluralidad, la mezcolanza y el desborde. Por cierto, admitir que los sexos son diferentes es algo obvio. Sin embargo, no es la naturaleza la que divide a la humanidad en dos mitades, en dos posibles modos de ser y estar en el mundo. No es la naturaleza la que otorga sentido y deposita sus expectativas sobre aquella diferencia que se asoma en nuestra anatomía. Tampoco es la naturaleza la que hace de las diferencias anatómicas desigualdades sociales y legales, observando en la diferencia sexual-genital el signo inequívoco de superioridad e inferioridad. En fin, no es la naturaleza la que postula que existen exclusivamente dos categorías desiguales de seres humanos: Llegarás a ser un hombre o, en su defecto, una mujer.

			Así también, la naturaleza jamás ha dictado que la heterosexualidad deba ser considerada oficialmente la norma universal de la sexualidad humana ni es la naturaleza la que deduce que la homosexualidad y el lesbianismo han de ser tenidas por desviaciones de esa norma. Por último, no es un fenómeno de orden natural el que en nuestras sociedades se nieguen cuerpos e identidades porque no se ajustan a la heterosexualidad hegemónica ni al cúmulo de expectativas que se depositan en torno a la diferencia sexual y anatómica.

			La verdad es que quienes apelan a la naturaleza para negar las identidades no binarias no son especialmente escrupulosos a la hora de explorarla y observar su comportamiento. De hecho, no es difícil percibir que la naturaleza raramente se acomoda a los estrechos presupuestos de la lógica binaria patriarcal. Lo que equivale a decir que la paleta de la vida no se reduce a dos colores: blanco o negro. La naturaleza no se sirve de un interruptor para encender el sol de día y apagarlo por la noche. Parece, en cambio, disfrutar de lo liminar, de lo borroso, de lo ambiguo, como la luz crepuscular que no es diurna ni nocturna, como el propio crepúsculo que puede ser matutino o vespertino. La naturaleza no determina límites ni fronteras infranqueables entre esto y aquello, al contrario, crece como la hiedra y vive de lo que toca, abraza, viste y consume. No es binaria pues no es estática, sino que discurre en una dinámica eternamente creadora e inagotable. Por último, la naturaleza no lanza al aire una moneda para definir cara o sello, lo correcto y lo incorrecto, lo normal o lo anómalo. Así el viento, como todas las fuerzas de la naturaleza, es ambivalente: a la vez que destruye, limpia. Así el agua, así el fuego y la tierra. Así los seres humanos.

			En verdad, vale la pena pensárselo dos veces antes de afirmar que la naturaleza es la más entusiasta partidaria del binarismo de género y de la heterosexualidad. Y es que si, como dicen algunos, en el orden natural los machos de cada especie dominan y son cazadores, salen de casa temprano y vuelven a ella agotadísimos con comida para la hembra que, a su vez, cumple denodadamente sus deberes de hembra pariendo cachorros y desempeñando labores de cuidado, si en verdad nos tragamos todo eso, ¡pues menuda incoherencia representaría el hermafroditismo de los caracoles y los hipocampos! ¡Qué escándalo tan impío el de los pingüinos machos que empollan a sus crías! ¿Qué hacemos para acabar con la sorprendente fluidez de animales como el pez payaso, que cambian de sexo con fines reproductivos? ¿Qué hacer con las leonas hembras que llevan melenas, con las aves macho de coloración femenina, con las hienas hembras con penes? ¡Esa naturaleza tan extravagante, nefanda e incorregible! ¡Tan inadecuada como el halcón en la ventana de Nasrudín!

			En rigor, si alguna persona quisiera verdaderamente apoyarse en el llamado “orden natural” para solventar un modelo de identidad posible al que los seres humanos debiesen adaptarse, tal modelo debiera atenerse a la diversidad, la fluidez y la ambivalencia naturales. Lo cierto es que, como modelo a seguir, la naturaleza no parece prestarse dócilmente para justificar las verdades trascendentales y eternas que persigue el pensamiento binario. Pero hace mucho que los seres humanos nos distanciamos de la naturaleza. La distancia es hoy tan brutal que la sesgada medida del hombre se confunde con el mentado orden natural.

			Con todo, estoy consciente de que los Nasrudines pregoneros de la verdad trascendental insistirán en que las leyes de la vida y la naturaleza nos quieren necesariamente divididos en dos, hombre y mujer. Y, por qué no, hombre por encima de la mujer: los opuestos jerarquizados que contentan al pensamiento binario patriarcal. Si así fuera, todo el mundo no podría sino ajustarse a esta pauta dualista y ejecutar obedientemente este mandato, como el intérprete que debe ejecutar pulcramente una partitura bajo la severa vigilancia de un egocéntrico compositor. No obstante, como sabemos, se puede ejecutar la misma partitura de diferente manera; cuanto más personalidad tenga el intérprete, tanto más acentuadas pueden ser esas diferencias, y tanto más sorprendente y original puede llegar a ser la música.

			Si volvemos a la habitación-mazmorra de Nasrudín, es también posible advertir que las “palomas” que mantiene cautivas se pasan el tiempo cantando en los tonos más diversos. Además, cualquiera podría notar que una buena porción de pájaros se resiste a parecer paloma y cambia regularmente su colorido plumaje dentro de su jaula. ¿Qué harías tú si descubres que el halcón encontró el modo de salirse y entrar de su jaula tantas veces como le plazca? ¿Te apresurarías a cortar sus alas con tal de permanecer a tus anchas, como Nasrudín, bien apotingado en el cómodo y piojento colchón de tus prejuicios e ideas preconcebidas? ¿O atarías las cadenas de tu mente a sus alas para permitirte apreciar cómo se ve el mundo detrás de la ventana?









			INTRODUCCIÓN

			Romper el lecho de procusto

			El oráculo genital

			Curiosamente, entre las diversas artes adivinatorias que, como la quiromancia, recurren a partes del cuerpo para predecir el futuro, el arte de pronosticar el destino de los individuos mediante la observación atenta de los genitales goza hoy en día de una gran popularidad, incluso entre personas que se consideran de lo más ilustradas y racionales. Si eres de los que sospechan de las disciplinas mágicas de adivinación y descreen que el futuro esté escrito o predeterminado, ¿cómo es que no dudas en predecir la identidad de género de un recién nacido, sus gustos, preferencias, habilidades, talentos, inclusive su vida sexual adulta, basándote exclusivamente en el talismán de su genitalidad?

			La anatomía no es un oráculo que prescribe nuestro inefable destino. Prueba de ello es que, en buena parte de los casos, los vaticinios genitalmente inspirados no llegan a cumplirse al pie de la letra. De hecho, numerosas vidas se encargan de echarlos por tierra. Sin embargo, no parece sencillo deshacerse de esta superstición profética. Y es que, en realidad, es nuestra cultura la que nos autoriza y anima a hacer esa clase de pronósticos sobre la base de la diferencia genital.

			Tal como el pez ignora el agua de su pecera, las personas generalmente no somos conscientes de la cultura que nos rodea  ¿Cómo se compone el agua que, sin advertirlo, nos empapa? Digamos, a muy grandes rasgos, que a través de la historia occidental se han operado diversos trasvasijes de pecera en pecera, pero el agua continúa siendo, en lo más sustancial, la misma de hace milenios. En este particular momento del devenir humano estamos inmersos en una cultura patriarcal y experimentamos los efectos más extremos de bucear en sus aguas turbias, espesas y estancadas. El patriarcado ha tenido múltiples encarnaciones históricas pero se basa siempre en un modo particular de comprender y otorgar sentido al mundo que nos circunda, a los otros y a nosotros mismos. Como forma de vida y cosmovisión, el modelo cultural patriarcal nos invita preferentemente a pensar la realidad fragmentándola de dos en dos, es decir, desde una lógica dualista o binaria. 

			Una manera simple de entender lo binario es pensarlo como una mirada que rehúye tanto la complejidad como la fluidez. Un pensamiento binario no es complejo, pues al abordar los fenómenos sugiere que solo hay dos partes u opciones: 1 ó 0. A o no A. Yo o el otro. Uno de nosotros o uno de ellos. Lo alto o lo bajo. Día o noche. Lo divino o lo humano. La humanidad o la naturaleza. La civilización o la barbarie. La mente o el cuerpo. La vigilia o el sueño. La razón o el instinto. La cabeza o los genitales. El hombre o la mujer. La heterosexualidad o la homosexualidad. Activo o pasivo. Arriba o abajo. Adelante o atrás. Lo bueno o lo malo. Lo recto o lo torcido. Lo normal o lo anómalo. El vencedor o el vencido. 

			Lo que es binario tampoco es fluido. Claro está, cada vez que se encorseta lo real y se lo piensa exclusivamente en términos de lo uno o lo otro, de esto o lo contrario, no queda mucho espacio para la flexibilidad; uno está atrapado en un escenario fijo y estable para el que hay dos opciones y, en última instancia, solo una opción que tomar. Porque en un orden de pensamiento binario una opción debe ser siempre vista como más valiosa y, en consecuencia, preferible a la otra. Una opción debe necesariamente imponerse jerárquicamente sobre la otra. Una opción debe necesariamente derrotar y negar a la otra.

			Dividirlo todo en dos partes, confrontarlas y jerarquizarlas son las operaciones básicas de la lógica binaria patriarcal. Y este es el patrón de pensamiento que ha cimentado la cosmovisión occidental desde la antigüedad. Querámoslo o no, esta visión de mundo nos rodea aun antes de nacer y se expresa muy tempranamente en la primera pregunta que se formula sobre nosotros: “¿Entonces, qué va a ser, niño o niña?” Sí, generalmente en ese orden. 

			Se trata de una pregunta aparentemente inofensiva, cuya respuesta siempre será dada por otros, ya sean nuestros padres o los profesionales de la salud. Pero la respuesta a esa pregunta tendrá importantísimas implicancias. Responderla es pensarnos y definirnos aun antes de que nosotros podamos pensarnos y definirnos. Y se nos piensa y define desde la asignación de un género —masculino o femenino—, atribución que nos es dada exclusivamente en virtud de la diferencia genital. Tal asignación no es trivial, sino que concentra una serie de significados culturales que se materializan en una identidad social, vale decir, el conjunto acotado de expectativas, atributos y posibilidades que constituyen lo que deberemos llegar a ser en esta sociedad. 

			Así, de los niños y las niñas se espera que lleguen a ser hombres y mujeres, muchachos y muchachas, señores y señoras, caballeros y damas. Todos y todas. Dicho de otra manera, se espera que lleguemos a ser aquello para lo cual nuestra cultura tiene reservado un lugar y un nombre predeterminados. Todavía más: se espera que consintamos sin remilgar en que así se nos sitúe y nombre, aun cuando ya estemos creciditos y hayamos ganado suficiente autonomía para comenzar a pensarnos, reconocernos y expresarnos por nuestra propia cuenta. Aun cuando nos percatemos de que no nos sentimos cómodos ni felices con tal asignación de género. Aun cuando, forzados a conformarnos, nos veamos obligados a negarnos a nosotros mismos.

			¡Y todo esto ya ha sido decretado cuando ni siquiera hemos nacido!

			 Pero, ¿qué significa ser hombre y qué significa ser mujer en nuestra cultura? Al sostenerse en una lógica binaria, nuestro aprendizaje cultural generalmente nos induce a pensar que ser hombre es lo contrario de ser mujer, y viceversa. Tal oposición irreconciliable se hace patente a lo largo de nuestras vidas en una distribución desigual de tareas y funciones, una consideración desigual hacia hombres y mujeres, una valoración más baja de lo femenino y el privilegio de lo masculino. Todavía más: junto con presentársenos este mundo ideal donde supuestamente solo existen hombres y mujeres, cada cual asumiendo sus roles correspondientes, en veredas opuestas y excluyentes, se nos invita a pensar que únicamente habría una relación sexual y afectiva legítima entre ellos: hombres con mujeres y viceversa. Así, se espera que todo individuo al arribar a la adultez haga una elección heterosexual. Cualquier otra posibilidad resulta negada de antemano.

			De ahí que, hoy por hoy, la eventualidad de ser heterosexual —en una cultura que presupone que todas las personas lo son— indudablemente equivale a ocupar un lugar de privilegio. Tal privilegio se percibe en todas las ventajas de las que disfruta una persona heterosexual, automáticamente, simplemente por el hecho de serlo, sobre una persona homosexual, lesbiana o bisexual. ¿O es que acaso alguien por aquí perdió una oportunidad laboral por ser heterosexual? ¿Conoces casos de gente con miedo a salir a la calle por ser heterosexual? ¿Que haya sufrido “violaciones correctivas” por ser heterosexual? ¿Que haya sufrido crímenes de odio por ser heterosexual? ¿Que se le nieguen sus derechos ciudadanos por ser heterosexual? 

			Junto a la palmada en las ancas que nos saca el primer llanto, el destino dictado por el oráculo genital es la carta de presentación y la violenta bienvenida que nos brinda la cultura patriarcal. Lo cierto es que dicho oráculo no proporciona ninguna revelación, pista o noticia auténtica sobre lo que somos o seremos. Antes bien, habla en nombre del esquema rígido impuesto por el pensamiento binario y la heteronormatividad. Habla en nombre de una cultura empeñada en menospreciar la vida —que es un libro de lectura harto más variada y difícil, por lo demás. Una cultura empeñada en deshacer, de entrada, las singularidades y potencialidades de los sujetos, moldeando  sus mentes y constriñendo sus siluetas, de modo que encajen en los dos trajes férreamente asignados para los dos sexos anatómicos, esos dos géneros extraídos de dos cajones, confundidos con la materialidad con que se fabrica la ropa. Dos cuerpos, dos destinos, dos identidades perfectamente predecibles, estables y jerarquizadas. Siguiendo este patrón, la cultura patriarcal se transforma en un peligroso lecho de Procusto, donde quienes no encajan en sus escuetas clasificaciones corren el serio peligro de no ser considerados seres humanos.

			El lecho de Procusto

			La mitología griega habla de un tal Procusto, un hombre de gran fuerza y estatura que, se decía, era hijo del dios del mar, Poseidón. Procusto, también llamado Damastes —nombres que en griego antiguo quieren decir estirador y avasallador, respectivamente—, es conocido como el cruel posadero que hospedaba a los viajeros que transitaban el camino que unía Atenas con Eleusis, importante centro religioso del mundo griego. De acuerdo con el mito, este posadero se caracterizaba por tener un muy retorcido sentido de la hospitalidad. Solía captar a los viajeros y les ofrecía su lecho de hierro para que pasaran ahí la noche. Mientras sus huéspedes dormían, los ataba de pies y manos en su cama y los medía con esmero, obsesionado con que se ajustaran a ella perfectamente. 

			Si el huésped era demasiado pequeño, Procusto lo estiraba hasta que ocupara la totalidad del lecho. Si era demasiado grande, tomaba un hacha afilada y mutilaba los miembros que rebasaban los límites de la cama. Otra variante del mito dice que el posadero tenía dos lechos, uno pequeño y otro grande. De este modo, obligaba a sus víctimas más pequeñas a encajar en la cama más grande, mientras que las de mayor estatura debían encajar en el lecho más pequeño. 

			¿No se asemejan esos lechos de hierro a las dos rígidas casillas, hombre o mujer, que nuestra cultura dispone para contener vidas enteras? A mi modo de ver, el mito de Procusto grafica muy bien la insensatez del binarismo patriarcal en su exigencia de una uniformidad imposible.

			Como es fácil notar, Procusto no soporta la diversidad. Antes, prefiere rasar las diferencias y uniformar todo lo que destaque demasiado. Así también, para encajar en el lecho de Procusto del género binario y la heteronormatividad, es común que las personas se expongan a la tortura y al sufrimiento. Claro está, los Procustos del mundo contemporáneo suelen apelar a recursos más sutiles y sofisticados que las hachas y serruchos, las poleas y cuerdas del mítico posadero griego. En realidad, muchas veces somos nosotros mismos quienes, sin pensar en nuestra propia voluntad, nos desmembramos y disminuimos. Escandalizados de nuestra propia diferencia, esta se transforma en una fuente de culpabilidad o de vergüenza. Como si diéramos cumplimiento a aquel pasaje bíblico que señala “si tu mano te ofende, córtala”, muchas veces optamos por aserruchar todo rasgo de nuestro cuerpo y nuestra personalidad que resulte inaceptable a ojos de los demás, o bien, nos atamos cuerdas y hacemos girar las poleas para estirarnos a la medida de la norma.

			¿Cuántas veces no somos, al mismo tiempo, Procusto y la víctima tendida en el lecho de hierro? Ahora mismo una adolescente sufre de anorexia a consecuencia de creerse “defectuosa” por no entrar en el lecho de Procusto de la talla 38. Ahora mismo, alguien renuncia a sus sueños, a la persona que ama, a la libre expresión de sus afectos, a un estilo de vida, entre tantas otras cosas, tras considerar que todo eso le deja fuera del lecho de hierro de la expectativa social.

			Semejante a la posada de Procusto, nuestra cultura patriarcal solo nos cobija bajo la condición de que encajemos en sus categorías inflexibles. De este modo, se corre siempre el riesgo de ser anómalo o inadecuado. Y se es anómalo o inadecuado cuando se comete la osadía de saltarse las clasificaciones. De ahí que muchas personas se vean obligadas a ceder su cuerpo, su mente y su corazón al pabellón quirúrgico de un modelo cultural obsesionado con las fáciles dicotomías. 

			[image: ]

			Teseo y Procusto, cerámica griega, siglo v a. C.

			Desde luego, en nuestra cultura patriarcal es muy peligroso ser diferente. Cotidianamente, vemos cómo Procusto sigue derramando la sangre de los inadaptados que no encajan en los parámetros de lo que, arbitrariamente, se considera normal. Las alarmantes cifras de femicidios dan cuenta de esto. Todos los días sabemos de mujeres que pagan con su vida por no cumplir cabalmente con un estereotipo social que les exige sumisión. Así también, toda persona que no se encuadre en el lecho de Procusto de las normas de género y las expectativas heterosexuales se expone a ser discriminada, acosada, agredida y también asesinada. Aunque es evidente que la naturaleza no es binaria, hoy en día la valoración negativa de las condiciones e identidades intermedias o fluidas prevalece en nuestras sociedades. 

			Sin embargo, si regresamos al mito griego notaremos que su desenlace viene a romper la presunta normalidad impuesta por Procusto. Y es que, en realidad, la uniformidad que exige el posadero es tan imposible de alcanzar que, a la larga, él mismo resulta ser incapaz de someterse a su propia medida. Así, el mito cuenta que Procusto debe probar una cucharada de su propia medicina cuando es visitado por Teseo, el forzudo héroe ateniense cuyo destino sería asesinar más tarde al temido Minotauro de Creta. Conocedor del trato que dispensaba a sus huéspedes, Teseo se adelanta a su anfitrión y lo desafía a tenderse en su propio lecho. Al recostarse, Procusto comprueba alarmado que su gigantesco cuerpo sobrepasaba por ambos extremos sus dimensiones. Al parecer, con los años había aumentado su talla. A fin de cuentas, ni él mismo era lo que creía que debía ser. Teseo no tuvo piedad de él: tomó el hacha y le mutiló la cabeza y los pies.

			Afortunadamente, pese a que nacemos y nos educamos en los marcos de una tradición patriarcal, la cultura no es una jaula de hierro. Más bien, como diría el historiador Carlo Ginzburg, es una jaula invisible, aunque flexible; nos ofrece coordenadas preestablecidas para pensar nuestro mundo, pero, asimismo, nos da cierta libertad de acción y movimiento. Esto implica que somos actores sociales capaces de modificar las normas culturales para moldear nuestras vidas de modo que puedan ser más dignas de ser vividas. Y, acaso hoy más que nunca, estamos llamados a cambiar la vida en la aceptación de la diferencia, lo que a su vez implica aceptar la multiplicidad de formas de constituir identidades femeninas o masculinas, así como aceptar otros géneros y otras identidades que transiten o estén en devenir entre ambas polaridades que convencionalmente se han tenido por “normales”. Por supuesto, aún estamos a tiempo de remembrar y reconstituir las partes de nosotros mismos que el lecho de Procusto ha cortado. Ya va siendo hora de deshacernos del lecho y del posadero. Es hora ya de remozar el tipo de hospedaje que nos brinda la cultura, de modo que ofrezca alternativas a una medida verdaderamente humana. 

			Las páginas que siguen apuntan en esa dirección. Una dirección de lo posible, de lo que se está gestando y está aún porvenir. Pero, ¿no es un contrasentido ponerse a buscar trazas del porvenir en la remota antigüedad? No, si el mundo antiguo te sorprende por su novedad.






			CAPÍTULO 1

			La diosa andrógina

			Cuando todos fuimos mujeres

			Que hombres y mujeres son diferentes, eso nadie lo niega. Que los sexos son diferentes, parece una obviedad. Que los seres humanos nacemos biológicamente diferenciados, ¡faltaba más! Ciertamente, es la propia naturaleza la que se encarga de diferenciarnos biológica, hormonal y genéticamente. Por lo general, la diferencia anatómica entre hombres y mujeres se aprecia a simple vista. O, si deseas, puedes ponerla bajo el microscopio. Tal diferencia se expresará comúnmente en la distinta dotación de cromosomas sexuales en los machos (xy) y las hembras (xx) de la especie humana.

			Sin embargo, todo en esta vida tiene sus “sin embargos”.

			Y es que todo pareciera indicar que la naturaleza no se conforma con lo categórico. Como cualquier espíritu inquieto, disfruta también de las paradojas. Y lo cierto es que, aunque hombres y mujeres seamos diferentes, la propia biología —ese abracadabra que algunos invocan mañosamente para negar la diferencia en toda su amplitud y diversidad— nos informa que no siempre hemos sido tan diferentes.

			No parece inadecuado admitir que el ser humano nace de la paradoja, de la posibilidad de que coexistan dos sentidos contrarios, en un tránsito borroso de lo uno a lo otro. Porque es sabido que en un temprano momento de nuestro desarrollo embrionario todos los seres humanos hemos sido hembras “por defecto”. Todos los fetos son femeninos hasta la sexta semana de gestación, cuando se activa el cromosoma Y, el encargado de impedir que todas las personas se desarrollen biológicamente como mujeres y de reorientar el proceso hacia la formación de un varón. Los pezones masculinos serían un vestigio de aquel primitivo tiempo libre de testosterona, donde todos fuimos mujeres y desarrollábamos órganos femeninos.

			Curiosamente, en el mundo uterino, el proceso de gestación de la vida humana se desarrolla a la inversa del mito genésico hebreo de Adán y Eva, aquel relato de tanto prestigio en nuestra civilización occidental que nos cuenta cómo la mujer nació de la costilla del varón. Cromosómicamente hablando, no es Eva (xx) quien se forma a partir del hombre Adán (xy), sino que es este último el que surge a partir de un diseño que es básicamente femenino. Pero decir que Adán surge de Eva no es más que poner las cosas en su debido sitio. Está clarísimo que todo ser humano se origina a partir de una mujer. Eso se puede corroborar remontándose al comienzo de la propia biografía. Y ese origen femenino es algo de lo que ningún hombre, por muy machito que se quiera, puede zafarse.

			De modo análogo, los testimonios más antiguos de la humanidad nos recuerdan con insistencia que el sexo originario fue femenino. Vestigios arqueológicos que se remontan al Paleolítico Superior nos muestran que, durante miles de años, las figuras femeninas divinas fueron el centro de un universo simbólico que, a diferencia del orden patriarcal que lo sustituyó y perdura hasta hoy, no consideró el sexo masculino como originario, único y equivalente al género humano. Por el contrario, durante miles de años la mujer aparece como la primera, el ser primordial, como aquella de la que el hombre procede, como la que ha hecho posible lo masculino y la humanidad. La evidencia arqueológica nos enseña también que esa misma humanidad que primero buscó cobijo en la caverna, en el útero de la montaña, para luego emerger desde ahí, continuó honrando su origen en su adoración hacia la figura de la mítica madre Tierra.
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